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Prélogo

Este estudo ndo é uma histdria do cinema. E uma taxionomia, uma tentativa de
classificacdo das imagens e dos signos. Mas este primeiro volume deve contentar-se
em determinar os elementos, e apenas os elementos, de uma Unica parte da
classificacao.

Referimo-nos amiude ao Idgico americano Peirce (1839-1914), porque ele
estabeleceu sem duvida a mais completa e a mais variada classificacdo geral das
imagens e dos signos. Trata-se de uma classificacgdo como a de Lineu em historia
natural, ou, melhor ainda, como uma tabela de Mendeleiev em quimica. O cinema
impbe novos pontos de vista sobre este problema.

Uma outra confrontacdo faz-se necessaria. Em 1896 Bergson escrevia Matiere et
Mémoire: era o diagndstico de uma crise da psicologia. Ndo se podia mais opor o
movimento, como realidade fisica no mundo exterior, a imagem, como realidade
fisica no mundo exterior, a imagem, como realidade psiquica na consciéncia. A
descoberta bergsoniana de uma imagem-movimento, €, mais profundamente, de
uma imagem-tempo, conserva ainda hoje tal riqueza que talvez dela ndo se tenham
extraido todas as conseqliéncias. Apesar da critica muito sumaria que Bergson um
pouco mais tarde fard do cinema, nada pode impedir a conjuncdo da imagem-
movimento, tal como ele a concebe, com a imagem cinematografica.

Nesta primeira parte tratamos da imagem-movimento e de suas variedades. A
imagem-tempo sera objeto de uma segunda parte. Os grandes autores de cinema
nos pareceram confrontdveis ndo apenas com pintores, arquitetos, musicos, mas
também com pensadores. Eles pensam com imagens-movimento e com imagens-
tempo, em vez de conceitos. A enorme proporcdo de nulidade na producdo
cinematografica ndo constitui uma objecdo: ela ndo é pior que em outros setores,
embora tenha conseqiiéncias econdémicas e industriais incomparaveis. Os grandes
autores de cinema sdo, assim, apenas mais vulneradveis; é infinitamente mais facil
impedi-los de realizar sua obra. A historia do cinema € um vasto martirologio. O
cinema ndo deixa, por isso, de fazer parte da histdria da arte e do pensamento, sob
as formas auténomas insubstituiveis que esses autores foram capazes de inventar e,
apesar de tudo, de fazer passar.

N&o apresentamos nenhuma reproducdo que viria ilustrar nosso texto, pois é
nosso texto, ao contrario, que gostaria de ser apenas uma ilustracdo de grandes
filmes de que cada um de nds guarda, em maior ou menor grau, a lembranca, a
€emoga&o ou a percepgao.



Teses sobre o movimento
Primeiro comentario de Bergson

1

Bergson ndo apresenta uma Unica tese sobre o movimento mas trés. A
primeira € a mais célebre, e corre o risco de nos esconder as outras duas.
Ela ndo passa, no entanto, de uma introducdo as outras. De acordo com
esta primeira tese, o movimento nao se confunde com o espacgo
percorrido. O espago percorrido € passado, o movimento é presente, é o
ato de percorrer. O espaco percorrido é divisivel, e até infinitamente
divisivel, enquanto o movimento é indivisivel, ou ndo se divide sem mudar
de natureza a cada divisdo. O que ja supde uma idéia mais complexa: os
espacos percorridos pertencem todos a um Unico € mesmo espago
homogéneo, enquanto os movimentos sao heterogéneos, irredutiveis
entre si.

Mas, antes de se desenvolver, a primeira tese tem um outro
enunciado: ndo se pode reconstituir o movimento através de posicdoes no
espaco ou de instantes no tempo, isto &, através de "cortes" imoveis...
Essa reconstituicdo sé pode ser feita acrescentando-se as posicdes ou aos
instantes a idéia abstrata de uma sucessdao, de um tempo mecéanico,
homogéneo, universal e decalcado do espaco, o mesmo para todos os
movimentos. E entdao, de ambas as maneiras, perde-se o movimento. De
um lado, por mais infinitamente que se tente aproximar dois instantes ou
duas posicdes, o movimento se fard sempre no intervalo entre os dois,
logo, as nossas costas. De outro, por mais que se tente dividir e subdividir
o tempo, o movimento se fard sempre numa duragdao concreta; cada
movimento terd, portanto, sua prépria duracao qualitativa. Opomos, por
conseguinte, duas formulas irredutiveis: "movimento real duragao
concreta" e "cortes imoveis + tempo abstrato".

Em 1907, em A Evolucdo Criadora, Bergson batiza a formula injusta: a
ilusdo cinematografica. Com efeito, o cinema opera com dois dados
complementares: cortes instantdneos, que chamamos imagens; um
movimento ou um tempo impessoal, uniforme, abstrato, invisivel ou
imperceptivel, que existe "no" aparelho e "com" o qual fazemos desfilarem



as imagens.! O cinema nos oferece entdo um movimento falso, ele é o
exemplo tipico do movimento falso. Mas é curioso que Bergson dé um
titulo tdo moderno e tdo recente ("cinematografico") a mais antiga ilusdo.
Com efeito, diz Bergson, quando o cinema reconstitui o0 movimento por
meio de cortes imoveis, ele ndao faz nada além do que ja fazia o mais
antigo pensamento (os paradoxos de Zendo), ou do que faz a percepgao
natural. A esse respeito Bergson se distingue da fenomenologia, para a
qual o cinema antes romperia com as condicdes da percepcao natural.
"Temos visOes quase instantaneas da realidade que passa, e como elas
sao caracteristicas desta realidade, basta-nos alinha-las ao longo de um
devir abstrato, uniforme, invisivel, situado no fundo do aparelho do
conhecimento... Percepc¢ado, inteleccdo, linguagem procedem em geral
assim. Quer se trata de pensar o devir, ou de o exprimir ou até de o
percepcionar, o que fazemos € apenas acionar uma espécie de
cinematografo interior."(EC, pp. 298-299 (305).(N.T.)) Deve-se
depreender dai que, segundo Bergson, o cinema seria somente a
projecao, a reproducao de uma ilusao constante, universal? Como se
tivéssemos sempre feito cinema sem saber? Mas entdo, muitos problemas
se colocam.

E, de inicio, a reproducao da ilusdao nao é também, de certo modo, sua
correcao? A partir da artificialidade dos meios pode-se concluir a
artificialidade do resultado? O cinema opera por meio de fotogramas, isto
é, de cortes imdveis, vinte e quatro imagens/segundo (ou dezoito no
inicio). Mas o que ele nos oferece, como foi muitas vezes constatado, ndo
é o fotograma, mas uma imagem media a qual o movimento nao se
acrescenta, nao se adiciona: ao contrario, o movimento pertence a
imagem-média enquanto dado imediato. Objetar-se-a que o mesmo
acontece no caso da percepcgao natural. Mas ai a ilusdo é corrigida antes
da percepcao pelas condigdes que a tornam possivel no sujeito. Enquanto
no cinema ela é corrigida ao mesmo tempo que a imagem aparece, para
um espectador fora de condicbes (a esse respeito, como veremos, a
fenomenologia tem razao em supor uma diferenca de natureza entre a
percepcdo natural e a percepcao cinematografica). Em suma, o cinema
oferece uma imagem a qual acrescentaria movimento, ele nos oferece
imediatamente uma imagem-movimento. Oferece-nos um corte, mas um

1 L'Evolution Créatrice, p. 753 (305). Citamos os textos de Bergson segundo a edicdo do
Centenario; e entre parénteses indicamos a paginacdo da edigcdo corrente de cada livro
(PUF). (N. T.: quando se tratar de A Evolucao Criadora, indicaremos, ao final da nota
do autor, a pagina correspondente da edicdo brasileira. A Evolugcado Criadora, trad.
Adolfo Casais Monteiro, estudo introdutorio de Jean Guitton, Rio de Janeiro, Ed. Opera
Mundi, 1971, p. 292. 0 cap. 2 do mesmo volume foi também traduzido por Nathanael
Caxeiro, in Bergson, Col. "Os Pensadores", Ed. Abril, 1984.)



corte mével e ndo um corte imdével + movimento abstrato. Ora, o que é
novamente curioso, € que Bergson tinha descoberto perfeitamente a
existéncia dos cortes moveis ou das imagens-movimento. Isto se deu
antes de A Evolucao Criadora e antes do nascimento oficial do cinema, em
Matiere et Mémoire, em 1896. A descoberta da imagem-movimento, para
além das condicdes da percepcao natural, constituia a prodigiosa invencao
do primeiro capitulo de Matiere et Mémoire. Devemos acreditar que
Bergson a havia esquecido dez anos depois?

Ou antes se deixava enredar por uma outra ilusao que atinge toda
coisa em seus primordios? Sabemos que as coisas e as pessoas Sao
sempre forgadas, obrigadas a se esconder quando comecam. E nao
poderia deixar de ser diferente. Elas surgem num conjunto que ainda nao
as comportava, e devem por em evidéncia os caracteres comuns que
conservam com esse conjunto para ndo serem rejeitadas. A esséncia de
uma coisa nunca aparece no principio, mas no meio, no curso de seu
desenvolvimento, quando suas forgas se consolidaram. Isso Bergson sabia
mais que qualquer outro, ele que havia transformado a filosofia ao colocar
a questao do "novo" em vez da questao da eternidade (como a producgao
e a aparicdao de algo novo sdo possiveis?). Ele dizia, por exemplo, que a
novidade da vida ndo podia aparecer em seus primérdios, porgue no inicio
a vida era forcada a imitar a matéria... Nd3o é a mesma coisa para o
cinema? Em seus primérdios o cinema nao é forcado a imitar a percepgao
natural? E, melhor ainda, qual era a situacdao do cinema no principio? De
um lado, a camera era fixa, o plano era, portanto, espacial e formalmente
imoével; de outro, o aparelho de filmagem era confundido com o aparelho
de projecao, dotado de um tempo uniforme abstrato. A evolucdao do
cinema, a conquista de sua propria esséncia ou novidade se fara pela
montagem, pela cdmera modvel e pela emancipacdo da filmagem, que se
separa da projecdo. O plano deixara entdo de ser uma categoria espacial,
para tornar-se temporal; e o corte sera um corte médvel e ndo mais
imovel. O cinema reencontrard exatamente a imagem-movimento do
primeiro capitulo de Matiere et Mémoire.

Devemos concluir que a primeira tese de Bergson sobre o movimento é
mais complexa do que parecia inicialmente. Por um lado, hd uma critica
contra todas as tentativas de reconstituir o movimento com o espaco
percorrido, isto €, somando cortes imoveis instantaneos e tempo abstrato.
Por outro lado, ha a critica do cinema, denunciado como uma dessas
tentativas ilusérias, como a tentativa que faz culminar a ilusdo. Mas ha
também a tese de Matiere et Mémoire, os cortes moveis, os planos
temporais, e que pressentia de modo profético o futuro ou a esséncia do



cinema.

2

Ora, A Evolugdo Criadora apresenta justamente uma segunda tese
que, em vez de reduzir tudo a uma mesma ilusao sobre o movimento,
distingue pelo menos duas ilusdes muito diferentes. O erro consiste
sempre em reconstituir o movimento através de instantes ou posicoes,
mas ha duas maneiras de fazé-lo: a antiga e a moderna. Para a
antiguidade, o movimento remete a elementos inteligiveis, Formas ou
Idéias que sdo, elas proprias, eternas e imoveis. Evidentemente, para
reconstituir o movimento, apreenderemos essas formas o mais préximo
possivel de sua atualizacdo numa matéria fluente. S3o potencialidades
gue s6 se realizam ao se encarnarem na matéria. Mas, inversamente, o
movimento limita-se a exprimir uma "dialética" das formas, uma sintese
ideal que Ihe confere ordem e medida. O movimento assim concebido
serd, portanto, a passagem regulada de uma forma a uma outra, isto &,
uma ordem de poses ou de instantes privilegiados, como uma danca.
"Supde-se" que as formas ou idéias "caracterizam um periodo cuja
guintesséncia exprimiriam, sendo todo o resto desse periodo preenchido
pela passagem, em si mesma desprovida de interesse, de uma forma a
uma outra forma... Isola-se o termo final, ou o ponto culminante (télos,
acmé) que é considerado como momento essencial, e este momento, que
a linguagem fixou para exprimir o conjunto do fato, basta também para a
ciéncia o caracterizar .2

A revolucdo cientifica moderna consistiu em referir o movimento nao
mais a instantes privilegiados, mas ao instante qualquer. Mesmo que o
movimento fosse recomposto, ele ndo era mais recomposto a partir de
elementos formais transcendentes (poses), mas a partir de elementos
materiais imanentes (cortes). Em vez de fazer uma sintese inteligivel do
movimento, empreendia-se uma analise sensivel. Assim se constituiram a
astronomia moderna, ao determinar uma relacao entre uma 6rbita e o
tempo de seu percurso (Kepler); a fisica moderna, ao vincular o espago
percorrido ao tempo da queda de um corpo (Galileu); a geometria
moderna, ao destacar a equacao de uma curva plana, isto &, a posicao de
um ponto numa reta moével em um momento qualquer do seu trajeto
(Descartes); enfim, o calculo infinitesimal, a partir do momento em que se
experimentou levar em conta cortes infinitamente aproximaveis (Newton e

2 EC, p. 774 (330); 320.



Leibniz). Em toda parte, a sucessao mecanica de instantes quaisquer
substituia a ordem dialética das poses: "A ciéncia moderna deve se definir
sobretudo pela sua aspiracao de considerar o tempo uma variavel

independente".’

O cinema parece realmente o Ultimo rebento desta linhagem destacada
por Bergson. Poderiamos conceber uma série de meios de translacao
(trem, carro, avido...) e, paralelamente, uma série de meios de expressao
(grafico, foto, cinema): a cdmera surgiria entdo como um transdutor, (')
ou melhor, como um equivalente generalizado dos movimentos de
translacdo. E assim que ela aparece nos filmes de Wenders. Quando nos
indagamos sobre a pré-histéria do cinema somos as vezes levados a
consideragdes confusas, porque nao sabemos até onde remonta, nem
como definir a linhagem tecnoldgica que o caracteriza. E sempre possivel,
entdo, invocar as sombras chinesas ou os mais arcaicos sistemas de
projecao. Mas na verdade as condigdes determinantes do cinema sao as
seguintes: ndo apenas a foto, mas a foto instantanea (a fotografia posada
pertence a uma outra linhagem); a equidistancia dos instantaneos; a
transferéncia dessa eqiidistancia para um suporte que constitui o "filme"
(Edison e Dickson perfuram a pelicula); um mecanismo que puxa as
imagens (as garras de Lumiére). E neste sentido que o cinema é o
sistema que reproduz o movimento em fungdo do instante qualquer, isto
é, em funcao de momentos eqiidistantes, escolhidos de modo a dar a
impressdo de continuidade. E estranho ao cinema qualquer outro sistema
gue porventura reproduza o movimento através de uma ordem de poses
projetadas de modo a passarem umas através de outras, ou a "se
transformarem". E o que fica claro quando se tenta definir o desenho
animado: se ele pertence inteiramente ao cinema é porque aqui o
desenho nao constitui mais uma pose ou uma figura acabada, mas a
descricdao de uma figura que esta sempre sendo feita ou desfeita, através
do movimento de linhas e de pontos tomados em momentos quaisquer do
seu trajeto. O desenho animado remete a uma geometria cartesiana e nao
a uma geometria euclidiana. Ele nao nos apresenta uma figura descrita
num momento Unico, mas a continuidade do movimento que descreve a
figura.

No entanto, o cinema parece se nutrir de instantes privilegiados.
Costuma-se dizer que Eisenstein extrai dos movimentos ou das evolugoes
certos momentos de crise dos quais ele faz o objeto por exceléncia do
cinema. E inclusive isto o que ele chamava de "patético": ele seleciona

3 EC, p. 779 (335); 325.
* Transdutor: dispositivo que efetua a conversao de energia de urna forma a outra.(N.T.)



apices e gritos, leva as cenas ao seu paroxismo e as faz colidir uma com a
outra. Mas nao se trata em absoluto de uma objecdo. Voltemos a pré-
histéria do cinema, e ao célebre exemplo do galope de cavalo: este so
pode ser decomposto exatamente através dos registros graficos de Marey
e dos instantaneos equidistantes de Muybridge, que remetem o conjunto
organizado da andadura a um ponto qualquer. Se escolhermos bem os
equidistantes, cairemos forcosamente nos tempos marcantes, isto €, nos
momentos em que o cavalo tem um pé no chdo, depois, trés, dois, trés,
um. Podemos chama-los instantes privilegiados: mas nao ¢,
absolutamente, no sentido das poses ou das posturas gerais que
caracterizavam o galope nas formas antigas. Tais instantes ndao tém mais
nada a ver com as poses, e seriam até formalmente impossiveis como
poses. Se sdo instantes privilegiados, é a titulo de pontos marcantes ou
singulares que pertencem ao movimento, e ndo a titulo de momentos de
atualizacao de uma forma transcendente. A nogao mudou completamente
de sentido. Os instantes privilegiados de Eisenstein ou de qualquer outro
autor sdo ainda instantes quaisquer; simplesmente, o instante qualquer
pode ser regular ou singular, ordinario ou marcante. O fato de Eisenstein
selecionar instantes marcantes nao impede que ele os extraia de uma
andlise imanente do movimento, de forma alguma de uma sintese
transcendente. O instante marcante ou singular permanece um instante
qualquer entre os outros. E inclusive esta a diferenca entre a dialética
moderna, que Eisenstein reivindica, e a dialética antiga. Esta € a ordem
das formas transcendentes que se atualizam em um movimento,
enquanto aquela é a producdao e a confrontacdo dos pontos singulares
imanentes ao movimento. Ora, esta producao de singularidades (o salto
qualitativo) se da por acumulacdo de ordinarios (processo quantitativo),
de modo tal que o singular é extraido do qualquer, é ele préprio um
gualquer simplesmente nao ordinario ou nao-regular. O préprio Eisenstein
precisava que o "patético" supunha "o orgénico" enquanto conjunto
organizado dos instantes quaisquer por onde os cortes devem passar.*

O instante qualquer é o instante equidistante de um outro. Definimos
assim o cinema como o sistema que reproduz o movimento reportando-o
ao instante qualquer. Mas é ai que a dificuldade avulta. Qual o interesse
de um tal sistema? Do ponto de vista da ciéncia, muito superficial. Pois a
revolugdo cientifica era de andlise. E se era necessario reportar o
movimento ao instante qualquer para poder analisa-lo, nao se percebia o
interesse de uma sintese ou de uma reconstituicdo fundada no mesmo
principio, a ndo ser um vago interesse de confirmacdo. Esta é a razao pela

4 A proposito do organico e do patético, cf. Eisentein, La Non-Indifférente Nature, 1, Coll. 10-18.



qual nem Marey nem Lumiére confiavam muito na invencao do cinema.
Teria ele pelo menos um interesse artistico? Aparentemente nem isso,
pois a arte parecia preservar os direitos de uma sintese mais elevada do
movimento, e continuar ligada as poses e formas que a ciéncia repudiara.
Encontramo-nos no préprio coracdo da situacdo ambigua do cinema
enquanto "arte industrial": ndo era nem uma arte nem uma ciéncia.

Entretanto, os contemporaneos podiam ser sensiveis a uma evolugao
gue carregava consigo as artes e mudava o estatuto do movimento, até
na pintura. Com mais razao ainda, a danca, o balé, a mimica
abandonavam as figuras e as poses para liberar valores nao-posados, nao
pulsados, que reportavam o movimento ao instante qualquer. Por isso a
danca, o balé e a mimica tornavam-se agdes capazes de responder aos
acidentes do meio, isto &, a reparticao dos pontos de um espaco ou dos
momentos de um acontecimento. Tudo isso conspirava com o cinema. A
partir do sonoro, o cinema sera capaz de fazer da comédia musical um de seus
grandes géneros, com a "danga-acao" de Fred Astaire, que evolui em um lugar
qualquer, na rua, entre os carros, ao longo de uma calcada.®> Mas ja no mudo,
Chaplin arrancara a mimica da arte das poses, para transforma-la numa mimica-
acao. Aos que acusavam Carlitos de se servir do cinema e nao de o servir, Mitry
respondia que ele conferia @ mimica um novo modelo, fungdo do espaco e do tempo,
continuidade construida a cada instante, que se deixava decompor apenas em seus
elementos imanentes marcantes, em vez de se reportar a formas prévias a serem
encarnadas.®

O cinema pertence inteiramente a essa concepgao moderna do
movimento — eis o que Bergson demonstra com eloqliiéncia. Mas, a partir
dai, ele parece hesitar entre dois caminhos, dos quais um o conduz a sua
primeira tese e o outro abre, em contrapartida, uma nova questao. De
acordo com o primeiro, as duas concepgdoes podem ser muito diferentes
do ponto de vista da ciéncia, sem deixarem de ser quase idénticas quanto
a seu resultado. Na verdade, dd no mesmo recompor 0o movimento
através de poses eternas ou de cortes imdveis: em ambos o0s casos perde-
se 0 movimento porque nos atribuimos um Todo, supomos que "o todo é
dado", enquanto o movimento sé se faz se o todo nao é dado nem pode
vir a sé-lo. A partir do momento em que nos atribuimos o todo na ordem
eterna das formas e das poses, ou no conjunto dos instantes quaisquer,
ou o tempo é apenas a imagem da eternidade, ou é a conseqliéncia do
conjunto; ndo ha mais lugar para o movimento real.” No entanto, um

Arthur Knight, Revue du Cinéma, n° 10.
Jean Mitry, Histoire du Cinéma Muet, 111, Ed. Universitaires, pp. 49-51.
7 EC, p. 794 (353); 339.



outro caminho parecia abrir-se para Bergson. Pois se a concepgao antiga
corresponde efetivamente a filosofia antiga que se propde a pensar o
eterno, a concepcdao moderna, a ciéncia moderna, invocam uma outra
filosofia. Quando reportamos o movimento a momentos quaisquer,
devemos nos tornar capazes de pensar a producao do novo, isto &, do
notavel e do singular em qualquer um desses momentos: trata-se de uma
conversdo total da filosofia; e € o que Bergson se propde finalmente fazer:
dar a ciéncia moderna a metafisica que |he corresponde e que lhe esta
faltando como uma metade falta a outra metade.® Mas é possivel se deter
nesse caminho? E possivel negar que as artes também tenham de fazer
tal conversao? E que o cinema seja um fator essencial a esse respeito, e
gue ele tenha inclusive um papel no nascimento e na formagao deste novo
pensamento, deste novo modo de pensar? Eis que Bergson nao se
contenta mais em confirmar sua primeira tese sobre o movimento. Apesar
de se deter em pleno curso, a segunda tese de Berson possibilita um
outro ponto de vista sobre o cinema, que nao seria mais o aparelho
aperfeicoado da mais velha ilusdo, mas, ao contrario, o érgao da nova
realidade a ser aperfeicoado

3

E chegamos a terceira tese de Bergson, sempre em A Evolugdo
Criadora. Se tentassemos oferecer dela uma féormula brutal diriamos: nao
s o instante € um corte imdével do movimento, mas o movimento € um
corte mével da duracgao, isto €, do Todo ou de um todo. O que implica que
0 movimento exprime algo mais profundo que é a mudancga na duracao ou
no todo. Que a duracao seja mudanca, faz parte da sua propria definicao:
ela muda e ndao para de mudar. Por exemplo, a matéria se move mas nao
muda. Ora, o movimento exprime uma mudanca na duragao ou no todo.
O que é problematico &, por um lado, esta expressao e, por outro, esta
identificacao todo-duracao.

O movimento é uma translacdo no espaco. Ora, cada vez que ha
translacdo de partes no espaco ha também mudanca qualitativa num
todo. Bergson fornecia multiplos exemplos em Matiere et Mémoire. Um
animal se move mas nao é a toa, é para comer, para migrar, etc. Dir-se-ia
gue o movimento supde uma diferenca de potencial e se propde a
preenché-la. Se considero partes ou lugares abstratamente, A e B, ndo
compreendo o movimento que vai de um a outro. Mas estou em A,

8 EC p. 786 (343); 331.



faminto, e em B existe alimento. Quando atingi B e comi, o que mudou
nao foi apenas o meu estado, mas o estado do todo que compreendia B, A
e tudo o que havia entre os dois. Quando Aquiles ultrapassa a tartaruga, o
que muda é o estado do todo que compreendia a tartaruga, Aquiles e a
distancia entre os dois. O movimento remete sempre a uma mudanga,
migracdo, a uma variagdo sazonal. E a mesma coisa para 0s corpos: a
gueda de um corpo supde um outro que o atrai e exprime uma mudanca
no todo que os compreende a ambos. Se pensarmos em atomos puros,
seus movimentos que testemunham uma acdo reciproca de todas as
partes da matéria exprimem necessariamente modificacdes, perturbacdes,
mudancas de energia no todo. Nosso erro estd em acreditar que o que se
move sdo elementos quaisquer exteriores as qualidades. Mas as préprias
qualidades sao puras vibracdes que mudam ao mesmo tempo que o0s
pretensos elementos se movem.®

Em A Evolugdo Criadora, Bergson da um exemplo tdo célebre que nao
conseguimos mais ver o que tem de surpreendente. Ele diz que, ao
colocar aglcar num copo com agua, "devo esperar que o acglcar se
dissolva".'® E curioso, apesar de tudo, pois Bergson parece esquecer que
o movimento de uma colher pode apressar a dissolucao. Mas o que
pretende ele dizer em primeiro lugar? E que o proprio movimento de
translacdo que desprende as particulas de acgucar e as coloca em
suspensao na agua exprime uma mudanca no todo, isto &, no conteldo do
copo, uma passagem qualitativa da agua onde ha acglcar ao estado de
agua acucarada. Se eu agito com a colher, acelero o movimento, mas
modifico também o todo que compreende agora a colher, e o0 movimento
acelerado continua a exprimir a mudanca no todo. "As deslocacdes
meramente superficiais de massas e de moléculas e que a fisica e a
quimica estudam" tornam-se, "em relagdo a este movimento vital que se
produz em profundidade, que ja ndo é translacdao mas transformacao,
aquilo que a imobilidade dum modvel é ao movimento deste modvel no
espaco".!! Em sua terceira tese, Bergson apresenta, portanto, a seguinte
analogia:

cortes imoveis movimento como corte movel

movimento mudanca qualitativa

Com a Unica diferenca que a relacdo da esquerda exprime uma ilusdo,
e a da direita uma realidade.

9 A propdsito de todos esses pontos, cf. Matiere et Mémoire, cap. 4, pp. 332-340 (220230).
10 FC p. 502 (9-10); 48-49.
11 FC, p. 521 (32); 67.



O que Bergson pretende dizer, sobretudo com o copo de &gua
acucarada, é que minha espera, seja ela qual for, exprime uma duragao
enquanto realidade mental, espiritual. Mas por que esta dura-cao
espiritual testemunha nao apenas para mim, que espero, mas para um todo
que muda? Bergson dizia: o todo ndo é dado nem pode vir a sélo (e o erro da
ciéncia moderna, como da ciéncia antiga, era de se atribuir o todo, de duas maneiras
diferentes). Muitos fildsofos ja haviam dito que o todo ndo era dado nem passivel de
ser dado; a Unica conclusdao que tiravam disto era que o todo era uma nocao
desprovida de sentido. A conclusao de Bergson é muito diferente: se o todo ndo é
passivel de ser dado é porque ele é o Aberto e porque |he cabe mudar
incessantemente ou fazer surgir algo de novo; em suma: durar. "A duracao do
universo deve constituir uma unidade com a latitude de criacdo que nele pode
haver." 1? De tal modo que toda vez que nos encontramos diante de uma duragdo,
ou numa duracdo, poderemos concluir pela existéncia de um todo que muda, e que
é aberto em alguma parte. Sabemos muito bem que Bergson descobriu inicialmente
a duracdo como idéntica a consciéncia. Mas um estudo mais aprofundado da
consciéncia levou-o a mostrar que ela sd existia abrindo-se para um todo,
coincidindo com a abertura de um todo. Assim também para o vivente: quando
Bergson compara o vivente a um todo, ou ao todo do universo, ele parece retomar a
mais antiga comparagéo.13 E, no entanto, inverte completamente os termos. Pois se
0 vivente é um todo, portanto assimilavel ao todo do universo, ndo é tanto porque
seria um microcosmo tao fechado quanto o todo supostamente o €, mas, ao
contrario, é enquanto ele é aberto para um mundo, e que o mundo, o préprio
universo, € o Aberto. "Em todo lugar onde alguma coisa vive, existe, aberto em
alguma parte, um registro onde o tempo se inscreve." *

Se fosse preciso definir o todo, nds o definiaramos pela Relacdo. E que
a relacdo nao é uma propriedade dos objetos, ela é sempre exterior a
seus termos. Do mesmo modo, é inseparavel do aberto e apresenta uma
existéncia espiritual ou mental. As relacades nao pertencem aos objetos
mas ao todo, desde que nao o confundamos com um conjunto fechado de
objetos.!® Através do movimento no espaco, os objetos de um grupo
mudam suas respectivas posicoes. Mas, através das relagoes, o todo se
transforma ou muda de qualidade. Da prépria duracao, ou do tempo,
podemos afirmar que é o todo das relagoes.

2 EC, p. 782 (339); 327.

B3 EC, p. 507(15); 53.

" EC, p. 508 (16); 54. A Unica semelhanga, mas consideravel, entre Bergson e Heidegger é
justamente esta: ambos fundam a especificidade do tempo sobre uma concepgao do aberto.

15 Fazemos intervir aqui o problema das relacbes, ainda que ele ndo seja explicitamente colocado
por Bergson. Sabemos que a relagao entre duas coisas nao pode ser reduzida a um atributo de
uma coisa ou da outra, e muito menos ainda a um atributo do conjunto. Em compensacgao, a
possibilidade de reportar as relagdes a um todo permanece indene se concebemos esse todo como
um "continuo" e ndo como um conjunto dado.



Nao se deve confundir o todo, os "todos", com os conjuntos. Os
conjuntos sao fechados, e tudo o que é fechado é artificialmente fechado.
Os conjuntos sao sempre conjuntos de partes. Mas um todo ndo é
fechado, é aberto; e ndao tem partes, exceto num sentido muito especial,
pois ele nao se divide sem mudar de natureza a cada etapa da divisdo. "O
todo real poderia muito bem ser uma continuidade indivisivel."*® O todo
ndao é um conjunto fechado, mas, ao contrario, aquilo pelo que o conjunto
nunca é absolutamente fechado, nunca estd completamente isolado,
aquilo que o mantém aberto em algum ponto, como se um fio ténue o
ligasse ao resto do universo. O copo de agua é exatamente um conjunto
fechado que compreende partes, a agua, o acgucar, talvez a colher; mas
isso ndo € o todo. O todo se cria e ndao para de se criar numa outra
dimensao sem partes, como aquilo que leva o conjunto de um estado
qualitativo a outro, como o puro devir incessante que passa por esses
estados. E nesse sentido que ele é espiritual ou mental. "O copo de agua,
0 aclcar e o processo de dissolucdo do aglcar na agua sao, sem duvida,
abstracdes, e o Todo do qual eles foram recortados pelos meus sentidos
talvez progrida a maneira de uma consciéncia."!” Mesmo assim este
recorte artificial de um conjunto ou de um sistema fechado ndao é uma
pura ilusdao. Ele tem fundamento e, se o elo de cada coisa com o todo
(este elo paradoxal que a liga ao aberto) é impossivel de ser rompido, ele
pode ao menos ser alongado, estirado ao infinito, tornar-se cada vez mais
ténue. Pois a organizacdo da matéria torna possiveis os sistemas fechados
ou os conjuntos determinados de partes; e o desdobramento do espago os
torna necessarios. Porém, se os conjuntos estdo no espaco, o todo, os
todos estdao precisamente na duracdo, sao a propria duracdo na medida
gue ela ndo para de mudar. De tal modo que as duas formulas que
correspondiam a primeira tese de Bergson adquirem agora um estatuto
muito mais rigoroso: "cortes imoveis + tempo abstrato" remete aos
conjuntos fechados, cujas partes sao na verdade cortes imdveis, e cujos
estados sucessivos sao calculados sobre um tempo abstrato; enquanto
"movimento real —maduragao concreta" remete a abertura de um todo
gue dura, cujos movimentos sdo os tantos cortes moveis que atravessam
o sistema fechado.

Ao fim desta terceira tese encontramo-nos na verdade em trés niveis:
1) os conjuntos ou sistemas fechados, que se definem através dos objetos
discerniveis ou das partes distintas; 2) o movimento de translacdo, que se
estabelece entre esses objetos e modifica suas posicdoes respectivas; 3) a
duracdo ou o todo, realidade espiritual que ndo para de mudar segundo

16 £C, p. 520(31); 66.
17 EC, pp. 502-503 (10-11); 49-50.



suas proprias relagoes.

O movimento tem assim, de certo modo, duas faces. Por um lado, ele
€ 0 que se passa entre objetos ou partes; por outro, o que exprime a
duracao ou o todo. Ele faz com que a duragao, ao mudar de natureza, se
divida nos objetos, e que os objetos, ao se aprofundarem, perdendo seus
contornos, relnam-se na duracdo. Dir-se-a entdao que o movimento
reporta os objetos de um sistema fechado a duragao aberta e a duracao
aos objetos do sistema que ela forca a se abrirem. O movimento reporta
os objetos, entre os quais se estabelece, ao todo cambiante que ele
exprime, e vice-versa. Pelo movimento, o todo se divide nos objetos, e os
objetos se reinem no todo: e, justamente entre os dois, "tudo" muda.
Podemos considerar os objetos ou partes de um conjunto como cortes
imdveis; mas o movimento se estabelece entre esses cortes e reporta os
objetos ou partes a duracdao de um todo que muda, ele exprime portanto
a mudanca do todo com relacdo aos objetos e &, ele mesmo, um corte
movel da duragdao. Somos agora capazes de compreender a tese tdo
profunda do primeiro capitulo de Matiere et Mémoire: 1) ndo ha apenas
imagens instantaneas, isto €&, cortes imdveis do movimento; 2) ha
imagens-movimento que sao cortes modveis da duragdo, imagens-
mudanca, imagens-relacdo, imagens-volume, para além do proprio
movimento...



Quadro e plano,
enquadramento e decupagem

1

Partamos de definicdbes muito simples, sob pena de corrigi-las mais
tarde. Chamamos enquadramento a determinacdo de um sistema
fechado, relativamente fechado, que compreende tudo o que esta
presente na imagem, cenarios, personagens, acessorios. O quadro
constitui, portanto, um conjunto que tem um grande numero de partes,
isto é, de elementos que entram, eles proprios, em subconjuntos.
Podemos operar nele uma reducao. Evidentemente, as préprias partes sao
também imagem. O que leva Jakobson a dizer que sdo objetos-signos,
enquanto para Pasolini sdo "cinememas"." Entretanto, tal terminologia
sugere aproximagdes com a linguagem (0os cinememas seriam como
fonemas e o plano como um monema) que ndo parecem necessarias.’
Pois se o quadro tem um analogo, é mais do lado de um sistema
informatico do que linglistico. Os elementos constituem dados, ora muito
numerosos, ora em numero reduzido. O quadro é, portanto, inseparavel
de duas tendéncias — a saturacdo ou a rarefagao. Particularmente a tela
larga e a profundidade de campo permitiram a tal ponto a multiplicacao
dos dados independentes, que uma cena secundaria aparece na frente
enquanto o principal se passa ao fundo (Wyler), ou que nem se pode mais
fazer diferenca entre o principal e o secundario (Altman). Em
contrapartida, imagens rarefeitas sao produzidas ou quando a tbnica é
colocada sobre um Unico objeto (em Hitchcock, o copo de leite iluminado
do interior, em Suspeita; a brasa do cigarro no retdangulo negro da janela

Para distinguir da palavra "cinema", traduzi por "cinemema" o termo que Pasolini utiliza, por
analogia com os fonemas, para designar, na relagao criativa entre o plano e seus objetos, as
unidades linglisticas minimas no cinema; os "cinememas" seriam "os objetos (objetivamente em
numero infinito) que pertencem a realidade e que estdo compreendidos no plano". Note-se ainda
que, para Pasolini, a dupla articulagdo no cinema nao consistiria nessa relacdo entre o plano e seus
objetos, mas na relacao criativa entre toda a ordem dos planos e toda a ordem dos objetos dos
quais eles sao compostos. Ver a esse respeito o cap. "Théorie des raccords", in Pasolini, P. P.,
L'Expérience Hérétique — Langue et Cinéma, Prefacio de Maria Antonietta Macdiochi, Paris, Payot,
1976. (N. T.)

L Cf. Pasolini, L'Expérience Hérétique, Paris, Payot, pp. 263-265.



em Janela Indiscreta), ou quando o conjunto é esvaziado de certos
subconjuntos (as paisagens desertas de Antonioni, os interiores
evacuados de Ozu). O maximo de rarefacdo pode ser atingido com o
conjunto vazio, quando a tela fica inteiramente negra ou branca.
Hitchcock da um exemplo disso em Quando Fala o Coracdo, quando um
copo de leite invade a tela, deixando apenas uma imagem branca vazia.
Mas em ambos os extremos, rarefacao ou saturagao, o quadro nos ensina
desse modo que a imagem ndo se da apenas a ver. Ela é tao legivel
guanto visivel. O quadro tem essa funcdo implicita de registrar
informagdes nao apenas sonoras, mas visuais. Se vemos muito poucas
coisas numa imagem é porque ndo sabemos |é-la bem, avaliamos mal
tanto a sua rarefacao quanto a sua saturacdao. Havera uma pedagogia da
imagem, especialmente com Godard, quando esta funcao for levada a se
explicitar, quando o quadro passar a valer enquanto superficie opaca de
informacao, ora perturbada pela saturacao, bra reduzida ao conjunto
vazio, a tela branca ou negra.?

Em segundo lugar, o quadro sempre foi geométrico ou fisico, se
constitui o sistema fechado em relagcdao a coordenadas escolhidas ou em
relacdo a variaveis selecionadas. Assim, ora o quadro € concebido como
uma composicao de espaco em paralelas e diagonais, constituindo um
receptaculo de modo tal que as massas e linhas da imagem que vém
ocupéa-lo encontrardo um equilibrio, e seus movimentos, uma invariante. E
0 que frequientemente acontece com Dreyer; Antonioni parece chegar ao
limite dessa concepcdo geométrica do quadro, que preexiste ao que nele
vem se inscrever (O Eclipse®). Ora o quadro é concebido como uma
construcao dinamica em acdo, que depende estreitamente da cena, da
imagem, dos personagens e dos objetos que o preenchem. O
procedimento da iris em Griffith, que primeiro isola um rosto, depois abre-
se e mostra as suas imediacdes; as pesquisas de Eisenstein, inspiradas no
desenho japonés, que adaptam o quadro ao tema; a tela variavel de
Gance, que se abre e fecha "segundo as necessidades dramaturgicas",
como um "acordeom visual": desde o inicio houve essa tentativa de
variacdes dindmicas do quadro. De qualquer modo, o enquadramento é
limitag8o.” Mas, de acordo com, o préprlo conceito, os limites podem ser

2 Noel Burch, Praxis du Cinema, p. 86: a propdsito da tela negra ou branca, quando ela nao serve
mais simplesmente de "pontuagdo”, mas assume um "valor estrutural".

3 Claude Oilier, Souvenirs Ecran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, p. 88. E o que Pasolini analisava
como "engquadramento obsedante" em Antonioni (L'Expérience Hérétique, p. 148). (Os filmes sdo
citados pelo seu titulo brasileiro. Quando ndo foram exibidos entre nds, procurou-se, sempre que
possivel, citar o seu titulo original. Alguns filmes russos e japoneses nao exibidos no Brasil ficaram
com seus titulos franceses. N. T.)

4 Num trabalho inédito que compreende entrevistas com camera-men, Dominique Villain analisa
estas duas concepgOes do enquadramento: Le cadrage cinématographigue. (O termo cadreur, que



concebidos de dois modos, matematico ou dindmico: ou como condicdes
para a existéncia dos corpos cuja esséncia os limites vao fixar, ou como
algo que se estende precisamente até onde vai a poténcia do corpo
existente. Desde a filosofia antiga, este era um dos principais aspectos da
oposicao entre platdnicos e estdicos.

De uma outra maneira, o quadro é ainda geométrico ou fisico em
relacao as partes do sistema que ele ao mesmo tempo separa e retne. No
primeiro caso, o quadro é inseparavel de acentuadas distingdes
geométricas. Uma belissima imagem de Intolerdncia, de Griffith, corta a
tela segundo uma vertical que corresponde a muralha de BabilOnia,
enquanto vé-se, a direita, o rei avancar numa horizontal superior, adarve
no alto da muralha, e a esquerda, os carros entrando e saindo numa
horizontal inferior, as portas da cidade. Eisenstein estuda os efeitos da
seccao aurea na imagem cinematografica; Dreyer explora as horizontais e
as verticais, as simetrias, o alto e o baixo, as alternancias de preto e
branco; os expressionistas desenvolvem diagonais e contradiagonais,
figuras piramidais ou triangulares, o choque dessas massas, toda uma
pavimentacao do quadro "onde se desenham como que quadrados negros
e brancos de um tabuleiro de xadrez" (Os Nibelungos e Metrdpolis, de
Lang’). Até a luz é objeto de uma &tica geométrica, quando se organiza
com as trevas em duas metades, ou em riscas alternantes, segundo uma
tendéncia do expressionismo (Wiene, Lang). As linhas de separacao dos
grandes elementos da Natureza desempenham, evidentemente, um papel
fundamental — como nos céus de Ford: a separagao entre o céu e a terra,
a terra reconduzida para a parte inferior da tela. Mas ha também a agua e
a terra, ou a linha fina e alongada que separa o ar da agua, quando a
agua esconde um fugitivo no fundo, ou quando asfixia uma vitima no
limite da superficie (O Fugitivo, de Roy, e Uma Licdo para ndo Esquecer,
de Newman). Em geral as poténcias da Natureza ndo sao enquadradas da
mesma maneira que as pessoas ou as coisas, nem os individuos do
mesmo modo que as multidoes, nem os subelementos do mesmo modo
gue os termos. Tanto assim que ha no quadro muitos quadros diferentes.
As portas, as janelas, os guichés, as lucarnas, as janelas dos carros, os
espelhos sao outros tantos quadros dentro do quadro. Os grandes autores
tém afinidades particulares com um ou outro desses quadros segundos,
terceiros, etc. E é através desses encaixes de quadros que as partes do
conjunto ou do sistema fechado se separam, mas também conspiram e se
relinem.

traduzi por camera-man, define aquele que enquadra a imagem. Essa fungdo é exercida pelo
diretor ou pelo camera-man. N. T.)
5 Lotte Eisner, L'Ecran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, p. 124.



Por outro lado, a concepcdo fisica ou dindmica do quadro induz a
conjuntos vagos que passam a se dividir somente em zonas ou discos.” O
quadro ndo é mais o objeto de divisdes geométricas, mas de graduacdes
fisicas. Entdo, as partes do conjunto valem como partes intensivas e o
proprio conjunto € uma mistura que passa por todas as partes, por todos
0s graus de sombra e luz, por toda a escala do claro-escuro (Wegener,
Murnau). Trata-se da outra tendéncia da Otica expressionista, embora
certos autores participem das duas, dentro ou fora do expressionismo. E a
hora em gque ndo se pode mais distinguir a aurora do crepusculo, nem o ar
da terra ou a agua da terra, no grande misto de um pantano ou de uma
tempestade®. Aqui, é através dos graus da mistura que as partes se
distinguem ou se confundem, numa transformacdo continua dos valores.
O conjunto nao se divide em partes sem mudar a cada vez de natureza:
ndo se trata nem do divisivel nem do indivisivel, mas do "dividual". E
verdade que ja era esse o caso da concepgao geométrica: era o encaixe
dos quadros que indicava entao as mudangas de natureza. A imagem
cinematografica é sempre dividual. A razao Ultima disso é que a tela,
enquanto quadro dos quadros, confere uma medida comum aquilo que
nao a tem, plano distante de paisagem e primeiro plano de rosto, sistema
astrondmico e gota de agua, partes que nao apresentam um mesmo
denominador de distancia, de relevo, de luz. Em todos esses sentidos, o
guadro assegura uma desterritorializacao da imagem.

Em quarto lugar, o quadro se reporta a um angulo de enquadramento.
E que o préprio conjunto fechado é um sistema dtico que remete a um
ponto de vista sobre o conjunto das partes. Evidentemente, o ponto de
vista pode ser ou parecer insdlito, paradoxal: o cinema mostra pontos de
vista extraordindrios, rente ao chdo, de cima para baixo, de baixo para
cima, etc. Mas eles parecem submetidos a uma regra pragmatica que nao
vale apenas no cinema de narragao: para nao cairem num esteticismo
vazio, eles devem se explicar, devem se revelar normais ou regulares,
seja do ponto de vista de um conjunto mais amplo que compreende o
primeiro, seja do ponto de vista de um elemento inicialmente
despercebido, nao dado, do primeiro conjunto. Em Jean Mitry
encontramos a descricdao de uma seqiéncia exemplar a esse respeito (Ndo

Disco luminoso: termo de 6tica. Zonas de Fresnel sdo regides imaginarias em que se divide uma
abertura num anteparo para analisar a difragdo de uma onda eletromagnética. A difracdo é o
desvio sofrido pela luz ao passar por um obstaculo tal como as bordas de uma fenda em um
anteparo. Ao passar pela fenda, a luz sofre uma difracdo; o feixe luminoso vai aparecer sobre o
anteparo como decomposto em um disco luminoso central rodeado por anéis concéntricos cada
vez menos luminosos. Entre o disco central e o primeiro anel, e depois entre os anéis
sucessivamente, ha regides de sombra chamadas zonas. (N. T.)

6 Cf. Bouvier e Leutrat, Nosferatu, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 75-76.



Mataras, de Lubitsch): num travelling” lateral a meia altura, a camera
mostra um muro de espectadores vistos de costas e tenta se insinuar até
a primeira fila; e entdao se detém sobre um perneta cuja perna ausente
propicia uma mirada no espetaculo, o desfile militar que passa. Ela
enquadra, portanto, a perna valida, a muleta, e, sob o coto, o desfile. Eis
um angulo de enquadramento eminentemente insdlito. Mas um novo
plano mostra um outro invalido atras do primeiro, um homem-tronco que
vé precisamente deste modo o desfile, e que atualiza ou efetua o ponto de
vista precedente.” Dir-se-& entdo que o angulo de enquadramento era
justificado. Entretanto esta regra pragmatica ndo vale sempre, ou, pelo
menos, quando vale, nao esgota o caso. Bonitzer elaborou o conceito
muito interessante de "desenquadra-mento" para designar estes pontos
de vista anormais que nao se confundem com uma perspectiva obliqua ou
um angulo paradoxal, e remetem a uma outra dimensdo da imagem®.
Deles encontrariamos exemplos nos quadros cortantes de Dreyer, os
rostos cortados pela borda da tela em A Paixdao de Joana d'Arc. Mas, mais
ainda, como veremos, 0S espacos vazios a maneira de Ozu, que
enquadram uma zona morta, ou entdo os espagos desconectados a
maneira de Bresson, cujas partes nao se juntam, excedem qualquer
justificacdo narrativa ou, mais geralmente, pragmatica, e vém talvez
confirmar que a imagem visual tem uma fungao legivel, para além de sua
fungao visivel.

Resta o extracampo.” Nao se trata de uma negagdao; também ndo
basta defini-lo pela nado-coincidéncia entre dois quadros, dos quais um
seria visual e o outro, sonoro (em Bresson, por exemplo, quando o som
testemunha pelo que ndo se vé e "reveza" com o visual em vez de reitera-
l0°). O extracampo remete ao que, embora perfeitamente presente, ndo

O uso tem consagrado entre nos o termo inglés travelling, em vez da sua tradugdo "carrinho".(NT)

Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma, 11, Ed. Universitaires, pp. 78-79.

Pascal Bonitzer, "Décadrages", Cahiers du Cinema, n° 284, jan. 1978.

*  Esse termo tem sido traduzido entre nds por espaco fora do campo, espaco em off ou ainda,
menos correntemente, por extracampo. Optamos pelo Ultimo termo, tendo em vista justamente a
particularidade da analise do autor, que vai distinguir nesta nogao dois aspectos, um dos quais —
como se vera — nao se refere a presenca virtual do espago. Ha para Deleuze, de um lado, um
aspecto relativo no extracampo, através do qual um sistema fechado remete no espago a um
conjunto que ndo se V€, e que pode por sua vez vir a ser visto, sob pena de suscitar um novo
conjunto ndo visto; ha, de outro lado, um aspecto absoluto, através do qual o sistema fechado se
abre para uma duragao imanente ao todo do universo, que ndo € mais um conjunto e ndo
pertence a ordem do visual. Aqui sua juncdo seria introduzir o trans-espacial e o espiritual no
sistema constituido pelo quadro. Em razao da distingdo desse segundo aspecto, que para Deleuze
sempre acompanha o primeiro, e cuja andlise confere a nosso ver uma nova dimens3do a propria
nocdo de extracampo, preferimos adotar um termos que ndo se limitasse a referéncia ao espaco.
(N.T.)

9 Bresson, Notes sur le Cinématographe, Gallimard, pp. 61-62: "Um som nunca deve vir em socorro

de uma imagem, nem uma imagem em socorro de um som (...). Som e imagem nao devem se

ajudar mutuamente, mas trabalhar cada um por sua vez numa espécie de revezamento".
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se ouve nem se vé. E verdade que esta presenca é problematica, e
remete por sua vez a duas novas concepcdoes do enquadramento. Se
retomarmos a alternativa de Bazin, mascara ou quadro,*® ora o quadro
opera um recorte moével, segundo o qual todo conjunto se prolonga num
conjunto homogéneo mais vasto com o qual ele comunica, ora como um
quadro pictural que isola um sistema e neutraliza seu contexto. Esta
dualidade se exprime de modo exemplar entre Renoir e Hitchcock; para o
primeiro, o espaco e a acao sempre excedem os limites do quadro, que
opera apenas uma extracdo em uma area; no segundo, o quadro opera
um "aprisionamento de todos os componentes"”, e age muito mais como
uma armacao de tapecaria do que como quadro pictural ou teatral.

Mas, se um conjunto parcial s6 se comunica formalmente com o seu
extracampo através das caracteristicas positivas do quadro e do
reenquadramento, por sua vez um sistema fechado, mesmo muito
fechado, s6 aparentemente suprime o extracampo, e também lhe atribui,
a seu modo, uma importancia decisiva, mais decisiva ainda.!® Todo
enquadramento determinara um extracampo. N3ao ha dois tipos de
quadro, dos quais apenas um remeteria ao extracampo, mas sim dois
aspectos muito diferentes do extracampo, remetendo cada um a um modo
de enquadrar.

A divisibilidade da matéria significa que as partes entram em conjuntos
variados, que nao param de se subdividir em subconjuntos ou sdo, eles
préprios, o subconjunto de um conjunto mais vasto, ao infinito. E por isto
que a matéria se define ao mesmo tempo pela tendéncia em constituir
sistemas fechados e pelo inacabamento dessa tendéncia. Todo sistema

** A conhecida oposigdo de Bazin — quadro ou mascara — extraida da comparagdo que o critico faz
entre a tela de cinema e o quadro pictural perde, na tradugdo, o realce que o idioma francés lhe
confere. Pata Bazin, o quadro pictural abre o espaco contemplativo apenas para o interior,
enquanto a tela de cinema, ao contrario, sugere o prolongamento para o exterior daquilo que é
mostrado. Para sustentar a sua comparagao, Bazin recorre ao termo mascara (cache; de cachei,
esconder), usado em fotografia e em cinema para designar o papel negro ou o filtro que esconde
parte da pelicula a ser impressionada. Esta técnica tem por efeito, ao esconder parte da cena ou
objeto fotografado ou filmado, mostrar apenas "uma parte da realidade". Ao invocar a técnica da
mascara em relacdo ao quadro cinematografico, a tela constituiria para Bazin justamente esta
superficie que a mascara teria deixado visivel, e que seria, ela prdpria parte de uma superficie
ainda maior. Por isto a tela cinematografica teria para Bazin esse poder de sugerir a existéncia de
um prolongamento daquilo que se vé: ela seria "centrifuga', ao contrario do quadro, que seria
"centripeto”. Qu est-ce que le Cinéma, Ed. du Cerf, 1958. (N. T.)

O estudo mais sistematico do extracampo foi realizado por Noel Burch, justamente a propdsito de
Nana, de Renoir (Praxis du Cinéma, pp. 30-51). E é desse ponto de vista que Jean Narboni opoe
Hitchcock a Renoir (Hitchcock, Cahiers du Cinéma, "Visages d'Hitchcock", p. 37). Mas, como
lembra Narboni, o quadro cinematografico € sempre uma mascara, como o entendia Bazin: é por
isto que o enquadramento fechado de Hitchcock também tem seu extra-campo, ainda que de um
modo completamente diferente do que em Renoir (ndo mais "um espaco continuo e homogéneo ao
espaco da tela", mas um "espaco em off descontinuo e heterogéneo ao da tela", que define
virtualidades).

10



fechado é também comunicante. Hd sempre um fio para ligar o copo de
agua acucarada ao sistema solar, e qualquer conjunto a um conjunto mais
vasto. Este é o primeiro sentido do que chamamos extracampo: se um
conjunto é enquadrado, logo visto, hd sempre um conjunto maior ou um
outro com o qual o primeiro forma um maior, que por sua vez, pode ser
visto desde que suscite um novo extracampo, etc. O conjunto de todos
esses conjuntos forma uma continuidade homogénea, um universo ou um
plano de matéria propriamente ilimitado. Mas certamente ndo se trata de
um "todo", apesar de este plano ou estes conjuntos cada vez maiores
guardarem necessariamente uma relacao indireta com o todo. Sao bem
conhecidas as contradicdes insolUveis em que caimos quando tratamos o
conjunto de todos os conjuntos como um todo. Ndo é que a nocgao de todo
seja desprovida de sentido; mas ela ndao é um conjunto e ndo tem partes.
A nocdo de todo é antes o que impede cada conjunto, por maior que seja,
de se fechar sobre si proprio, e o que o forga a se prolongar num conjunto
maior. O todo &, pois, como o fio que atravessa os conjuntos e confere a
cada um a possibilidade necessariamente realizada de comunicar um com
o outro, ao infinito. O todo é também o Aberto, e remete mais ao tempo
ou até ao espirito do que a matéria e ao espaco. Qualquer que seja a
relacdo entre os dois, nao confundiremos, portanto, o prolongamento dos
conjuntos uns através dos outros, e a abertura do todo que passa em
cada um. Um sistema fechado nunca é absolutamente fechado; mas, por
um lado, ele é ligado no espaco a outros sistemas por um fio mais ou
menos "ténue", e por outro é integrado ou reintegrado a um todo que lhe
transmite uma duracdo ao longo desse fio.!! Por conseguinte, talvez n&o
baste distinguir, com Burch, um espaco concreto e um espaco imaginario
do extracampo, o imaginario tornando-se concreto quando entra por sua
vez num campo — portanto, quando deixa de ser extracampo. Pois é em
si mesmo, ou enquanto tal, que o extracampo ja contém dois aspectos
gue diferem por natureza: um aspecto relativo, através do qual um
sistema fechado remete no espaco a um conjunto que ndo se vé e que
pode, por sua vez, ser visto, com o0 risco de suscitar um novo conjunto
nao visto, ao infinito; um aspecto absoluto, através do qual o sistema
fechado se abre para uma duragao imanente ao todo do universo, que nao
¢ mais um conjunto e ndo pertence a ordem do Vvisivel.}?> Os

11 Bergson desenvolveu todos esses pontos em L 'Evolution Créatrice, cap. 1. Sobre o "fio ténue", cf.
p. 503 (10); 49.

12 Bonitzer objetava a Burch que nao existe "devir-campo do extracampo" e que o extracampo
continua imaginario, mesmo quando se atualizou sob efeito de um raccord: alguma coisa sempre
fica fora do campo, e, segundo Bonitzer, € a propria cdmera, que pode aparecer a seu modo, mas
introduzindo uma nova dualidade na imagem. (Le Regard et la Voix, 10-18, p. 17.) Estas
observagOes de Bonitzer nos parecem inteiramente fundadas. Mas acreditamos que existe no
proprio extracampo uma dualidade interna, que nao remete apenas ao instrumento de trabalho.



desenquadramentos que ndo se justificam pragmaticamente” remetem
precisamente a este segundo aspecto como a sua razao de ser.

Num caso, o extracampo designa o que existe alhures, ao lado ou em
volta; noutro caso, atesta uma presenga mais inquietante, da qual nem se
pode mais dizer que existe mas antes que "insiste" ou "subsiste", um
Alhures mais radical, fora do espaco e do tempo homogéneos. Sem
duvida, esses dois aspectos do extracampo se misturam constantemente.
Mas quando consideramos uma imagem enquadrada como um sistema
fechado, podemos dizer que um aspecto se sobrepde ao outro segundo a
natureza do "fio". Quanto mais grosso for o fio que liga o conjunto visto a
outros conjuntos nao vistos, melhor o extracampo cumpre sua primeira
funcdo, que é de acrescentar espago ao espago. Mas, quando o fio é muito
ténue, ele ndo se contenta em reforcar o fechamento do quadro, ou em
eliminar a relagcao com o exterior. Ele nao garante, evidentemente, uma
isolacao completa do sistema relativamente fechado, o que seria
impossivel. Mas quanto mais ténue for, mais a duracdo desce no sistema
como uma aranha, melhor o extracampo realiza sua outra funcdo, que é a
de introduzir o transespacial e o espiritual no sistema que nunca é
perfeitamente fechado. Dreyer havia feito disto um método ascético:
guanto mais a imagem é espacialmente fechada, reduzida até a duas
dimensodes, mais ela esta apta a se abrir para uma quarta dimensao, que
é o tempo, e para uma quinta, que é o, Espirito, a decisdo espiritual de
Joana ou de Gertrud.!* Quando Claude Ollier define o quadro geométrico
de Antonioni, ndo diz apenas que o personagem esperado ainda ndo esta
visivel (primeira funcdo do extra-campo), mas também que ele se
encontra momentaneamente numa zona de vazio, "branco sobre o branco
impossivel de filmar", propriamente invisivel (segunda fungao). E, de uma
outra maneira, os quadros de Hitchcock nao se contentam em neutralizar
as imediacoes, em levar tdo longe quanto possivel o sistema fechado e em
aprisionar na imagem o maximo de componentes; ao mesmo tempo farao
da imagem uma imagem mental, aberta (como veremos) para um jogo de
relagdes puramente pensadas, que tecem um todo. E por isso que
diziamos: ha sempre um extracampo, mesmo na imagem mais fechada. E
ha sempre, simultaneamente, dois aspectos do extracampo: a relagao
atualizavel com outros conjuntos, a relagao virtual com o todo. Mas num
caso a segunda relacdo, a mais misteriosa, serad atingida indiretamente,
no infinito, por intermédio e extensdo da primeira, na sucessao das
imagens; no outro caso ela serd atingida mais diretamente, na propria
imagem, através da limitacao e neutralizacdo da primeira.

13 Dreyer, citado por Maurice Drouzy, Carl Th. Dreyer né Nilsson, Ed. du Cerf, p. 353.



Resumamos os resultados desta analise do quadro. O enquadramento
é a arte de escolher as partes de todos os tipos que entram num conjunto.
Tal conjunto € um sistema fechado, relativa e artificialmente fechado. O
sistema fechado determinado pelo quadro pode ser considerado em
relacao aos dados que ele comunica aos espectadores: ele é informatico, e
saturado ou rarefeito. Considerado em si mesmo e como limitacdo, é
geométrico ou fisico-dindmico. Considerado na natureza de suas partes,
ainda é geométrico ou, entdo, fisico e dindmico. E um sistema 6tico,
guando o consideramos em relacdo ao ponto de vista, ao angulo de
enquadramento: entdo ele é pragmaticamente justificado, ou exige uma
justificacao mais elevada. Enfim, determina um extracampo, seja sob a
forma de um conjunto mais vasto que o prolonga, seja sob a forma de um
todo que o integra.

2

A decupagem é a determinacado do plano, e o plano a determinacdo do
movimento que se estabelece no sistema fechado, entre elementos ou
partes do conjunto. Mas, como ja observamos, o movimento diz respeito
também a um todo, que difere em natureza do conjunto. O todo é o que
muda, é o aberto ou a duracdo. O movimento exprime, portanto, uma
mudanca do todo, ou uma etapa, um aspecto dessa mudanca, uma
duracao ou uma articulagao de duracao. Assim, o movimento tem duas
faces, tdo insepardveis quanto o direito e o avesso, o recto e o verso: ele
é relacdo entre partes, e é afeccdo do todo. Por um lado, modifica as
posicoes respectivas das partes de um conjunto, que sdao como seus
cortes, cada uma imovel em si mesma; por outro lado, ele préprio é o
corte mével de um todo, cuja mudanga exprime. Sob um aspecto é dito
relativo; sob o outro, é dito absoluto. Consideremos um plano fixo onde
personagens se movimentam: eles modificam suas posicOes respectivas
num conjunto enquadrado; mas esta modificacdao seria totalmente
arbitraria se ndo exprimisse também algo que estéd mudando, uma
alteracdo qualitativa mesmo infima no todo que passa por este conjunto.
Consideremos um plano onde a cdmera se movimenta: ela pode ir de um
conjunto a outro, modificar a posicao respectiva dos conjuntos — tudo
isso s6 é necessario se a modificacdo relativa exprime uma mudanga
absoluta do todo que passa por estes conjuntos. Por exemplo: a camera
segue um homem e uma mulher que sobem uma escada e chegam a uma
porta, que o homem abre; em seguida a camera os deixa e retrocede num
unico plano, contorna a parede exterior do apartamento, atinge a escada



descendo-a de costas, desemboca na calcada e se ergue pelo exterior até
a janela opaca do apartamento visto de fora. Tal movimento, que modifica
a posicao relativa de conjuntos imodveis, s6 é necessario se exprime algo
que esta acontecendo, uma mudanca num todo que passa, ele mesmo,
por estas modificacdes: a mulher estd sendo assassinada, ela entrara livre
e nao pode mais esperar socorro algum, o assassinato é inexoravel.

Argumentar-se-a que este exemplo (Frenesi, de Hitchcock) € um caso
de elipse na narragao. Mas, que haja elipse ou nao, ou mesmo que haja
narracao ou nao, nao importa por enquanto. O que conta nesses exemplos
é que o plano, seja ele qual for, tem como que dois pdlos: em relagao aos
conjuntos no espaco, onde ele introduz modificagdes relativas entre
elementos ou subconjuntos; em relagao a um todo, do qual exprime uma
mudanca absoluta na duracdo. Este todo nunca se contenta em ser
eliptico, nem narrativo, embora possa sé-lo. Mas qualquer que seja, o
plano tem sempre dois aspectos: por um lado, apresenta modificacdes de
posicao relativa num conjunto ou conjuntos, por outro, exprime mudangas
absolutas num todo ou no todo. Em geral, o plano tem uma face voltada
para o conjunto, do qual traduz as modificacdes entre as partes, e uma
outra voltada para o todo, do qual exprime a mudanca ou, pelo menos,
uma mudanca. Disto decorre a situacao do plano, que pode ser definido
abstratamente como intermediario entre o enquadramento do conjunto e
a montagem do todo. Ora voltado para o pdlo do enquadramento, ora
para o pélo da montagem. O plano é o movimento considerado em seu
duplo aspecto: translacao das partes de um conjunto que se estende no
espaco, mudanca de um todo que se transforma na duracgao.

Nao se trata apenas de uma determinacao abstrata do plano. Pois o
plano encontra sua determinacdo concreta na medida que estd sempre
garantindo a passagem de um aspecto ao outro, a ventilagao ou a
distribuicdo dos dois aspectos, sua perpétua conversao. Retomemos o0s
trés niveis bergsonianos: 0s conjuntos e suas partes; o todo que se
confunde com o Aberto ou a mudanca na duragcao; o movimento que se
instaura entre as partes ou os conjuntos, mas que também exprime a
duracdo, isto ¢, a mudanca do todo. O plano é como o movimento que
estd sempre assegurando a conversdo, a circulacao. Ele divide e subdivide
a duracdo segundo os objetos que compdem o conjunto, ele relne os
objetos e os conjuntos em uma Unica e mesma duragao. Esta sempre
dividindo a duracdo em sub-duracdes, elas proprias heterogéneas, e
reunindo-as numa duracao imanente ao todo do universo. Posto que é
uma consciéncia que opera tais divisdes e reunides, dir-se-a do plano que
ele age como uma consciéncia. Mas a Unica consciéncia cinematografica —



nao somos nds, o espectador, nem o heréi — é a camera, ora humana,
ora inumana ou sobre-humana. Que se considere o movimento da agua, o
de um passaro ao longe e o de um personagem num barco: eles se
confundem em uma percepgao Unica, um todo tranquilo da natureza
humanizada. Mas eis que o passaro, uma gaivota comum, avanca € vem
ferir a pessoa: os trés fluxos se dividem e tornam-se exteriores uns aos
outros. O todo se formara de novo, mas tera mudado: tera se tornado a
consciéncia Unica ou a percepcao de um todo dos passaros, afirmando
uma natureza inteiramente passarificada, voltada contra o homem, numa
espera infinita. E se redividira novamente quando os passaros atacarem,
de acordo com os modos, os lugares, as vitimas de seu ataque. E se
constituird de novo gracas a uma trégua, quando o humano e o inumano
entrarem numa relacdo indecisa (Os Passaros, de Hitchcock). Tanto
poderemos dizer que a divisao esta entre dois todos, quanto que o todo
estd entre duas divisdes.!* O plano, isto é, a consciéncia, traca um
movimento que faz com que as coisas entre as quais se estabelece nao
parem de se reunir em um todo, e o todo de se dividir entre as coisas (o
Dividual).

E o préprio movimento que se decompde e se recompde. Decompde-se
segundo os elementos entre os quais joga num conjunto: os que
permanecem fixos, aqueles aos quais o movimento é atribuido, os que
fazem ou sofrem tal movimento simples ou divisivel... Mas também se
recompde em um grande movimento complexo indivisivel segundo o todo
cuja mudanga exprime. Podemos considerar certos grandes movimentos
como a assinatura prépria de um autor, a caracterizar o todo de um filme
ou até o todo de uma obra, mas que ressoam com o movimento relativo
de tal imagem assinada, ou de tal detalhe na imagem. Num estudo
exemplar sobre o Fausto, de Murnau, Eric Rohmer mostrava como os
movimentos de expansao e de contracgao se distribuiam entre as pessoas
e 0s objetos num "espaco pictural", mas também exprimiam verdadeiras
Idéias no "espaco filmico", o Bem e o Mal, Deus e Sat&.!> Orson Welles
descreve muitas vezes dois movimentos que se compdem, dos quais um é
como uma fuga horizontal linear numa espécie de jaula alongada e
estriada, com abertura, e o outro como um tragado circular cujo eixo
vertical opera, no sentido da altura, uma plongée ou contraplongée:* se
esses movimentos ja sdao aqueles que animam a obra literaria de Kafka,

14 Sobre a separacdo e a reunido dos fluxos, cf. Bergson, Durée et Simultanéité, cap. 3 (Bergson
toma por modelo os trés fluxos: de uma consciéncia, de uma agua que escoa e de um passaro que
voa).

15 Eric Rohmer, L'Organisation de !'Espace dam le Faust de Murnau, Col. 10-18. (*) Usa-se mais
comumente a forma francesa do que a sua traducdo "camera alta" e "camera baixa". (N. T.)



concluiremos que existe uma afinidade entre Welles e Kafka que nao se
reduz ao filme O Processo, mas antes explica por que Welles precisou
confrontar-se diretamente com Kafka; se tais movimentos aparecem de
novo e se combinam profundamente em O Terceiro Homem de Reed,
concluiremos que Welles foi mais que um ator nesse filme, e participou
intimamente da sua construcdo, ou que Reed foi um discipulo inspirado de
Welles. Em muitos de seus filmes, Kurosawa tem uma assinatura que
parece um ideograma japonés ficticio: um grosso traco vertical desce de
alto a baixo da tela, enquanto dois movimentos laterais mais finos a
atravessam da direita para a esquerda e da esquerda para a direita; um
movimento complexo desse tipo, como veremos, tem relagao com o todo
do filme, com uma maneira de conceber o todo de um filme. Ao analisar
certos filmes de Hitchcock, Frangois Regnault distinguia para cada um
deles um movimento global ou uma "forma principal, geométrica ou
dindmica", que poderiam aparecer em estado puro nos créditos: "as
espirais de Um Corpo que Cai, as linhas quebradas e a estrutura
contrastada por alternancia em preto e branco de Psicose, as coordenadas
cartesianas em flecha de Intriga Internacional. E talvez os grandes
movimentos desse filme sejam, por sua vez, componentes de um
movimento ainda maior, que exprimiria o todo da obra de Hitchcock, e a
maneira segundo a qual esta obra evoluiu, se transformou. Mas nao
menos interessante é a outra direcdo, segundo a qual um grande
movimento, voltado para um todo que muda, se decompde em
movimentos relativos, em formas locais voltadas para as posicoes
respectivas das partes de um conjunto, para as atribuigdes as pessoas e
objetos, para as reparticdes entre elementos. E o que Regnault estuda em
Hitchcock (assim, em Um Corpo que Cai, a grande espiral pode tornar-se
a vertigem do herdéi, mas também o circuito que ele traca com seu carro,
ou entdo o anel nos cabelos da heroinal®). Esse tipo de andlise é desejavel
para todo autor, € o programa de pesquisa necessario para toda analise
de autor, o que se poderia chamar de estilistica: o movimento que se
instaura entre as partes de um conjunto num quadro, ou de um conjunto
a outro num reenquadramento; o movimento que exprime um todo num
filme ou numa obra; a correspondéncia entre os dois, a maneira segundo
a qual eles se respondem mutuamente, passam de um a outro. Pois trata-
se do mesmo movimento, ora compondo, ora decompondo, sao os dois
aspectos do mesmo movimento. E esse movimento é o plano, o
intermediario concreto entre um todo que apresenta mudangas e um
conjunto que tem partes, e que nao para de converter um no outro

16 Frangois Regnault, "Systéme Formei d'Hitchcock", in Hitchcock, Cahiers du Cinéma. Sobre a
composicao de um movimento que exprimiria o todo da obra, cf. p. 27.



segundo suas duas faces.

O plano é a imagem-movimento. Enquanto reporta o movimento a um
todo que muda, é o corte movel de uma duracao. Ao descrever a imagem
de uma manifestacao, Pudovkin diz: € como se subissemos num telhado
para vé-la, depois descemos a janela do primeiro andar para ler as faixas,
depois misturamo-nos & multiddo...}” E apenas "como se"; porque a
percepcao natural introduz paradas, ancoragens, pontos fixos ou pontos
de vista separados, mdveis ou mesmo veiculos distintos, enquanto a
percepcdo cinematografica opera continuamente, num unico movimento
cujas préprias paradas sdo parte integrante e ndo passam de uma
vibracdo sobre si mesmo. Consideremos o célebre plano de A Turba, de
King Vidor, que Mitry denominava "um dos mais belos travellings de todo
o cinema mudo": a camera avanca no meio da multiddo a contracorrente,
dirige-se para um arranha-céu, sobe até o vigésimo andar, enquadra uma
das janelas, descobre um hall cheio de escrivaninhas, entra, avanca e
chega até uma escrivaninha atras da qual esta o herdi. Ou também o
célebre plano de A Ultima Gargalhada,” de Murnau: a camera sobre uma
bicicleta, inicialmente colocada num elevador, desce com ele e capta o hall
do grande hotel através das vidragas, operando incessantes
decomposicOes e recomposicoes, depois "corre através do vestibulo e dos
enormes batentes da porta giratéria num Unico e perfeito travelling". A
camera, aqui, carrega consigo dois movimentos, dois médveis ou dois
veiculos, o elevador e a bicicleta. Ela pode mostrar um, que faz parte da
imagem, e esconder o outro (pode também, em certos casos, mostrar na
imagem a prépria camera). Mas nao é isso que interessa. O que interessa
€ que a camera movel é como um equivalente geral de todos os meios de
locomogao que ela mostra ou dos quais se serve (aviao, carro, barco,
bicicleta, marcha, metr6...). Desta equivaléncia Wenders fard a alma de
dois de seus filmes, No Correr do Tempo e Alice nas Cidades, introduzindo
assim no cinema uma reflexao particularmente concreta sobre o cinema.
Em outras palavras, o préprio da 'magem-movimento cinematografica é
extrair dos veiculos ou dos mdveis o movimento que é sua substancia
comum, ou extrair dos movimentos a mobilidade que é a sua esséncia.
Era a aspiracao de

Bergson: extrair, a partir do corpo ou do modvel ao qual nossa
percepcao natural vincula o movimento como a um veiculo, uma simples
"mancha" colorida, a imagem-movimento, que "em si mesma se reduz a
uma série de oscilagcdes extremamente rdpidas" e "ndao passa, nha

17 Pudovkin, cit. por Lherminier, L Art du Cinéma, Seghers, p. 192.
*  Também conhecido por O Ultimo dos Homens ou O Ultimo Homem.



realidade, de um movimento de movimentos".!’® Ora, aquilo de que
Bergson considerava o cinema incapaz, porque levava em conta apenas o
que se passava no aparelho (o movimento homogéneo abstrato do
desfilar das imagens), é aquilo de que o aparelho é o mais capaz,
eminentemente capaz: a imagem-movimento, isto €, o movimento puro
extraido dos corpos ou dos médveis. Nao se trata de uma abstracao, mas
de uma liberagao. Trata-se sempre de um grande momento no cinema,
como em Renoir, quando a cAmera deixa um personagem e até lhe vira as
costas, adquirindo um movimento préprio ao cabo do qual ela o
reencontrara.’®

Ao operar assim um corte mével dos movimentos, o plano nao se
contenta em exprimir a duracao de um todo que muda, mas faz
incessantemente variarem o0s corpos, as partes, 0s aspectos, as
dimensdes, as distancias, as posicoes respectivas dos corpos que
compdem um conjunto na imagem. Um se faz através do outro. E porque
o movimento puro faz variar por fracionamento os elementos do conjunto
segundo denominadores diferentes, é porque decompde e recompde 0
conjunto, que ele também se reporta a um todo fundamentalmente
aberto, cuja particularidade é "se fazer" sem cessar, ou mudar, durar. E
vice-versa. Foi Epstein quem mais profunda e mais poeticamente destacou
essa natureza do plano como puro movimento, comparando-o a uma
pintura cubista ou simultaneista: "Todas as superficies se dividem, se
truncam, se decompdem, se quebram, como se imagina que acontece no
olho de mil facetas do inseto. Geometria descritiva cuja tela é o plano de
topo. Em vez de se submeter a perspectiva, o pintor fende-a, entra nela
(...). A perspectiva do exterior é substituida, assim, pela perspectiva do
interior, uma perspectiva multipla, cambiante, ondulosa, variavel e
contractil como um higrémetro a cabelo.” Ela ndo é a mesma a direita que
a esquerda, nem no alto e embaixo. Vale dizer que as fragdes que o pintor
apresenta da realidade ndo tém os mesmos denominadores de distancia,
nem de relevo, nem de luz". E que o cinema, ainda mais diretamente que

18 Bergson, Matiére et Mémoire, p. 331 (219); La Pensée et le Mouvant, pp. 1382-1383 (164-165).
Encontraremos freglientemente em Gance a mesma expressao "movimentos de movimentos". (A
introducdo a La Pensée et le Mouvant esta traduzida no volume Bergson, "Os Pensadores", Ed.
Abril, 1984. Ver O Pensamento e o Movente, trad. Franklin Leopoldo da Silva, pp. 101-151. N. T.)
Cf. a analise de André Bazin que tornou célebre uma grande panoréamica de Renoi, em Le Crime
de M. Lange: a cdmera abandona um personagem numa extremidade do patio, volta no sentido
contrario varrendo o lado vazio do cenario, para atingir o personagem na outra extremidade do
patio, onde ele vai cometer seu crime (Jean Renoir, Champ Libre, p. 42: "este espantoso
movimento de aparelho (...) é a expressao espacial de toda a mire-en-scéne”).

Higrémetro a cabelo: os higrometros sdo instrumentos da fisica que servem para medir o grau de
umidade atmosférica. O higrometro a cabelo € um modelo mais simples de higrometro por
absorcdo, que se baseia no fato de que algumas substancias organicas variam de volume quando
recebem umidade. (N. T.)
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a pintura, da um relevo no tempo, uma perspectiva no tempo: exprime o
proprio tempo como perspectiva ou relevo.”’ E por isso que o tempo
adquire essencialmente o poder de se contrair ou de se dilatar, assim
como o movimento o de retardar ou acelerar. Epstein toca de perto o
conceito de plano: é um corte movel, quer dizer, uma perspectiva
temporal ou uma modulacdo. A diferenca entre a imagem cinematografica
e a imagem fotografica decorre disso. A fotografia € uma espécie de
"moldagem"”: o molde organiza as forgas internas da coisa de tal modo
gue elas atingem um estado de equilibrio num certo instante (corte
imoével). Enquanto a modulacdao nao se detém quando o equilibrio é
atingido, e ndo para de modificar o molde, de constituir um molde
varidvel, continuo, temporal.?! Assim é a imagem-movimento, que, deste
ponto de vista, Bazin opunha a fotografia: "O fotégrafo procede, por
intermédio da objetiva; a uma verdadeira captacao do registro luminoso,
a uma moldagem (...) (Mas) o cinema realiza o paradoxo de moldar-se
sobre o tempo do objeto e de captar, além do mais, o registro de sua

duracdo".??

3

O que acontecia no tempo da camera fixa? A situacao foi muitas vezes
descrita. Em primeiro lugar, o quadro é definido por um ponto de vista
unico e frontal, que é o do espectador sobre um conjunto invaridvel: ndo
ha, portanto, comunicacdo de conjuntos varidveis remetendo-se uns aos
outros. Em segundo lugar, o plano é uma determinagdao unicamente
espacial que indica uma "porcao" de espaco a esta ou aquela distancia da
camera, do primeiro plano ao plano distante (cortes imodveis): o
movimento ndo &, assim, liberado por si mesmo e permanece preso aos
elementos, personagens e coisas, que lhe servem de médvel ou de veiculo.
Finalmente, o todo se confunde com o conjunto em profundidade, de tal
modo que o movel o percorre passando de um plano espacial a outro, de
uma porcao paralela a uma outra, cada uma com sua independéncia ou
seu foco: portanto, ndo ha propriamente nem mudanca nem duracdo, na
medida que a duragao implica uma outra concepcao da profundidade, que
embaralha e desloca as zonas paralelas, em vez de superp6-las. Podemos,

20 Epstein (Ecrits, Seghers, p. 115) escreve esse texto a propdsito de Fernand Léger, que foi sem
duvida o pintor mais proximo do cinema. Mas ele retomara seus termos diretamente a ropdsito do
cinema (pp. 138 e 178).

21 A propdsito desta diferenca entre moldagem e modulacdo em geral, cf. Simondon, G., LIndividu et
sa Génese Physico-Biologique, PUF, pp. 40-42.

22 André Bazin, Quest-ce que le Cinéma?, Ed. du Cerf, p. 151.



assim, definir um estado primitivo do cinema no qual a imagem esta em
movimento em vez de ser imagem-movimento; e é com relacao a este
estado primitivo que se exerce a critica bergsoniana.

Mas, se perguntamos como se constituiu a imagem-movimento, ou
como o movimento se liberou das pessoas e das coisas, constatamos que
isto se deu sob duas formas diferentes, e, nos dois casos, de maneira
imperceptivel: por um lado, evidentemente, através da mobilidade da
camera, quando o préprio plano torna-se movel; mas por outro lado,
também, através da montagem, isto é, do raccord de planos, cada um ou
a maioria dos quais podiam perfeitamente continuar fixos.” Uma pura
mobilidade podia ser atingida desse modo, extraida dos movimentos de
personagens, com muito pouco movimento da camera: era até o caso
mais freqliente, e especialmente ainda o do Fausto, de Murnau, ficando a
camera movel reservada para cenas excepcionais ou momentos
marcantes. Ora, ambos 0s meios se verdo nos seus primérdios numa
certa obrigacdo de se esconder: ndo s6 os raccords de montagem (por
exemplo, raccords no eixo) deviam ser imperceptiveis, como também os
movimentos da camera, na medida que se referiam a momentos
ordinarios ou cenas banais (movimentos de uma lentiddao préxima do
limite da percepcdo?®). E que as duas formas ou meios sé intervinham
para realizar um potencial contido na imagem fixa primitiva, isto €, no
movimento enquanto ainda preso as pessoas e coisas. E este movimento
que ja era proprio do cinema, e que reclamava uma espécie de liberacao,
nao podendo se contentar com os limites em que o mantinham as
condigdes primitivas. Tanto que a imagem dita primitiva, a imagem em
movimento, definia-se menos por seu estado que por sua tendéncia. O
plano espacial ou fixo tendia a propiciar uma imagem-movimento pura,
tendéncia que passava a atuar insensivelmente através da mobilizacdao da

*

O termo raccord ndo tem tradugdo entre nds. Usa-se a férmula francesa que, segundo o critico
Noel Burch, pode ter dois sentidos: o primeiro corresponde a nogao de "corte" ou "corte simples",
e designa a mudanca de plano: nesse sentido usa-se o termo "corte". No segundo esta contida
referéncia a mane'ra como se da a mudanca de plano; usa-se o termo raccord, que se refere,
entdo, a qualquer elemento de continuidade entre dois ou varios planos. Noel Burch distingue
varias modalidades de raccord: ao nivel dos objetos (um objeto que consta de um plano deve
constar de outro com o qual ele faz raccord); ao nivel do espaco (raccords de olhar, de direcdo, de
posicdo — seja de objetos, seja de pessoas); ao nivel do espago-tempo (envolvendo os diferentes
tipos de relacdo que podem existir entre a decupagem no espaco e a decupagem no tempo). Noel
Burch, Praxis do Cinema, Lisboa, Editorial Estampa, 1973. (N. T.)

Estes pontos essenciais foram analisados por Noel Burch: 1) o raccord de montagem e os
movimentos de cdmera tém origens muito diferentes; é Griffith quem codifica os raccords, mas
fazendo da cdmera moével um uso excepcional (Nascimento de Uma Nagédo); é Pastrone quem faz
da camera mével um uso ordinario, mas negligenciando os raccords e situando-se "sob o signo
exclusivo da frontalidade, caracteristicos do primeiro cinema primitivo" (Cabiria); 2) mas em Griffith
e em Pastrone os dois procedimentos fazem face a uma mesma condicao de imperceptibilidade
Voluntariamente procurada (Noel Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, pp. 142-145):
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camera no espaco, ou entdo através da montagem de planos moéveis ou
simplesmente fixos no tempo. Como diz Bergson, apesar de nao o ter
visto para o cinema, as coisas nunca se definem pelo seu estado primitivo,
mas pela tendéncia oculta nesse estado.

Podemos reservar a palavra "plano" para as determinagdes espaciais
fixas, porcoes de espaco ou distancias em relacdo a cadmera: como faz
Jean Mitry, ndo apenas quando denuncia a expressao "plano-seqliéncia",
segundo ele incoerente, mas com mais razao ainda quando V& no
travelling nao um plano, mas uma seqléncia de planos. E entdo a
seqliéncia de planos que recebe movimento e duracdo. Mas como nao se
trata de uma nogao suficientemente determinada, serd preciso criar
conceitos mais precisos para distinguir as unidades de movimento e de
duracao: o que veremos com o0s "sintagmas" de Christian Metz e os
"segmentos" de Raymond Bellour. No entanto, do nosso ponto de vista,
por enquanto, a nocao de plano pode ter unidade e extensao suficiente se
Ihe atribuirmos seu pleno sentido projetivo, perspectivo ou temporal. Com
efeito, uma unidade é sempre unidade de um ato que compreende,
enquanto tal, uma multiplicidade de elementos passivos ou agidos.?*
Nesse sentido, os planos, enquanto determinacdes espaciais imodveis,
podem perfeitamente ser a multiplicidade que corresponde a unidade do
plano, enquanto corte mével ou perspectiva temporal. A unidade variara
de acordo com a multiplicidade que ela contém, mas continuara sendo a
unidade desta multiplicidade correlativa.

Distinguiremos diversos casos a esse respeito. Num primeiro, o
movimento continuo da camera definird o plano, sejam quais forem as
mudancas de angulo e de pontos de vista multiplos (por exemplo, um
travelling). Num segundo caso, é a continuidade do raccord que
constituird a unidade do plano, embora esta unidade tenha por "matéria"
dois ou varios planos sucessivos que podem, alids, ser fixos. Do mesmo
modo, certos planos médveis podem ter sua distincdo atribuida unicamente
a limitacdes materiais, e no entanto formar uma unidade perfeita em
funcao da natureza de seu raccord: como em Orson Welles, as duas
plongées de Cidaddo Kane, onde a cadmera atravessa literalmente uma
vidraga e penetra dentro de um grande recinto, aproveitando-se da chuva
que se abate contra a vidraca e a quebra. Num terceiro caso, nos
encontramos diante de um plano de longa duracao fixo ou movel, "plano-
seqliéncia", com profundidade de campo: um plano desse tipo
compreende em si mesmo todas as porgdoes de espaco simultaneamente,
do primeiro plano ao plano afastado, mas nao deixa de ter uma unidade

24 Bergson, Essai sur les Donnés Immédiates de la Conscience, p. 55 (60).



que permite defini-lo como um plano. E que a profundidade ndo é mais
concebida a maneira do cinema "primitivo", como uma superposicao de
porcoes paralelas, em que cada uma diz respeito somente a si mesma,
sendo apenas atravessadas por um Unico moével. Ao contrario, em Renoir
ou em Welles, o conjunto dos movimentos se distribui em profundidade de
modo a estabelecer ligagdes, acdes e reacdes, que nunca se desenvolvem
uma ao lado da outra, num mesmo plano, mas se escalonam em
distancias diferentes e de um plano a outro. A unidade do plano é
conferida aqui pela ligacao direta entre elementos tomados na
multiplicidade dos planos superpostos que deixam de ser isolaveis: é a
relacdo das partes préximas e distantes que opera a unidade. A mesma
evolucdo aparece na histdria da pintura, entre os séculos XVI e XVII: uma
superposicao de planos onde cada um é preenchido por uma cena
especifica, e onde os personagens se encontram lado a lado, é substituida
por uma visao completamente diferente. da profundidade, em que os
personagens se encontram em linha obliqua e se interpelam de um plano
ao outro, em que os elementos de um plano agem e reagem sobre os
elementos de um outro plano, em que nenhuma forma, nenhuma cor se
encerram num unico plano, em que as dimensdes do primeiro plano
acham-se anormalmente aumentadas para entrar diretamente em relagao
com o plano de fundo através da brusca reducdo das grandezas.?®> Num
guarto caso, o plano-seqiéncia (pois hd muitos tipos de plano-seqliéncia)
nao comporta mais nenhuma profundidade, nem de superposicao nem de
recuo: ao contrario, ele rebate todos os planos espaciais sobre um unico
primeiro plano que passa por diferentes quadros de tal modo que a
unidade do plano remete a perfeita planura da imagem, enquanto a
multiplicidade correlativa é conferida pelos reenquadramentos. Era o caso

25 Essas duas concepgdes da profundidade na pintura, nos séculos XVI e XVII, foram estudados por
Wolfflin num belissimo capitulo dos Principes Fondamentaux de I'Histoire de I'Art, Gallimard ("Plans
et profondeurs"). O cinema apresenta exatamente a mesma evolugdo, como dois aspectos muito
diferentes da profundidade de campo que foram analisados por Bazin ("Pour en finir avec la
profondeur de champ", Cahiers du Cinéma, n° 1, abril de 1951). Apesar de todas as suas reservas
com relacdo a tese de Bazin, Mitry concede-lhe o essencial: numa primeira forma, a profundidade
€ recortada segundo porgoes superpostas isolaveis, onde cada uma vale por si propria (assim em
Feuillade ou em Griffith); mas, em Renoir e em Welles, € uma outra forma que substitui as porgoes
por uma interagao perpétua, curto-circuitando o primeiro plano e o plano de fundo. Os
personagens nao se encontram mais num mesmo plano, eles se reportam uns aos outros e se
interpelam de um plano ao outro. Os primeiros exemplos dessa nova profundidade estariam talvez
em Ouro e Maldigdo, de Stroheim, e corresponderiam perfeitamente a analise de Wolfflin: assim, a
mulher se sobressalta num plano préximo, enquanto seu marido entra pela porta do fundo, e um
raio de luz vai de um até o outro. (Conceitos Fundamentais da Histdria da Arte, trad. Jodo Azenha
Janior, Ed. Martins Fontes, 1984. Primeiro plano e plano de fundo sdo termos de perspectiva que
indicam diferencas de profundidade. E nesse sentido que serdo usados também por Deleuze na
analise desenvolvida neste trecho. N. T.)



de Dreyer, nos seus planos-seqiiéncia analogos a superficies chapadas,” e
gue negam qualquer distincao entre diferentes planos espaciais, fazendo o
movimento passar por uma série de reenquadramentos que se substituem
a mudanca de plano (Gertrud e A Palavra).”® As imagens sem
profundidade ou com profundidade rasa*®” formam um tipo de plano
corredico e deslizante, que se op0e ao volume das imagens profundas.

Em todos esses sentidos, o plano tem realmente uma unidade. E uma
unidade de movimento, e como tal compreende uma multiplicidade
correlativa que ndo o contradiz.?” No maximo pode-se dizer que essa
unidade submete-se a uma dupla exigéncia — em relagao ao todo, cuja
mudanca ela exprime ao longo do filme e em relagao as partes, cujos
deslocamentos em cada conjunto e de um conjunto ao outro ela
determina. Pasolini exprimiu essa dupla exigéncia de uma maneira muito
clara. Por um lado, o todo cinematografico seria um Unico e mesmo plano-
seqliéncia analitico, ilimitado por direito, e teoricamente continuo; por
outro, as partes do filme seriam de fato planos descontinuos, dispersos,
disseminados, sem ligacdo imputdvel. E preciso, portanto, que o todo
renuncie a sua idealidade e se torne o todo sintético do filme que se
realiza na montagem das partes; e, inversamente, que as partes se
selecionem, se coordenem, entrem em raccords e ligacdes que
reconstituam pela montagem o plano-seqliéncia virtual ou o todo analitico
do cinema.?®

Mas ndo existe essa divisdao entre o que é de fato e o que é de direito
(que implica em Pasolini uma grande repulsa pelo plano-seqiéncia,
sempre mantido na virtualidade). Ha dois aspectos que sdo ao mesmo

Em pintura, superficie cochapada ou chapada é a superficie do quadro coberta de maneira
uniforme pela mesma cor. (N. T.)

A tentativa de Hitchcock em Festim Diabdlico, um Unico plano-seqiiéncia para todo o filme
(interrompido unicamente para troca de bobina), corresponde ao mesmo caso. Bazin objetava que
o plano-seqiiéncia de Renoir, Welles e Wyler rompia com a decupagem ou com o plano tradicional,
enquanto Hitchcock os conservava, contentando-se em operar "uma perpétua sucessao de
reenquadramentos". Rohmer e Chabrol respondem com razao que esta é precisamente a novidade
de Hitchcock, que transforma o quadro tradicional, enquanto Welles, inversamente, o conserva
(Hitchcock, Ed. D'Aujourd’hui, pp. 98-99).

* Em oceanografia usa-se o termo "profundidade rasa", ou "plataforma", em oposicao a
"profundidades abissais". (N. T.)

Bonitzer analisou todos esses tipos de plano, da profundidade de campo, planos sem
Profundidade, aos planos modernos que chama de "contraditdrios" (em Godard, Syberberg)
Marguerite Duras) em Le Champ Aveugle, Cahiers du Cinéma-Gallimard. E, sem duvida, entre os
criticos contemporaneos, Bonitzer € o que se interessou mais pela nogao de plano e pela sua
evolugdo. Parece-nos que suas analises muito rigorosas deveriam leva-lo a uma nova concepgao do
plano enquanto unidade consistente, a uma nova concepc¢ao das unidades (das quais
encontrariamos equivalentes na ciéncia). No entanto, ele antes delas extrai dividas sobre a
consisténcia da nogdo de plano, cujo "carater mdltiplo, ambiguo e fundamentalmente falso'
denuncia. E com relagdo apenas a esse ponto que ndo podemos segui-lo.

28 pasolini, L'Expérience Hérétique, Paris, Payot, pp. 197-212.
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tempo de fato e de direito, e que manifestam a tensao do plano como
unidade. Por um lado, as partes e seus conjuntos entram em
continuidades relativas, através de raccords imperceptiveis, de
movimentos de camera, de planos-seqliéncia de fato, com ou sem
profundidade de campo. Entretanto, sempre havera cortes e rupturas,
ainda que a continuidade se restabeleca a posteriori, a mostrar
claramente que o todo ndo esta desse lado. O todo intervém por outro
lado e numa outra ordem, como aquilo que impede o0s conjuntos de se
fecharem sobre si ou uns sobre os outros, o que atesta uma abertura
irredutivel as continuidades, tanto quanto as suas rupturas. Ele surge na
dimensdo de uma duracdao que muda e ndo para de mudar. Ele aparece
nos falsos raccords enquanto pdélo essencial do cinema. O falso raccord
pode atuar num conjunto (Eisenstein) ou na passagem de um conjunto a
outro, entre dois planos-seqiéncia (Dreyer). Por isto mesmo ndo basta
dizer que o plano-seqliéncia interioriza a montagem no ato de filmar; ao
contrario, ele coloca problemas especificos de montagem. Numa discussao
sobre a montagem, Narboni, Sylvie Pierre e Rivette perguntam: para onde
foi Gertrud, onde Dreyer a fez passar? E a resposta que propdem é: ela
passou através da emenda.?® O falsoraccord ndo é nem um raccord de
continuidade nem uma ruptura ou uma descontinuidade no raccord. O
falso raccord é por si mesmo uma dimensdo do Aberto, que escapa aos
conjuntos e as suas partes. Ele realiza outra poténcia do extracampo, este
alhures ou esta zona vazia, este "branco sobre branco impossivel de
filmar". Gertrud passou através daquilo que Dreyer chamava de quarta e
quinta dimensodes. Longe de romper o todo, os falsos raccords sao o ato
do todo, a cunha que cravam nos conjuntos e suas partes, assim como 0s
verdadeiros raccords sao a tendéncia inversa das partes e dos conjuntos
de se reunirem em um todo que lhes escapa.

29 Narboni, Sylvie Pierre e Rivette, "Montage", Cahiers du Cinéma, n° 210, marco de 1969.



Montagem

1

Através dos raccords, dos cortes e dos falsos raccords, a montagem é
a determinacdo do Todo (o terceiro nivel bergsoniano). Eisenstein nao
para de lembrar que a montagem é o todo do filme. Mas por que o todo é
justamente o objeto da montagem? Do comeco ao fim de um filme, algo
muda, algo mudou. Entretanto, este todo que muda, este tempo ou esta
duracdo, parece poder ser apreendido sé indiretamente, em relacdao as
imagens-movimento que o exprlimem. A montagem € essa operagao que
tem por objeto as imagens-movimento para extrair delas o todo, a idéia,
isto €, a imagem do tempo. E uma imagem necessariamente indireta, pois
é inferida das imagens-movimento e de suas relagdes. Nem por isso a
montagem vem depois. De certo modo, é até preciso que o todo seja
primeiro, que seja pressuposto. Tanto mais que, como ja vimos, so
raramente a imagem-movimento remete por si mesma a mobilidade da
camera, tanto na época de Griffith quanto depois, surgindo
constantemente de uma sucessao de planos fixos que supde a montagem.
Se consideramos os trés niveis — a determinacao dos sistemas fechados,
a do movimento que se estabelece entre as partes do sistema, a do todo
cambiante que se exprime no movimento — ha tamanha circulacao entre
os trés que cada um pode conter ou prefigurar os outros. Certos autores
poderdo, portanto, ja "por" a montagem no plano ou até no quadro, e,
assim, dar pouca importdncia a montagem por si mesma. Mas a
especificidade das trés operagdes continua subsistindo até na sua
interioridade mutua. O que cabe a montagem, em si mesma ou em outra
coisa, € a imagem indireta do tempo, da duragcdo. Ndo um tempo
homogéneo ou uma duragao espacializada, como a que Bergson denuncia,
mas sim um duragao e um tempo efetivos que decorrem da articulagao
das imagens-movimento, segundo os textos precedentes de Bergson.
Quanto a questdo de saber se, além disto, existem imagens diretas que
poderiamos chamar de imagens-tempo, de saber em que medida se
distinguiriam das imagens-movimento ou, ao contrario, se apoiariam em
certos aspectos desconhecidos destas imagens — tudo isso nao pode ser



considerado por enquanto.

A montagem é a composicdo, o agenciamento das imagens-movimento
enquanto constituem uma imagem indireta do tempo. Ora, desde a mais
antiga filosofia, ha muitas maneiras pelas quais o tempo pode ser
concebido em fungao do movimento, em relagao ao movimento, de acordo
com composicoes diversas. Reencontraremos provavelmente essa
diversidade nas diferentes "escolas" de montagem. Se Griffith é glorificado
nao por ter inventado a montagem, mas por té-la elevado ao nivel de uma
dimensao especifica, parece possivel distinguir quatro grandes tendéncias:
a tendéncia organica da escola americana, a dialética da escola soviética,
a quantitativa da escola francesa do pré-guerra, a intensiva da escola
expressionista alema. Em cada caso os autores podem ser bem
diferentes; no entanto partilham uma comunidade de temas, de
problemas, de preocupagdes, em suma, uma comunidade ideal que é
suficiente, no cinema como em toda parte, para fundar conceitos de
escolas ou de tendéncias. Gostariamos de caracterizar sucintamente essas
quatro correntes de montagem.

A composicao das imagens-movimento, Griffith a concebeu como uma
organizacao, um organismo, uma grande unidade organica. Foi esta a sua
descoberta. O organismo é primeiramente uma unidade no diverso, isto &,
um conjunto de partes diferenciadas: ha os homens e as mulheres, os
ricos e os pobres, a cidade e o campo, o Norte e o Sul, os interiores e os
exteriores, etc. Tais partes sao tomadas em relagdes binarias que
constituem uma montagem alternada paralela, a imagem de uma parte
sucedendo a imagem de uma outra segundo um ritmo. Mas é preciso que
a parte e o conjunto também entrem, eles proprios, em relagao, que
permutem suas dimensoes relativas: neste sentido a inser¢cdo do primeiro
plano nao opera apenas a ampliagao de um detalhe, mas acarreta uma
miniaturizacdo do conjunto, uma reducao da cena (a escala de uma
crianca, por exemplo, como o primeiro plano de um bebé que assiste ao
drama em Le Massacre). E, de uma maneira mais geral, ao mostrar o
modo como 0s personagens vivem a cena da qual fazem parte, o primeiro
plano confere ao conjunto objetivo uma subjetividade que o iguala ou até
supera (como os primeiros planos de combatentes que alternam com os
planos gerais de batalhas, ou os primeiros planos aterrorizados da jovem
perseguida pelo negro em Nascimento de uma Nacdo, mas também o
primeiro plano da jovem que se associa com as imagens de seu
pensamento em Enoch Arden.' Finalmente, é preciso ainda que as partes

1 A proposito de primeiro plano e da estrutura binaria em Griffith, cf. Jacques Fieschi, "Griffith, le
précurseur", Cinématographe, n° 24, fev. 1977. A propésito do primeiro plano de Griffith e os



ajam e reajam umas sobre as outras para mostrar, simultaneamente,
como entram em conflito e ameacam a unidade do conjunto organico, e
como superam o conflito ou restauram a unidade. De certas partes
emanam acodes que opdoem o0 bom e 0 mau, mas de outras partes emanam
acOes convergentes que vém socorrer o bom: é a forma do duelo que se
desenvolve através de todas essas acdes e passa por diferentes estagios.
Com efeito, é proprio do conjunto organico estar sempre ameacado; se 0s
negros sdo acusados em Nascimento de uma Nacdo, é de quererem
romper a unidade recente dos Estados Unidos aproveitando a derrota do
Sul... As acdes convergentes tendem para um mesmo fim, reganhanhando
o lugar do duelo para inverter seu desfecho, salvar a inocéncia ou
reconstituir a unidade comprometida, como a galopada dos cavaleiros que
vém socorrer os sitiados, ou o percurso do salvador que alcanca a jovem
sobre os blocos do degelo (Orfdos da Tempestade). E a terceira figura da
montagem, montagem concorrente ou convergente, que faz alternarem os
momentos de duas agdes que vao se encontrar. E quanto mais as agoes
convergem, quanto mais a juncao se aproxima, mais rapida é a
alternancia (montagem acelerada). E verdade que em Griffith nem sempre
a juncao ocorre, e que freqlientemente a jovem inocente é condenada,
guase com sadismo, porque sO poderia encontrar abrigo e salvagdo numa
unidao anormal "inorganica": o chinés opidmano ndo chegara a tempo em
O Lirio Partido. Desta vez, uma aceleracdo perversa precede a
convergéncia.

Sdo estas as trés formas de montagem ou de alternancia ritmica: a
alternancia das partes diferenciadas, a das dimensOes relativas, a das
acoes convergentes. Trata-se de uma poderosa representagao organica
que impele, assim, o conjunto e suas partes. O cinema americano vai tirar
dela a sua forma mais sdlida: da situacdao de conjunto a situacao
restabelecida ou transformada, por intermédio de um duelo, de uma
convergéncia de agdes. A montagem americana € organico-ativa. E
errdbneo acusa-la de se ter submetido a narracdo — ao contrario, é a
narratividade que decorre desta concepcao da montagem. Em
Intolerancia, Griffith descobre que a representacdo organica pode ser
imensa, e englobar ndo apenas familias e uma sociedade, mas milénios e
civilizacoes diferentes. Ali, as partes abarcadas pela montagem paralela
serao as proéprias civilizagdes. As dimensodes relativas permutadas irdo da
cidadela do rei ao escritorio do capitalista. E as acdes convergentes nao
serdo apenas os duelos préprios a cada civilizacao, a corrida de carros no
episddio babiloniano, a corrida do automével e do trem no episddio

processos de miniaturizacao e de subjetivacdo, cf. Yann Lardeau, "King David", Cahiers du Cinéma,
n° 346, abril 1983.



moderno: as proéprias corridas convergirao, através de séculos, numa
montagem acelerada que superpde Babilénia e América. Jamais tamanha
unidade orgénica terd emanado, através do ritmo, de partes tao
diferentes e de acodes tao distantes.

Toda vez que se considerou o tempo em relagao ao movimento, toda
vez que ele foi definido como a medida do movimento, descobriram-se
dois aspectos do tempo que sao cronossignos: de um lado, o tempo como
todo, como grande circulo ou espiral que acolhe o conjunto do movimento
no universo; de outro, o tempo como intervalo, que marca a menor
unidade de movimento ou de acao. O tempo como todo, o conjunto do
movimento no universo, é o passaro que adeja e amplia cada vez mais o
seu circulo. Mas a unidade numérica de movimento é a batida de asa, o
intervalo entre dois movimentos ou duas acdes que se torna sempre
menor. O tempo como intervalo é o presente variavel acelerado, e o
tempo como todo é a espiral aberta nas duas extremidades, a imensidade
do passado e do futuro. Infinitamente dilatado, o presente tornar-se-ia o
proprio todo; infinitamente contraido, o todo passaria através do
intervalo. O que emerge da montagem ou da composicao das imagens-
movimento é a Idéia, esta imagem indireta do tempo: o todo que enrola e
desenrola o conjunto das partes no célebre berco de Intolerdncia, e o
intervalo entre agbes que se torna cada vez menor na montagem
acelerada das corridas.

2

Embora reconhecendo toda sua divida para com Griffith, Eisenstein
coloca duas objecOes. De inicio, dir-se-ia que as partes diferenciadas do
conjunto sao dadas por si mesmas, como fendbmenos independentes.
Como o toucinho, com sua alternancia de gordura e carne: ha pobres e
ricos, bons e maus, brancos e negros, etc. Quando os representantes
destas partes se opdem, é entao forcoso que isto se dé sob a forma de
duelos individuais, em que as motivagdes coletivas encobertam motivos
estritamente pessoais (por exemplo, uma histéria de amor, o elemento
melodramatico). Como linhas paralelas que se perseguem e que
evidentemente se reconciliam no infinito, mas que aqui embaixo se
chocam apenas quando uma secante faz um ponto particular de uma se
defrontar com um ponto particular da outra. Griffith ignora que os ricos e
os pobres nao sdao dados como fendmenos independentes, mas dependem
de uma mesma causa geral, que é a exploracdo social... Tais objecdes,
gue denunciam a concepgao "burguesa" de Griffith, nao dizem respeito



apenas a maneira de contar uma histéria, ou de compreender a Historia.
Elas concernem diretamente a montagem paralela (e também
convergente).? O que Eisenstein censura em Griffith € a sua concepgdo
inteiramente empirica do organismo, sem lei de génese nem de
crescimento; é o fato de ter concebido sua unidade de maneira
inteiramente extrinseca, como unidade de congregacao, reuniao de partes
justapostas, e ndo como unidade de producao, célula que produz suas
proprias partes por divisdo, diferenciacao; é o fato de ter compreendido a
oposicao de maneira acidental, e ndo como a forca motriz interna, através
da qual a unidade dividida refaz uma nova unidade num outro nivel. E
preciso sublinhar que Eisenstein conserva a idéia griffithiana de uma
composicao e de um agenciamento organicos das imagens-movimento: da
situacdo de conjunto a situacao transformada, por intermédio do
desenvolvimento e da superacao das oposicoes. Mas, justamente, Griffith
ndao viu a natureza dialética do organismo e de sua composicao. O
organico é realmente uma grande espiral, mas a espiral deve ser
concebida "cientificamente", e ndo empiricamente, em fungcdao de uma lei
de génese, de crescimento e de desenvolvimento. Eisenstein considera
gue chegou ao dominio de seu método com O Encouracado Potemkin, e é
no comentdrio desse filme que apresenta a nova concepcdo do organico.>

A espiral organica encontra sua lei interna na secdo aurea, que marca
um ponto-cesura, e divide o conjunto em duas grandes partes oponiveis
mas desiguais (¢ o momento do luto, em que passamos do navio a
cidade, e onde o movimento se inverte). Mas é também cada espira ou
segmento, que, por sua vez, se divide em duas partes desiguais opostas.
E as oposicdoes sdo multiplas: quantitativa (um-varios, um homem-varios
homens, um unico tiro-uma salva, um navio-uma frota), qualitativa (as
aguas-a terra), intensiva (as trevas-a luz), dindmica (movimento
ascendente e descendente, da direita a esquerda e inversamente). Mais
ainda, se se parte do final da espiral e ndo de seu comeco, a secao aurea
fixa uma outra cesura, o ponto mais alto de inversao, em vez do mais
baixo, que engendra outras divisdes e outras oposicdes. Portanto, é por
oposicdes ou contradicdoes que a espiral avanga ao crescer. Mas o que se
exprime assim é o movimento do Um que se desdobra e volta a formar

2 A andlise brilhantissima de Eisenstein consiste em mostrar que a montagem paralela, ndo apenas

em sua concepgao, mas na sua pratica, remete a sociedade burguesa tal como ela propria se
pensa e se pratica: Film Form ("Dickens, Griffith and the Film Today"), Meridian Books, pp. 234 e
segs.

3 Eisenstein, La Non-indifférente Nature, I, 10-18; "L'organique et le patéthique". Este capitulo,
centrado no Potemkin, analisa o organico (génese e crescimento) e aborda o patético
(desenvolvimento) que o completa. O capitulo seguinte, "La centrifugeuse et le Graal", centrado
em A Linha Geral, prossegue a analise do patético na sua relagdo com o organico.



uma nova unidade. Com efeito, se reportarmos as partes oponiveis a
origem O (ou ao final), do ponto de vista da génese, elas entram numa
proporcao que é a mesma da secao aurea, segundo a qual a parte menor
deve estar para a maior assim como a maior esta para o conjunto:

AO=B=0C = m
CB cCc oD

A oposicdo estd a servico da unidade dialética, marcando a sua
progressdo, da situacdo de partida a situacdo de chegada. E nesse sentido
que o conjunto se reflete em cada parte, e que cada espira ou parte
reproduz o conjunto. Isto ndo é valido para a seqiiéncia, mas ja o é para
cada imagem, que também contém suas cesuras, suas oposicoes, sua
origem e seu término: ela ndo tem apenas a unidade de um elemento que
pode ser justaposto, mas a unidade genética de uma "célula" divisivel em
outras. Eisenstein dira da imagem-movimento que ela é célula de
montagem, e nao simples elemento de montagem. Em suma, a
montagem de oposicdo se substitui a montagem paralela, sob a lei
dialética do Um que se divide para formar a nova unidade mais elevada.

Retemos apenas o esqueleto tedrico do comentario de Eisenstein, que
acompanha de perto as imagens concretas (por exemplo, a escadaria de
Odessa). E esta composicdo dialética sera de novo encontrada em Iva, o
Terrivel: principalmente com as duas cesuras que correspondem aos dois
momentos de duvida de Ivd, uma vez quando ele se interroga junto ao
caixao de sua mulher, outra vez quando suplica ao monge — uma a
marcar o fim da primeira espira, o primeiro estagio da luta contra os
boiardos, a outra a marcar o inicio do segundo estagio, e, entre as duas, a
retirada para fora de Moscou. A critica oficial soviética acusara Eisenstein
de ter concebido o segundo estagio como um duelo pessoal de Ivd com
sua tia: com efeito, Eisenstein recusa o anacronismo de um Iva que se
uniria ao povo. O tempo todo Iva faz do povo um simples instrumento, de
acordo com as condicdes histdricas da época; entretanto, dentro dessas
condigoes, ele faz avancgar sua oposicao aos boiardos, que nao se torna
por isso um duelo pessoal a /a Griffith, mas passa do compromisso politico
ao exterminio fisico e social.

Eisenstein pode invocar a ciéncia, matematica e ciéncias naturais. Nem
por isso a arte nada perde, pois, como a pintura, o cinema deve inventar
a espiral que convém ao tema e escolher bem os pontos-cesuras. Deste
ponto de vista da génese e do crescimento, ja se nota como o método de
Eisenstein comporta essencialmente a determinacdo de pontos notaveis
ou de instantes privilegiados; mas eles ndao exprimem, como em Griffith,



um elemento acidental ou a contingéncia do individuo: ao contrario,
integram plenamente a construgao regular da espiral organica. O que fica
ainda mais evidenciado se considerarmos uma nova dimensao, que
Eisenstein apresenta ora como que se juntando as dimensdes do organico,
ora como que as arrematando. A composicdo, o agenciamento dialético
ndao comportam apenas o organico, isto &, a génese e o crescimento, mas
também o patético, ou o "desenvolvimento". O patético ndao deve ser
confundido com o orgénico. E que, de um ponto ao outro da espiral,
podemos tracar vetores que sao como as cordas de um arco, de uma
espira. Nao se trata mais da formacdo e da progressao das proéprias
oposicoes, segundo as espiras, mas da passagem de um oposto ao outro,
ou melhor, de um oposto através do outro, segundo cordas: o salto no
contrario. Ndo ha apenas oposicdao entre terra e agua, entre um e
multiplo, ha passagem de um através do outro, e aparecimento subito do
outro a partir do um. Ndo hd apenas unidade organica dos opostos, mas
passagem patética do oposto através de seu contrario. Nao ha apenas
vinculo organico entre dois instantes, mas salto patético, em que o
segundo instante adquire uma nova poténcia, pois o primeiro passou
através dele. Da tristeza a cdlera, da duvida a certeza, da resignacdo a
revolta... O patético comporta, a seu modo, esses dois aspectos: ele é ao
mesmo tempo a passagem de um termo a outro, de uma qualidade a
outra, e o surgimento subito da nova qualidade que nasce da passagem
cumprida. E a0 mesmo tempo "compressdo" e "explosdo".* A Linha Geral
divide sua espiral em duas partes opostas, "o Antigo" e "o Novo", e
reproduz sua divisao, reparte suas oposicdes tanto de um lado quanto de
outro: é o organico. Mas, na célebre cena da desnatadeira, assistimos a
passagem de um momento ao outro, da desconfianca e da desesperanca
ao triunfo, do cano vazio a primeira gota, passagem que se acelera a
medida que a qualidade nova se aproxima, a gota triunfal: é o patético, o
pulo ou o salto qualitativo. O organico era o arco, o conjunto dos arcos,
mas o patético € ao mesmo tempo a corda e a flecha, a mudanca de
gualidade, e o surgimento subito da nova qualidade, sua elevacao ao
guadrado, a poténcia dois.

Do mesmo modo, o patético ndo implica apenas uma mudanga no
conteldo da imagem, mas também a sua forma. Com efeito, a imagem
deve mudar de poténcia, passar a uma poténcia superior. E o que
Eisenstein chama de "mudanca absoluta de dimensao", para op6-la as
mudancgas apenas relativas de Griffith. Entenda-se por mudancga absoluta

gue o salto qualitativo é tanto formal quanto material. A insercao do

4 Einsenstein, Mémoires, 10-18, pp. 283-284.



primeiro plano, em Eisenstein, marcara precisamente tal salto formal,
uma mudancga absoluta, isto €, uma elevacao da imagem ao quadrado:
em relagao a Griffith, trata-se de uma fungao inteiramente nova do
primeiro plano.” E se ele envolve uma subjetividade, é no sentido em que
a consciéncia também é passagem para uma nova dimensdo, elevacao a
segunda poténcia (que pode se efetivar por uma "série de primeiros
planos crescentes", mas que também pode adotar outros procedimentos).
De qualquer maneira, a consciéncia é o patético, a passagem da Natureza
ao homem e a qualidade que nasce da passagem efetivada. E
simultaneamente a tomada de consciéncia e a consciéncia atingida, a
consciéncia revolucionaria atingida, ao menos até certo ponto, que pode
ser o ponto muito restrito de Iva, o ponto apenas precursor de Potemkin,
ou o ponto culminante de Outubro. Se o patético é desenvolvimento, é
porque é desenvolvimento da propria consciéncia: é o salto do organico
que produz uma consciéncia externa da Natureza e de sua evolugao, mas
também uma consciéncia interna da sociedade e de sua histéria, de um
momento ao outro do organismo social. E ha ainda outros saltos, em
relagdes variaveis com os saltos da consciéncia, todos exprimindo novas
dimensdes, mudancas formais e absolutas, elevacbes a poténcias ainda
superiores. E o salto na cor, como a bandeira vermelha de Potemkin ou o
festim vermelho de Iva. Com o sonoro e o falado, Eisenstein continuara
descobrindo outras elevacdes de poténcia.® Mas, para nos restringirmos
ao mudo, o salto qualitativo pode atingir mudancas formais ou absolutas
gue ja constituem "enésimas" poténcias: a onda de leite em A Linha Geral
sera substituida por jatos de agua (passagem a cintilagao), depois por um
fogo de artificio (passagem a cor) e finalmente por ziguezagues de cifras
(passagem do visivel ao legivel). E deste ponto de vista que se pode
tornar bem mais compreensivel a "montagem de atracdes", o conceito tdo
dificil de Eisenstein, que certamente n3ao se reduz a um jogo de
comparacdes nem mesmo de metaforas.” Parece-nos que as "atracdes"
consistem ora em representacgOes teatrais ou circenses (a festa vermelha
de Iva), ora em representacoes plasticas (as estdtuas e esculturas em
Potemkin, e, principalmente, em Outubro) que vém prolongar ou

> Bonnitzer analisa esta diferenca Eisenstein-Griffith (mudanga de dimens3o absoluta ou relativa)
em Le Champ Aveugle, Cahier du Cinéma-Gallimard, pp. 30-32.

Por exemplo, o que Eisenstein chama de "montagem vertical" em The Film Sense, Meridian Books,
pp. 74 e segs.

Em La Non-indifférente Nature, Eisenstein ja insiste muito a respeito do carater formal do salto
qualitativo (e ndo apenas material). O que define este carater € que deve haver nele elevacdo de
poténcia da imagem. A "montagem de atragoes" intervém necessariamente aqui. Os numeroso
comentarios suscitados pela montagem de atracOes tal como ela é apresentada por Eisenstein em
Au-dela des bodes (10-18) parecem-nos intermindveis, se ndo levarmos em conta as poténcias
crescentes da imagem. E, deste ponto de vista, a questdo de saber se Eisenstein renunciou a este
procedimento ndo se coloca: ele sempre precisara dele na sua concepgao do salto qualitativo.



substituir a imagem. Os jatos de agua e de fogo em A Linha Geral sao do
mesmo tipo. Evidentemente, a atragao deve ser tomada primeiramente no
sentido espetacular. Mas também num sentido associativo: a associagao
de imagens como lei de atracdo newtoniana. Porém, o que Eisenstein
chama de "calculo atracional" marca, sobretudo, a aspiracao dialética da
imagem em ganhar novas dimensdes, isto é, em saltar formalmente de
uma poténcia numa outra. Os jatos de dgua e de fogo elevam a gota de
leite a uma dimensdo propriamente césmica. E é a consciéncia que se
torna césmica ao mesmo tempo que se torna revolucionaria, tendo
atingido, num ultimo salto patético, o conjunto do organico em si mesmo,
a terra, o ar, a agua e o fogo. Assim, veremos mais tarde como a
montagem de atracdes esta sempre fazendo o organico e o patético se
comunicarem em ambos os sentidos.

Eisenstein substitui a montagem paralela de Griffith por uma
montagem de oposicdes; a montagem convergente ou concorrente pela
montagem de saltos qualitativos ("montagem por saltos"). Todas as
espécies de novos aspectos da montagem a ela se aliam, ou melhor, dela
decorrem, numa grande criacdo nao sé de operacgdes praticas como de
conceitos tedricos: nova concepgao do primeiro plano, nova concepgao da
montagem acelerada, montagem vertical, montagem de atracoes,
montagem intelectual ou de consciéncia... Acreditamos na coeréncia deste
conjunto organico-patético. E é isto o essencial da revolugdao de
Eisenstein: ele confere a dialética um sentido propriamente
cinematografico, ele arranca o ritmo de sua avaliagdo unicamente
empirica ou estética, como em Griffith; ele tem, do organismo, uma
concepcao essencialmente dialética. O tempo permanece uma imagem
indireta que nasce da composicao organica das imagens-movimento, mas
tanto o intervalo quanto o todo adquirem um novo sentido. O intervalo, o
presente variavel, tornou-se o salto qualitativo que atinge a poténcia
elevada do instante. Quanto ao todo como imensidao, nao se trata mais
de uma totalidade de reunidao, que subsume partes independentes desde
que existam umas para as outras, e que sempre pode ser aumentado se
acrescentarmos partes ao conjunto condicionado, ou se reportarmos dois
conjuntos independentes a idéia de um mesmo fim. E uma totalidade que
se tornou concreta ou existente, onde as partes se produzem uma pela
outra em seu conjunto, e o conjunto se reproduz nas partes, de tal modo
gue esta causalidade reciproca remete ao todo como causa do conjunto e
de suas partes segundo uma finalidade interior. A espiral aberta nas duas
extremidades ndao € mais uma maneira de congregar a partir de fora uma
realidade empirica, mas o modo como a realidade dialética ndo para de se
produzir e crescer. As coisas mergulham, portanto, verdadeiramente no



tempo, e se tornam imensas, porque ai ocupam um lugar infinitamente
maior que aquele que as partes tém no conjunto, ou que o conjunto tem
em si mesmo. O conjunto e as partes de Potemkin: quarenta e oito horas,
ou de Outubro: dez dias, ocupam no tempo, isto €, no todo, um lugar sem
medida prolongado. E, em vez de se acrescentar ou de se comparar a
partir de fora, as atracdes sao o proprio prolongamento ou esta existéncia
interior no todo. Em Einsenstein, a concepcao dialética do organismo e da
montagem conjuga a espiral sempre aberta e o instante que sempre salta.

E sabido que a dialética tem vérias leis pelas quais se define. Ha a lei
do processo quantitativo e do salto qualitativo: a passagem de uma
qualidade a outra e o surgimento repentino da nova qualidade. Ha a lei do
todo, do conjunto e das partes. Ha ainda a lei do Um e da oposicdo, da
qual se diz que as duas outras dependem: o Um que se torna dois para
atingir uma nova unidade. Se é possivel falar de uma escola soviética da
montagem, ndo é porque seus autores se assemelham, mas porque, na
concepcao dialética que |hes é comum, eles, ao contrario, diferem,
estando cada um em afinidade com esta ou aquela lei que sua inspiracao
recria. E evidente que Pudovkin se interessa antes de tudo pela
progressao da consciéncia, pelos saltos qualitativos de uma tomada de
consciéncia: é deste ponto de vista que A Mde, O Fim de Sdo Petersburgo
e Tempestade sobre a Asia formam uma grande trilogia. La estd a
Natureza em seu esplendor e em sua dramaturgia, o Neva levando suas
geleiras, as planicies da Mongodlia, mas enquanto impulsdo linear que
sustenta os momentos da tomada de consciéncia — da mae, do camponés
ou do mongol. E a arte mais profunda de Pudovkin é desvendar o
conjunto de uma situacao através da consciéncia que dela adquire um
personagem, e de prolonga-lo até onde a consciéncia pode ir e agir (a
mde vigiando o pai que quer roubar os pesos do relégio, ou, em O Fim de
Sao Petersburgo, a mulher que num relance avalia os elementos da
situacdao: o policial, o copo de cha sobre a mesa, a vela fumegante, as
botas do marido que chega®). Dovchenko é dialético de um outro modo, é
obcecado pela relagao tridadica entre as partes, o conjunto e o todo. Se
houve autor que soube fazer com que um conjunto e as partes
mergulhassem num todo que lhes confere uma profundidade e uma
extensao que nao podem ser medidas pelos limites prdoprios do conjunto e
das partes, este autor foi Dovchenko, muito mais que Eisenstein. E a fonte

8 Cf. Jean Mitry, Histoire du Cinéma Muet, 111, Ed. Universitaires, p. 306: "Entdo ela olha: o copo, as
botas, o miliciano, depois se precipita sobre o copo e o atira de um sé golpe na vidraca; o velho
imediatamente se abaixa, percebe o policial e foge. Primeiramente simples copo de cha, depois
elemento denunciador, meio de sinalizagdo e salvador, este objeto (...) reflete sucessivamente uma
atencdo, um estado de espirito, uma intencao".



do fantastico e do feérico em Dovchenko. Ora ha cenas que podem ser
partes estaticas ou fragmentos descontinuos, como as imagens de miséria
no inicio de Arsenal, a mulher prostrada, a mae paralisada, o mujique, a
semeadora, os mortos pelo gas (ou, ao contrario, as imagens bem-
aventuradas de A Terra, os casais imoveis, sentados, de pé ou deitados).
Ora um conjunto dinamico e continuo pode se constituir em determinado
lugar, em determinado momento, por exemplo na taiga de Fronteira. A
cada vez ha a certeza de que um mergulho no todo vai fazer as imagens
se comunicarem com um passado milenar, como o da montanha da
Ucrania e o tesouro dos citas em Zvenigora, e com um futuro planetario,
como o de Fronteira, onde avioes trazem de todos os pontos do horizonte
os construtores da nova cidade. Amengual falava da "abstracao da
montagem" que, através do conjunto ou dos fragmentos, conferia ao
autor o "poder de falar fora do tempo ou do espaco reais".’ Mas tal
exterioridade é também a Terra, ou a verdadeira interioridade do tempo,
isto €, o todo que muda e que, mudando de perspectiva, nao para de
atribuir aos seres reais esse lugar desmesurado pelo qual tocam tanto o
mais longinquo passado quanto o futuro profundo, e pelo qual participam
do movimento de sua propria "revolugdo": como o avd que morre
serenamente no inicio de A Terra, ou o avd de Zvenigora, que habita o
interior do tempo. Lembrando Proust, esta estatura de gigantes que os
homens adquirem no tempo, e que tanto separa as partes quanto
prolonga um conjunto, é aquela que Dovchenko confere a seus
camponeses, a que confere a chtchors, como a "seres lendarios de uma
época fabulosa".

De certo modo, em relagcao a Pudovkin e Dovchenko, Eisenstein podia
se ver como chefe da escola, porque estava imbuido da terceira lei da
dialética, a que parece conter as outras: o Um que se torna dois e restitui
uma nova unidade, reunindo o todo organico e o intervalo patético. Na
verdade, eram trés maneiras de conceber uma montagem dialética, e
nenhuma delas devia agradar a critica stalinista. Mas, o que havia de
comum entre as trés era a idéia de que o materialismo era antes de tudo
histérico, e de que a Natureza sé era dialética porque sempre integrada
numa totalidade humana. Donde o nome dado por Eisenstein a Natureza:
ela era "a nao-indiferente". O que constitui, ao contrario, a originalidade
de Vertov, é a afirmacao radical de uma dialética da matéria em si

9 Amengal, Dovchenko, Dossiers du Cinéma: "A liberdade poética que ele exigia outrora da
organizagao de fragmentos descontinuos, Dovchenko a consegue (em Fronteira) com uma
decupagem de uma prodigiosa continuidade".



mesma. Como uma quarta lei, em ruptura com as trés outras.®
Evidentemente, o que Vertov mostrava era o homem presente na
Natureza, suas acgdes, suas paixdes, sua vida. Mas, se procedia por meio
de documentarios e atualidades, se recusava violentamente a encenacdo
da Natureza e o roteiro da acgao, era por uma razao profunda. Pouco
importava que se tratasse de maquinas, paisagens, edificios ou homens:
cada um, mesmo a mais encantadora camponesa ou a crianga mais
comovente, se apresentava como sistemas materiais em perpétua
interacdo. Eram catalisadores, transformadores, conversores, que
recebiam e restituiam movimentos, cuja velocidade, direcao e ordem
modificavam, fazendo a matéria evoluir para estados menos "provaveis",
operando mudancgas que nao podem ser medidas por suas dimensoes
proprias. Nao é que Vertov considerasse os seres como maguinas, mas
sim que as maquinas tinham "coracdo", e "rolavam, tremiam, fremiam e
langcavam raios", como o homem também podia fazer, com outros
movimentos e em outras condigdes, mas sempre em interagao uns com os
outros. Tanto quanto os sistemas ditos mecanismos ou maquinas, o que
Vertov descobria nas atualidades era a crianca molecular, a mulher
molecular, a mulher e a crianca materiais. O importante eram todas as
passagens (comunistas) de uma ordem que se desfaz a uma ordem que
se constrdéi. Porém, entre dois sistemas ou duas ordens, entre dois
movimentos, ha necessariamente o intervalo variavel. Em Vertov, o
intervalo de movimento é a percepcdo, o olhar de relance, o olho.
Simplesmente, o olho ndao € o olho demasiado imoével do homem, é o olho
da camera, isto &, um olho na matéria, uma percepgao tal como existe na
matéria, tal como se estende de um ponto onde uma acdo comeca até o
ponto onde vai a reagao, tal como preenche o intervalo entre os dois,
percorrendo o universo e batendo segundo seus intervalos. A correlagao
entre uma matéria ndo humana e um olho sobre-humano é a propria
dialética, pois €&, principalmente, a identidade de uma comunidade da
matéria com um comunismo do homem. E a propria montagem estara
sempre adaptando as transformacdes de movimentos no universo
material ao intervalo de movimento no olho da cdmera: o ritmo. E preciso
dizer que a montagem ja se encontrava em toda parte, nos dois
momentos precedentes. Ela se encontra antes do ato de filmar, na escolha
do material, isto é, das porcdes de matéria, as vezes muito distantes ou
longinquas, que vao entrar em interacdo (a vida como ela é). Ela se
encontra na filmagem, nos intervalos ocupados pelo olho-cAmera (o

10 A questdo de saber se a Unica dialética que existe € binaria, ou se se pode falar de uma dialética
da Natureza em si propria (ou da matéria) sempre agitou o marxismo. Sartre a relanca na Critica
da Razdo Dialética, ao afirmar o carater humano de toda dialética.



camera que segue, corre, entra, sai, em suma, a vida no filme). Ela se
encontra depois da filmagem na sala de montagem, onde material e
tomada sao confrontados um com o outro (a vida do filme), e nos
espectadores, que confrontam a vida no filme e a vida como ela é. Sao
esses 0s trés niveis explicitamente mostrados como coexistentes em O
Homem da Cdmera, mas que ja inspiravam toda a obra precedente.

Dialética nao era s6 uma palavra para os cineastas soviéticos. Era, ao
mesmo tempo, a pratica e a teoria da montagem. Mas enquanto os trés
outros grandes autores se serviam da dialética para transformar a
composicao organica das imagens-movimento, Vertov encontrava ai o
meio de romper com ela. Ele acusava seus rivais de continuarem a
reboque de Griffith, e de um cinema a americana ou de um idealismo
burgués. Em seu entender, a dialética devia romper com uma Natureza
ainda excessivamente organica e com um homem muito facilmente
patético. Vertov esforcava-se para que o todo se confundisse com o
conjunto infinito da matéria, e para que o intervalo se confundisse com
um olho na matéria, camera. Como o0s outros, tampouco encontrara
compreensao na critica oficial. Mas tera levado ao extremo um debate
interior a dialética, que Eisenstein sabe muito bem resumir quando
ultrapassa a polémica. E o par matéria-olho" que Vertov opde ao par
"Natureza-homem", "Natureza-punho", "Natureza-soco" (organico-
patético)*

3

Também na escola francesa do pré-guerra (da qual Gance foi, sob
certos aspectos, o chefe reconhecido), assistimos a uma ruptura com o
principio da composicdao organica. Nao se trata, entretanto, de
vertovismo, mesmo moderado. Seria o0 caso de se falar de um
impressionismo, para melhor op6-lo ao expressionismo alemao? O que
poderia definir a escola francesa seria antes uma espécie de
cartesianismo: sao autores que se interessam principalmente pela
quantidade de movimento e pelas relagdes métricas que permitem defini-
la. Eles devem tanto a Griffith quanto aos soviéticos, e também almejam
superar 0 que permanecia empirico em Griffith, com vistas a uma
concepcao mais cientifica, desde que ela servisse a inspiracdo do cinema e

11 Einsenstein reconhece que o método Vertov pode convir, uma vez que o homem tenha atingido
seu pleno "'desenvolvimento". "Ndo é de um cine-olho que precisamos, mas de um cine-punho. O
cinema soviético deve rachar os cranios e ndo apenas 'reunir milhdes de olhos™. Cf. Au-dela des
Etoiles, p. 153.



até a unidade das artes (é a mesma preocupagao com a "ciéncia" que se
encontra na pintura dessa época). Ora, os franceses se afastam da
composicdo organica, mas também ndo entram na composicao dialética,
elaborando, em vez, uma extensa composicdo mecanica das imagens-
movimento. Trata-se, no entanto, de um termo ambiguo. Que se
considere algumas cenas que se tornaram antoldgicas no cinema francés:
a quermesse de Epstein (Coeur Fidele), o baile de L'Herbier (El Dorado),
as farandolas de Grémillon (a partir de Maldone). Evidentemente, numa
danca coletiva hd uma composicdo organica dos dancarinos e uma
composicao dialética de seus movimentos, nao apenas lentos e rapidos,
mas retos e circulares, etc. Entretanto, mesmo reconhecendo estes
movimentos, pode-se extrair ou abstrair deles um Unico corpo que seria
"0" dancarino, o corpo Unico de todos esses dancarinos, € um unico
movimento que seria "0" fandango de L'Herbier, o movimento que se
tornou visivel de todos os fandangos possiveis.!?? Os mdveis sdo
sobrepujados para' extrair um maximo de quantidade de movimento num
dado espaco. E assim que Grémillon filma sua primeira fardndola num
espaco fechado que propicia um maximo de movimento: e das outras
farandolas, nos filmes seguintes, ndo se deve dizer que sdao outras, mas
sim que sao sempre "a" farandola cujo mistério, isto €, a quantidade de
movimento, Grémillon ndo cansa de extrair; um pouco como Monet nao
para de pintar "a" Ninféia.

No limite, a danca seria uma maquina cujas pecas seriam o0s
dangarinos. Com efeito, o cinema francés se serve da maquina de duas
maneiras, para obter uma composicdo mecanica das imagens-movimento.
Um primeiro tipo de maquina é o autdOmato, maquina simples ou
mecanismo de relojoaria, configuracdo geométrica de partes que
combinam, superpdem ou transformam movimentos no espaco
homogéneo, segundo as relacdes pelas quais passam. O autdmato nao
atesta, como no expressionismo alemao, uma outra vida ameacadora que
mergulharia na noite, mas sim um claro movimento mecanico enquanto
lei de maximo para um conjunto de imagens que reune, homogeneizando-
se, as coisas e os seres vivos, o animado e o inanimado. Os titeres, os
transeuntes, os reflexos de titeres, as sombras dos transeuntes vao entrar
em sutilissimas relagdes de reduplicacdo, de alternancia, de retorno

12 Epstein, Ecrits sur le Cinéma, 11, Seghers, p. 67 (a proposito de L'Herbier): "Através de um fiou
progressivamente acentuando, os dangarinos perdem pouco a pouco suas diferengas pessoais,
deixam de ser reconheciveis enquanto individuos distintos, para se confundirem num termo visual
comum: o dancarino, elemento doravante anénimo, impossivel de discernir de vinte ou cinqlienta
elementos equivalentes, cujo conjunto vem constituir uma outra generalidade, uma outra
abstracdo: nao aquele fandango ou este aqui, mas o fandango, isto €, a estrutura que se tornou
visivel do ritmo musical de todos os fandangos". (Flou: imagem ligeiramente desfocada. N. T.).



periddico e de reacdo em cadeia que constituem o conjunto ao qual deve
ser atribuido o movimento mecanico. E o que ocorre na fuga da jovem em
O Atalante, de Vigo, mas também em Renoir, desde o sonho de La Petite
Marchande d'Allumettes até a grande composicdo de A Regra do Jogo." E,
evidentemente, René Clair quem confere a maior generalidade poética a
esta formula, e da vida a abstracoes geométricas num espaco
homogéneo, luminoso e cinza, sem profundidade.’® O objeto concreto, o
objeto do desejo, aparece como motor ou mola que age no tempo,
primum movens, que desencadeia um movimento mecanico para o qual
conspira um numero cada vez maior de personagens; estes, por sua vez,
aparecem no espaco como partes de um conjunto crescente mecanizado
(Histoéria do Chapéu de Palha, Le Million). O individualismo é, em toda
parte, o essencial: o proprio individuo se posta atrds dé objeto, ou
melhor, desempenha ele mesmo o papel de mola ou motor que
desenvolve seus efeitos no tempo, fantasma, ilusionista, diabo ou sabio
louco, destinado a se apagar quando o movimento que ele determina tiver
chegado ao maximo, ou quando o tiver superado. Entao, tudo voltara a
ordem. Em suma, um balé automatico em que o préprio motor circula
através do movimento. O outro tipo de maquina € a maquina a vapor, a
fogo, a potente maquina energética que produz o movimento a partir de
outra coisa, e afirma incessantemente uma heterogeneidade cujos termos
ela liga, o mecanico e o vivo, o interior e o exterior, 0 mecanico e a forca,
num processo de ressonancia interna ou de comunicacdo amplificadora.*"
Ao elemento comico e dramatico se substitui um elemento épico ou
tragico. Desta vez a escola francesa se distingue particularmente dos
soviéticos, que puseram constantemente em cena grandes maquinas de
energia (nao apenas Eisenstein e Vertov, mas a obra-prima de Tourine,
Turksib). Para eles, o homem e a maquina formavam uma unidade
dialética ativa, que sobrepujava a oposicao entre o trabalho mecanico e o
trabalhador humano, enquanto os franceses concebiam a unidade cinética
da quantidade de movimento em uma maquina, e a direcao do movimento
numa alma, afirmando esta unidade como uma Paixao que devia ir até a
morte. Os estados pelos quais passam o novo motor e o movimento
mecanico se ampliam até a escala do cosmos, assim como os estados
pelos quais passam o novo individuo e os conjuntos humanos elevam-se

Titulo brasileiro usado na exibicdo do filme em televisdo. (N. T.)

Cf. as andlises de Berthélémy Amengual em René Clair, Seghers. Amengual analisa também o
papel do autdmato em Vigo, opondo-0 ao expressionismo: Jean Vigo, Etudes Cinema™raphiques,
pp. 67-72.

* A traducao ndo permite a distingdo entre os dois usos do termo mecanico. Usado pela primeira
vez na frase (mécanique), trata-se do adjetivo mecanico, e se refere ao modo de funcionamento
de uma maquina; usado pela segunda vez (mécanicien), € um substantivo e se refere ao
p'ofissional que lida com as maquinas.
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até a escala de uma alma do mundo nesta outra unidao do homem e da
maquina. Por isso é inutil querer distinguir dois tipos de imagens em A
Roda, de Gance: as do movimento mecanico, que teriam conservado sua
beleza, e as da tragédia, tida como tola e pueril. Os momentos do trem,
sua velocidade, sua aceleracdo, sua catastrofe ndao sao separaveis dos
estados do mecénico, desde Sisifo no vapor e de Prometeu no fogo até
Edipo na neve. A unido cinética do homem e da méaquina definird uma
Besta Humana, muito diferente da marionete animada, cujas novas
dimensdes Renoir também sabera explorar, retomando de maneira
definitiva a heranca de Gance.

Uma arte abstrata deveria dai provir, onde ora o movimento puro se
destacava de objetos deformados por abstracao progressiva, ora, de
elementos. geométricos em transformacao periddica, um grupo de
transformacao afetando o conjunto de um espacgo. Era a busca de um
cinetismo enquanto arte propriamente visual, e que colocava, a partir do
mudo, o problema de uma relacdao da imagem-movimento com a cor e
com a musica. Le Ballet Mécanique, do pintor Fernand Léger, inspirava-se
mais em maquinas simples, enquanto Photogénies, de Epstein, La
Photogénie Mécanique, de Grémillon, nas maquinas industriais. Um
impulso ainda mais profundo atravessava o cinema francés — como
veremos —, uma preferéncia generalizada pela dgua, o mar ou os rios
(L'Herbier, Epstein, Renoir, Vigo, Grémillon). Ndo se tratava, em absoluto,
de uma renuncia a mecanica, mas, ao contrario, da passagem de uma
mecanica dos soélidos a uma mecanica dos fluidos, que, de um ponto de
vista concreto, iria opor um mundo ao outro e, de um ponto de vista
abstrato, iria encontrar na imagem liqguida uma nova extensao da
guantidade de movimento no seu conjunto: melhores condicdes para
passar do concreto ao abstrato, uma possibilidade maior de comunicar aos
movimentos uma duracao irreversivel independentemente de suas
caracteristicas figurativas, uma poténcia mais apta a extrair ao
movimento da coisa movida.'* Havia uma forte presenca da dgua no
cinema americano e no cinema soviético, tdao favoravel quanto
devastadora; mas, para o melhor ou para o pior, ela era confrontada e
reportada a fins organicos. E a escola francesa que libera a agua, que lhe
da finalidades proprias e faz dela a forma do que ndo tem consisténcia
organica.

14 Sobre este cinema cinético abstrato e suas concepgdes do ritmo, cf. Jean Mitry, Le Cinéma
Expérimental, Seghers, caps. 1V, V, X. Mitry coloca o problema da imagem visual, que ndo tem as
mesmas possibilidades ritmicas que a imagem musical. Nas suas proprias tentativas, Mitry mesmo
passara do solido (Pacific 231) ao liquido (Images pour Débussy) para resolver uma parte de seus
problemas.



Quando Delluc, Germaine Dulac, Epstein falam de "fotogenia", nao se
trata, evidentemente, da qualidade da fotografia, mas, ao contrario, de
definir a imagem cinematografica na sua diferenca com relagao a foto. A
fotogenia é a imagem enquanto "majorada" pelo movimento.”> O
problema é precisamente o de definir esta majorante. Ela implica
primeiramente o intervalo de tempo como presente varidvel. Desde seu
primeiro filme, Paris qui Dort, René Clair impressionara Vertov ao destacar
tais intervalos como pontos em que o movimento se detém, recomeca, se
inverte, se acelera ou se reduz: uma espécie de diferencial do
movimento. *° Mas, nesse sentido, o intervalo se efetua como uma unidade
numeérica que produz na imagem um maximo de quantidade de
movimento em relacdo a outros fatores determinaveis, e que varia de
uma imagem a outra segundo a variacdo desses proprios fatores. Esses
fatores sdo de espécies muito diferentes: a natureza e as dimensdes do
espaco enquadrado, a reparticdo do que é movel e do que é fixo, o angulo
do enquadramento, a objetiva, a duracdo cronométrica do plano, a luz e
as suas gradacoOes, suas tonalidades, mas também as tonalidades figurais
e afetivas (mesmo sem levar em conta a cor, o ruido no falado e a
musica). Entre o intervalo ou a unidade numeérica e estes fatores, ha um
conjunto de relagbes métricas que constituem os "numeros", o ritmo, e
dao a "medida" da maior quantidade de movimento relativa. Sem duvida,
a montagem sempre implicara tais calculos empiricos ou intuitivos, por
um lado, tendendo, por outro, a uma certa cientificidade.!” Mas o que
parece proprio da escola francesa, neste sentido cartesiana, € ao mesmo
tempo elevar o calculo além da sua condicao empirica, a fim de fazer dele
uma espécie de "algebra" — de acordo com o termo de Gance — e, a cada
vez, dele fazer resultar o maximo possivel de quantidade de movimento
como funcao de todas as varidveis, ou forma do que excede o organico.
Os interiores monumentais de L'Herbier, em cenarios de Léger ou de
Barsacq (L'Inhumaine, L'Argent) seriam o melhor exemplo de um espaco
submetido a relacdes métricas, segundo as quais as forcas ou os fatores
que nele se exerce determinam a maior quantidade de movimento.

Ao contrario do que se passa no expressionismo alemao, tudo existe
para o movimento, até a luz. Evidentemente, a luz ndo é sé um fator que

1> Epstein, ibidem, I, pp. 137-138.

16 A anélise do filme de René Clair e de suas relacdes com Vertov por Anette Michelson, “homme a
la caméra, de la magie a I'épistémologie", in Cinéma, Théorie, Lectures, Klincksieck, pp. 305-307.
(A extinta revista Cine-olho publicou uma tradugdo deste texto por Vinicius Dantas sob o titulo de
"O homem da cdmera: de magico a epistemodlogo": Cine-olho, n° 8-9, °ut.-dez., s. d., N. T.)

17 Cf., por exemplo, em Eisenstein (Film Form, "Methods of montage") a montagem métrica e suas
seqliéncias: montagem ritmica, tonal, harmonica. Todavia, em Eisenstein trata-se mais de
proporgoes organicas que de relagbes propriamente métricas.



vale apenas pelo movimento que conduz, sofre ou mesmo condiciona. Ha
um luminismo francés criado por grandes fotégrafos (como Perinal), onde
a luz vale por si propria. Mas justamente o que ela ja é por si prépria é
movimento, puro movimento de extensao que se realiza no cinza, em
"uma imagem em camafeu que joga com todas as nuancas no cinza".®
Trata-se de uma luz que ndo para de circular num espaco homogéneo, e
cria formas luminosas mais por sua mobilidade prépria do que por seu
encontro com objetos que se deslocam. O célebre cinza luminoso da
escola francesa ja é como uma cor-movimento. Ela ndo é, a maneira de
Eisenstein, a unidade dialética que se divide em preto e branco, ou que
resulta de ambos como nova qualidade. Mas é menos ainda, a maneira
expressionista, o resultado de um violento combate entre a luz e as
trevas, ou de um amplexo do claro com o escuro. O cinza ou a luz como
movimento € o movimento alternativo. Sem duvida, trata-se de uma
originalidade da escola francesa: ter substituido a oposicao dialética e o
conflito expressionista pela alternancia. Podemos encontra-la em seu grau
mais elevado em Grémillon: & alternancia regular entre a luz e a sombra,
gue o farol torna mével em Gardiens de Phare, mas também a alternancia
entre a cidade diurna e a cidade noturna em O Homem que Vivia Duas
Vidas. Ha alternancia em extensao, e nao conflito, porque, de ambos os
lados, é a luz, luz do Sol e luz da Lua, paisagem lunar e paisagem solar,
gque se comunicam no cinza e passam por todas as nuancas. Tal
concepcao da luz deve muito, apesar das aparéncias, ao colorismo de
Delaunay.

E evidente que até agora a maior quantidade de movimento deve ser
entendida como um maximo relativo, pois ela depende da unidade
numérica escolhida como intervalo, dos fatores variaveis de que é funcdo,
das relagbes métricas entre os fatores e a unidade que ddao uma forma ao
movimento. Considerando todos esses elementos, é a "melhor"
guantidade de movimento. O maximo é qualificado a cada vez, ele préprio
€ uma qualidade: fandango, farandola, balé, etc. De acordo com as
variacoes do presente, ou com as contracdoes e dilatagdes do intervalo,
poder-se-a dizer que um movimento lentissimo realiza a maior quantidade
de movimento possivel, tanto quanto um movimento rapidissimo no outro
caso: se A Roda, de Gance, fornecia um modelo de movimento cada vez
mais rapido, com a montagem acelerada, A Queda da Casa de Usher, de
Epstein, permanece a obra-prima de uma camera lenta que também
constitui o maximo de movimento em uma forma infinitamente estirada.

18 Noel Burch, Marcel L'Herbier, p. 139. Cf. também as observagdes de Amengual a propdsito da luz
em Rene Clair (p. 50) e sobretudo em Vigo (p. 72): "dessacralizagao das trevas do
expressionismo". E, sobre Grémillon, Mireille Latil, in Cinématographe, n° 40, out. 1978.



No ponto em que estamos, devemos entdao passar ao outro aspecto, isto
€, ao absoluto da quantidade de movimento, ao maximo absoluto. Longe
de se contradizerem, esses dois aspectos sdo estritamente inseparaveis e
se implicavam mutuamente, se supunham desde o inicio. J& em Descartes
existe uma quantificacdo eminentemente relativa do movimento nos
conjuntos variaveis, mas também uma quantidade absoluta de
movimentos no todo do universo. O cinema recobra essa correlacao
necessaria em suas condicdes mais intimas: por um lado, o plano esta
voltado para conjuntos enquadrados, e introduz entre seus elementos um
maximo de movimento relativo; por outro, esta voltado para o todo que
muda, cuja mudanca se exprime num maximo absoluto de movimento. A
diferenca ndo é simplesmente entre cada imagem por si propria
(enquadramento) e as relagdes entre imagens (montagem). O movimento
da cédmera ja introduz varias imagens numa Unica, com
reenquadramentos, e faz também com que uma Unica imagem possa
exprimir o todo. Isso é parcularmente sensivel em Abel Gance, que em
Napoledo se vangloria de ter liberado a camera ndo sé de seus trilhos
terrestres mas até de suas relagdes com um homem que a carrega, para
coloca-la sobre um cavalo, langa-la como uma arma, fazé-la rolar como
uma bola, faze-la precipitar-se em hélice no mar.'® Entretanto, a
observacdo precedente que emprestavamos de Burch continua valendo:
na maioria dos autores que abordamos neste capitulo, o movimento de
camera fica reservado para momentos notaveis, enquanto o puro
movimento ordinario remete a uma sucessao de planos fixos. De tal modo
que a montagem se encontra de ambos os lados do plano: do lado do
conjunto enquadrado, que nao se contenta com uma Unica imagem, mas
manifesta o movimento relativo numa seqiéncia onde muda a unidade de
medida (reenquadramento); do lado do todo do filme, que nao se
contentara com uma sucessdo de imagens, mas se exprimird num
movimento absoluto, cuja natureza é preciso descobrir agora.

Kant dizia que enquanto a unidade de medida (numérica) for
homogénea pode-se ir facilmente até o infinito, mas abstratamente.
Quando a unidade de medida é variavel, ao contrario, a imaginagao se
choca rapidamente com um limite: além de uma curta seqiéncia, ela nao
consegue mais compreender o conjunto das grandezas e dos
movimentos que apreende sucessivamente. E, no entanto, o Pensamento,
a Alma, em virtude de uma experiéncia que lhe é proépria, deve
compreender em um todo o conjunto dos movimentos na Natureza ou no
Universo. Isto é o que Kant chama de sublime matematico: a imaginacao

19 Abel Gance, in L'Art du Cinema, de Pierre Lherminier, Seghers, pp. 163-167.



dedica-se a apreensao dos movimentos relativos, onde esgota
rapidamente suas forcas ao converter as unidades de medida, mas o
pensamento deve atingir aquilo que ultrapassa toda imaginacao, isto é, o
conjunto dos movimentos como todo, maximo absoluto de movimento,
movimento absoluto que se confunde em si mesmo com o incomensuravel
ou o desmedido, o gigantesco, o imenso, abdbada celeste ou mar sem
limites.?® E o segundo aspecto do tempo, ndo mais o intervalo enquanto
presente varidvel, mas o todo fundamentalmente aberto, como imensidao
do futuro e do passado. Ndo €& mais o tempo como sucessao de
movimentos e de suas unidades, mas o tempo como simultaneismo e
simultaneidade (pois a simultaneidade pertence tanto ao tempo quanto a
sucessdo, ela é o tempo como todo). E esse ideal do simultaneismo que
sempre perseguiu o cinema francés, assim como inspirava a pintura, a
musica e até a literatura. Evidentemente, pode-se imaginar que é possivel
e facil passar do primeiro ao segundo aspecto: ndo € a sucessao infinita
por direito e, quer se acelere cada vez mais, quer se estire infinitamente,
nao tem ela por limite uma simultaneidade da qual se apropria no infinito?
E nesse sentido que Epstein falard da "sucessdo rapida e angular que
tende para o circulo perfeito do simultaneismo impossivel".?! Vertov, ou
ainda os futuristas, poderiam ter falado deste modo. Entretanto, na escola
francesa ha dualismo entre os dois aspectos: o movimento relativo é da
matéria, e descreve os conjuntos que nela podemos distinguir ou fazer
comunicar pela "imaginacdo, enquanto o movimento absoluto é do
espirito, e exprime o carater psiquico do todo que muda. De modo tal que
nao se passa de um ao outro jogando com unidades de medida, por
maiores ou menores que sejam, mas somente atingindo algo de
desmedido, Demasia ou Excesso em relagao a qualquer medida, que nao
pode ser concebido por uma alma pensante. Em L'Argent, de L'Herbier,
Noel Burch destaca um caso particularmente interessante desta
construcdo de um todo do tempo necessariamente desmedido.??> Mesmo
assim, a aceleracao ou o retardamento do movimento relativo, a
relatividade essencial da unidade de medida, as dimensdes do cenario
desempenham um papel indispensavel, mas acompanham ou condicionam

4

0 outro aspecto em vez de se incumbirem eles proprios da passagem. E

20 Kant, Critique du jugement, § 36.
2L Epstein, ibidem, p. 67.

2 Burch pergunta como L "Argent pode oferecer uma tal impressdo de movimento na medida que os
grandes movimentos de camera sao relativamente raros. Ora, o carater monumental do cendrio
(por exemplo, um grande salao) implica sem divida deslocamentos de personagens muito amplos,
mas nem por isso explica nossa impressao de um maximo absoluto de "vimento. Burch descobre
a explicagdo numa multiplicacao de planos para uma dada seqiiéncia: trata-se de uma
"supersaturacao” que produz um efeito desmesurado, e nos faz ultrapassar as "elagbes entre
grandezas relativas (Marcel L'Herbier, pp. 146-157).



que o dualismo francés mantém a diferenca entre o espiritual e o
material, mesmo mostrando a complementaridade dos dois: ndo sé em
Gance como em L'Herbier, como no préprio Epstein. Observou-se
freqientemente que a escola francesa dera tanta importancia e
desenvolvimento a imagem subjetiva quanto o expressionismo alemao,
embora de outra maneira. De fato, ela resume por exceléncia o dualismo
e a complementaridade dos dois temas: de um lado, multiplica o maximo
relativo de quantidade de movimento possivel, ao adicionar o movimento
de um corpo que vé ao movimento dos corpos vistos; mas, de outro,
constitui nessas condicobes o maximo absoluto da quantidade de
movimento em relacaco a uma Alma independente que "envolve" e
"precede" os corpos.?® E o caso do célebre fiou na danca de E/ Dorado.

Foi Gance quem trouxe esse espiritualismo e esse dualismo ao cinema
francés. O que se percebe claramente nos dois aspectos que a montagem
assume em sua obra. De acordo com o primeiro, que Gance nao pretende
ter inventado mas que comanda o desenrolar da pelicula, o movimento
relativo encontra sua lei huma "montagem vertical sucessiva" — um caso
célebre € a montagem acelerada tal como aparece em A Roda, e também
em Napoledo. Mas o movimento absoluto se define por uma figura
inteiramente diferente, que Gance denomina "montagem horizontal
simultanea", e que encontrara em Napoledo suas duas formas principais:
por um lado, a utilizacao original das sobre-impressdes, por outro, a
invencao da tela triplice e da polivisdo. Ao sobrepor um vasto nimero de
sobre-impressdes (as vezes dezesseis), ao introduzir entre elas pequenos
deslocamentos temporais, ao acrescentar algumas e retirar outras, Gance
sabe perfeitamente que o espectador ndo verd o que esta sobreposto: a
imaginacdo é como que ultrapassada, excedida, atinge rapidamente o seu
limite. Mas Gance conta com o efeito de todas estas sobre-impressdes na
alma, com a constituicao de um ritmo de valores adicionados e suprimidos
que déd a alma a idéia de um todo enquanto sentimento de uma
desmesura e de uma imensiddo. Ao inventar a tela triplice, Gance obtém a
simultaneidade de trés aspectos de uma mesma cena ou de trés cenas
diferentes, e constréi ritmos ditos "ndo-retrogradaveis", ritmos cujos dois
extremos sao a retrogradacao um do outro, com um valor central comum
a ambos. Unindo a simultaneidade de sobre-impressao com a
simultaneidade de contra-impressao, Gance constitui realmente a imagem
como o movimento absoluto do todo que muda.. Ndo se trata mais do
dominio relativo do intervalo varidvel, da aceleracdo ou do retardamento
cinéticos na matéria, mas sim do dominio absoluto da simultaneidade

23 Cf. Abel Gance, ibidem.



luminosa, da luz em extensao, do todo que muda e que é Espirito (grande
hélice espiritual em vez de espiral orgénica, hélice que em Gance e em
L'Herbier as vezes se manifestara diretamente no movimento da camera).
Seria este o0 ponto de encontro com o "simultaneismo" de Delaunay.*

Em suma: com Gance, o que a escola francesa inventa é o cinema do
sublime. A composicao das imagens-movimento oferece sempre a imagem
do tempo sob seus dois aspectos, o tempo como intervalo e o tempo
como todo, o tempo como presente variavel e o tempo como imensidao
do passado e do futuro. Por exemplo, em Napoledao, de Gance, a
referéncia constante ao homem do povo, ao rabugento e a cantineira
introduz o presente crénico de um testemunho imediato ingénuo na
imensiddo épica de um futuro e de um passado reflexos.?> Em René Clair,
ao contrario, estaremos sempre encontrando, numa forma encantadora e
feérica, este todo do tempo que se confronta com as variacdes do
presente. Ora, o que aparece, assim, com a escola francesa € uma nova
maneira de conceber os dois signos do tempo: o intervalo tornou-se a
unidade numérica variavel e sucessiva que entra em relacdes métricas
com os outros fatores, definindo em cada caso a maior quantidade relativa
de movimento na matéria e para a imaginacdo; o todo tornou-se o
Simultdaneo, o desmesurado, o imenso, que reduz a imaginacdo a
impoténcia e a confronta com o seu proéprio limite, fazendo nascer no
espirito o puro pensamento de uma quantidade de movimento absoluto
que exprime toda a sua histéria ou sua mudanca, seu universo. E
exatamente o sublime matematico de Kant. Dessa montagem, dessa
concepcao da montagem, dir-se-a que é matematico-espiritual, extensivo-
psiquica, quantitativo-poética (Epstein falava de "filosofia").

Poder-se-ia opor ponto por ponto a escola francesa ao expressionismo
alemao. Ao "mais movimentos" corresponde o "mais luz"! O movimento é
desencadeado, mas a servico da luz, para fazé-la cintilar, formar ou
deslocar estrelas, multiplicar reflexos, tracar réstias brilhantes, como na
grande cena de music-hall de Variétés, de Dupont, ou no sonho de A
Ultima Gargalhada, de Murnau. Evidentemente, a luz € movimento, e a

24 Delaunay se opde aos futuristas, para quem a simultaneidade é o limite de um movimento cinético
cada vez mais rapido. Para Delaunay, ela ndo tem nada a ver com o movimento cinético, mas com
uma pura mobilidade da luz, que cria suas formas luminosas e coloridas, e as compreende em
discos e hélices que sao da natureza do tempo. Foi através de Blaise Cendrars que os cineastas
franceses puderam ficar a par das concepgoes de Delaunay. Cf. o texto de Gance "Le temps de
I'image éclatée", in Sophie Daria, Abel Gance Hier et Demain, Ed. la Palatine. Num sentido
préximo, existe em Messiaen um simultaneismo musical, que é definido precisamente pelos "ritmos
com valor acrescentado" e pelos "ritmos ndo retrogradaveis" (Goléa, Rencontres avec Olivier
Messiaen, Julliard, pp. 65 e segs.).

25 Cf. O papel de Fleuri tal como foi analisado por Norman King através dos projetos Sucessivos de
Gance: "Une épopée populiste", Cinématographe, nP 83, nov. 1982.



imagem-movimento e a imagem-luz sao as duas faces de uma mesma
aparicao. Mas nao é do mesmo modo que ha pouco a luz era um imenso
movimento de extensao e que agora se apresenta no expressionismo
como um poderoso movimento de intensidade, o movimento intensivo por
exceléncia. Ha, efetivamente, uma arte cinética abstrata (Richter,
Ruttmann), mas a quantidade extensiva, o deslocamento no espaco, sao
como o mercurio que mede indiretamente a quantidade intensiva, sua
elevacao e queda. A luz e a sombra deixam de constituir um movimento
alternativo em extensao, e entram agora em intenso combate, que
comporta varios estagios.

Em primeiro lugar, a forga infinita da luz opde a si mesma as trevas,
como uma forga igualmente infinita, sem a qual nao poderia se
manifestar. Ela se opde as trevas para se manifestar. Nao se trata,
portanto, de um dualismo, tampouco de uma dialética, pois estamos fora
de qualgquer unidade ou totalidade organica. Trata-se de uma oposicao
infinita, tal como ja aparece em Goethe e nos romanticos: a luz ndo seria
nada, pelo menos nada de manifesto, sem o opaco ao qual se opde e que
a torna visivel.?® A imagem visual divide-se, portanto, em duas segundo
uma diagonal ou uma linha dentada, de modo tal que restituir a luz, como
diz Valéry, "supde uma palida metade de sombra". Trata-se nao sé de
uma divisao da imagem ou do plano, que ja encontramos em
Homunculus, de Rippert, e reencontramos em Lang, em Pabst, mas
também de uma matriz de montagem, em A Noite de Sdo Silvestre de
Pick, que opbOe a opacidade da espelunca a luminosidade do hotel
elegante: ou em Aurora, de Murnau, que opde a cidade .luminosa ao
pantano opaco. Em segundo lugar, o afrontamento das duas forcas
infinitas determina um ponto zero, em relagao ao qual toda luz é um grau
infinito. Com efeito, cabe a luz envolver uma relagdo com o negro como
nega-cao = 0, em funcao da qual ela se define como intensidade,
quantidade intensiva. O instante aparece aqui (contrariamente a unidade
e a parte extensivas) como aquilo que apreende a grandeza ou o grau
luminoso em relacdo ao negro. Por isso o movimento intensivo é
inseparavel de uma queda, ainda que virtual, que exprime apenas esta
distancia do grau de luz até zero. S6 a idéia da queda mede o grau até
onde sobe a quantidade intensiva, e, mesmo em sua maior gloria, a luz da
Natureza cai e ndo para de cair. Portanto é preciso também que a idéia de

%6 A propdsito da luz e de suas relagdes com as trevas ou 0 opaco o texto de base é a Théorie des
Couleurs, de Goethe (Ed. Triades). Eliane Escoubas faz uma excelente analise desta teoria, que
pode comportar muitas aplicagdes cinematograficas: "L'oeil du tenturier", Critique, n° 418, margo
1982. A luz expressionista € goethiana, tanto quanto a luz francesa — préxima de Delaunay — era
newtoniana. E verdade que a teoria de Goethe comporta um outro aspecto que encontraremos
mais tarde: a pura relacao da luz com o branco.



queda se realize e se torne uma queda real ou material nos seres
particulares. A luz tem apenas uma queda ideal, mas o dia, este, tem uma
queda real: esta é a aventura da alma individual, tragada por um buraco
negro, da qual o expressionismo nos oferecera exemplos vertiginosos (em
Murnau, a queda de Margarida no Fausto, a do ultimo dos homens,
engolido pelo buraco negro das toaletes do grande hotel em A Ultima
Gargalhada, ou, em Pabst, a de Lulu em A Caixa de Pandora).

Eis que a luz enquanto grau (o branco) e o zero (o negro) entram em
relacdes concretas de contraste ou de mistura. Como vimos, é toda a série
contrastada das linhas brancas e das linhas negras, dos raios de luz e dos
tracos de sombra: um mundo estriado, listado, que aparece ja em Wiene
nas telas pintadas do Gabinete do Dr. Caligari, mas que assume todos os
seus valores luminosos com Lang, nos Nibelungos (por exemplo, a luz no
mato ou os fachos através das janelas). Ou entdo é a série mista do claro-
escuro, a transformacdo continua de todos os graus constituindo "uma
gama fluida de gradacdes que se sucedem sem parar" — Wegener e
sobretudo Murnau serdo os mestres dessa féormula. E verdade que os
grandes autores foram capazes de fazer progressos em ambas, e Lang
soube atingir os claros-escuros mais sutis (Metrdpoles), assim como
Murnau foi capaz de tracar os raios mais contrastados: assim, em Aurora,
a cena da busca da afogada comega com as estrias luminosas dos farois
sobre as aguas negras, e de repente da lugar as transformacdes de um
claro-escuro que degrada os tons ao longo de todo o seu percurso. Por
mais que difira do expressionismo (principalmente em sua concepgao do
tempo e da queda das almas), Stroheim toma dele o tratamento da luz e
aparece como um luminista tdao profundo quanto Lang e mesmo Murnau:
ora é uma série de estrias como as barras luminosas que as persianas
semifechadas projetam sobre a cama, o rosto e o busto da mulher
adormecida, em Esposas Ingénuas, ora sao todos os graus de claro-
escuro com contraluz e jogos de fiou, no jantar de Minha Rainha.?’

Em tudo isso o expressionismo rompia com o principio de composicao
organica instaurado por Griffith, e que a maioria dos dialéticos soviéticos
tinha retomado. Mas fazia essa ruptura de maneira completamente
diferente da escola francesa. O que ele invoca ndo é a clara mecéanica da
quantidade de movimento no sélido ou no fluido, mas sim uma obscura
vida pantanosa onde mergulham todas as coisas, que sao ou retalhadas

27 | otte Eisner, "Note sur le style Stroheim", Cahiers du Cinéma, n° 67, jan. 1957. E no Ecran
Démoniaque ("Encyclopédie du Cinéma") que Lotte Eisner analisa constantemente os dois
procedimentos, os estriamentos e os claros-escuros do expressionismo; e no seu Murnau, Le
Terrain Vague, particularmente pp. 88-89 e 162. (0 filme Minha Rainha é também conhecido pelo
seu titulo original Queen Kelly. N. T.)



pelas sombras ou escondidas nas brumas. A vida ndo-orgénica das coisas,
uma vida terrivel que ignora a moderacao e os limites do organismo — tal
€ o primeiro Principio do expressionismo, valido para a Natureza inteira,
isto &, para o espirito inconsciente perdido nas trevas, luz que se tornou
opaca, lumen opacatum. Deste ponto de vista, as substancias naturais e
os produtos artificiais, os candelabros e as arvores, a turbina e o Sol nao
tém mais diferenca. Um muro que vive é algo assustador; mas sao
também os utensilios, os moveis, as casas e seus tetos que se inclinam,
se apertam, espreitam ou tragam. S3ao as sombras das casas que
perseguem aquele que corre na rua.?® Em todos esses casos, ndo é o
mecanico, é o vital como potente germinalidade pré-organica, comum ao
animado e ao inanimado, a uma matéria que se eleva até a vida e a uma
vida que se esparge em toda a matéria. O animal perdeu o organico assim
como a matéria ganhou a vida. O expressionismo pode reivindicar um
cinético puro, um movimento violento que ndo respeita nem o contorno
nem as determinagdes mecanicas da horizontal e da vertical; seu percurso
é o de uma linha perpetuamente quebrada, onde cada mudanca de
direcdo marca a um so tempo a forca de um obstaculo e a poténcia de
uma nova impulsao, em suma, a subordinacao do extensivo a intensidade.
Worringer foi o primeiro tedrico a criar o termo "expressionismo", e o
definiu pela oposicdo entre o impulso vital e a representacao organica,
invocando a linha decorativa "gotica ou setentrional": linha quebrada que
nao forma contorno algum, onde a forma e o fundo distinguir-se-iam, mas
que passa em ziguezague entre as coisas, ora as arrastando para um
sem-fundo em que ela prépria se perde, ora as fazendo turbilhonar num
sem-forma em que ela se debate em "convulsdo desordenada".?° Entdo,
os autbmatos, os rob0s e os titeres ndo sdo mais mecanismos que
exploram ou majoram uma quantidade de movimento, mas sonambulos,
zumbis, ou golems que exprimem a intensidade desta vida ndo-orgéanica:
nao apenas O Golem, de Wegener, mas o filme gotico de terror por volta
de 1930, com o Frankenstein e A Noiva de Frankenstein, de Whale, e
White Zombie de Halperin.

A geometria ndo perde seus direitos, mas é uma geometria
inteiramente diversa daquela da escola francesa, porque é liberada, ao

8 Herman Warm descreve um cendrio de Phantom, filme perdido de Murnau: exterior, uma rua cujo
lado esquerdo é efetivamente construido, mas o lado direito é ocupado por fachadas ficticias
montadas sobre trilhos. Assim, as fachadas em movimento cada vez mais rapido langavam sua
sombra sobre as casas imoveis do outro lado, e pareciam perseguir o jovem. Warm cita um outro
exemplo tirado do mesmo filme, onde um mecanismo complicado produz ao mesmo tempo um
movimento de turbilhdo e uma queda num buraco negro. Cf. Lotte Eisner, Murnau, pp. 231-232.

29 Worringer, L'Art Gothique, pp. 66-80. Foi Rudolf Kurtz que desenvolveu particularmente o tema de
uma visao nao organica no cinema: Expressionismus und Film, Berlim, 1926.



menos diretamente, das coordenadas que condicionam a quantidade
extensiva, e das relacdes métricas que regulam o movimento no espaco
homogéneo. Trata-se de uma geometria "gotica", que constrdi o espaco
em vez de descrevé-lo: que ndo procede mais por metrizacdo, mas por
prolongamento e acumulacdo. As linhas sdo prolongadas além de qualquer
medida até seus pontos de encontro, enquanto seus pontos de ruptura
produzem acumulacdes. A acumulagao pode ser de luz ou de sombra,
como os prolongamentos pelas sombras ou pela luz. Lang inventa falsos
raccords luminosos que exprimem mudancas intensivas do todo. E uma
geometria perspectivista violenta, que opera por projecdes e por discos de
sombras, com perspectivas obliquas. As diagonias e contradiagonais
tendem a substituir a horizontal e a vertical, o cone substitui o circulo e a
esfera, os angulos agudos e triangulos pontudos substituem as linhas
curvas ou retangulares (as portas de Caligari, os pinhdes e os chapéus de
Golem). Se compararmos a arquitetura monumental de L'Herbier a de
Lang (Os Nibelungos, Metrdpoles), veremos como Lang opera por
prolongamento de linhas e pontos de acumulacao, que sé indiretamente
se traduzirdo em relagbes métricas.®® E se o corpo humano entra
diretamente nesses "agrupamentos geométricos", se ele é um "fator
basico dessa arquitetura", nao é exatamente porque "a estilizacao
transforma o humano em fator mecanico", férmula que conviria mais a
escola francesa, é porque fundiu-se toda diferenca entre o mecéanico e o
humano, mas desta vez em proveito da potente vida nao-organica ias
coisas.

Nos contrastes de branco e de negro ou nas variagdoes do claro-escuro,
dir-se-ia que o branco se tolda e que o negro se atenua. Como dois graus
captados no instante, pontos de acumulagao que corresponderiam ao
surgimento da cor na teoria de Goethe: o azul como negro clareado, o
amarelo como branco obscurecido. E, apesar das tentativas de
monocromia e mesmo de policromia em Griffith e em Eisenstein, o
precursor de um verdadeiro colorismo no cinema foi, sem duvida, o
expressionismo. Goethe explicava precisamente que as duas cores
fundamentais, o amarelo e o azul, como graus eram captadas num
movimento de intensificacao que, de ambos os lados, era seguido por um
reflexo avermelhado. A intensificacdo do grau é como o instante elevado a
segunda poténcia, expressa por esse reflexo. O reflexo brilhante ou
avermelhado acompanhara todos os estagios da intensificacdo — irizacao,
reverberacdo, cintilacdo, incandescéncia, halo, fluorescéncia. Todos esses
aspectos escandem a criacao do rob6 em Metrdpolis, bem como a de

30 Sobre a geometria em Lang, cf. Lotte Eisner, L Ecran Démoniaque, "Architecture et paysage de
studio" e "Le maniement des foules".



Frankenstein e de sua noiva. Stroheim extrai dai extraordinarias
combinacdes as quais entrega as criaturas vivas, perversas ou vitimas
inocentes: assim, como analisa Lotte Eisner na ceia de Minha Rainha, a
jovem ingénua é captada entre dois fogos, o das velas sobre a mesa
diante dela, que chamejam sobre seu rosto, e o fogo na chaminé por tras
dela, que a envolve num halo luminoso (entdo ela sentirda muito calor e
deixard que tirem o casaco que a cobre...). Mas é Murnau o mestre de
todos esses estagios e aspectos que anunciam a um s6 tempo a chegada
do diabo e a cdlera de Deus.?! Com efeito, Goethe mostrava que a
intensificacdo de ambos os lados (do amarelo e do azul) nao se
contentava com os reflexos avermelhados que os acompanhavam como
efeitos crescentes de brilho, mas culminava num vermelho vivo como
terceira cor que se tornou independente, pura incandescéncia ou
flamejamento de uma luz terrivel que queimava o mundo e suas crlaturas.
Como se a intensidade finita recobrasse agora, no apice de sua prépria
intensificagao, um fulgor do infinito de onde se tinha partido. O infinito
nao parara de trabalhar no finito que o restitui sob essa forma ainda mais
sensivel. O espirito ndo havia abandodonado a Natureza, ele animava toda
a vida ndo-organica, mas sé pode nela se descobrir e nela se reencontrar
como o espirito do mal que queima a Natureza inteira. E o circulo de
chamas da invocacdao do demodnio em Golem, de Wegener, ou no Fausto,
de Murnau. E a fogueira de Fausto. E a "cabeca fosforescente do deménio
de olhos tristes e vazios" de Wegener. E a cabeca chamejante de Mabuse,
e a de Mefisto. Sao os momentos do sublime, o reencontro com o infinito
no espirito do mal: em Murnau, particularmente, Nosferatu, o Vampiro
nao passa s6 por todos os aspectos do claro-escuro, da contraluz e da
vida ndo-organica das sombras, nao sé produz todos os momentos de um
reflexo avermelhado, mas chega ao apice quando uma luz potente (um
vermelho puro) o destaca de seu fundo tenebroso, o faz surgir de um
sem-fundo ainda mais direto e Ihe confere uma aparéncia de onipoténcia,
para além de sua forma achatada.>3?

31 Cf. especialmente a andlise da cintilagdo por Rohmer, L'Organisation de I'Espace dans le "Faust”
de Murnau, Col. 10-18. No artigo anteriormente citado Eliane Escoubas estuda os efeitos de
brilhancia e de intensidade segundo a teoria das cores de Goethe.

Bouvier e Leutrat, Nosferatu, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 135-136: "Refletores que
desenham um circulo branco por tras dos personagens de modo tal que as formas, em vez de
determinadas por seu movimento proprio, parecem excluidas, expulsas de um sem-fundo ou de
um fundo mais originario do que o seu plano de fundo, assim particularmente inundado de
claridade. (...) Através desta ruptura, o que se atualiza diante desta mancha de luz e irrompe,
fantasma recortado do fundo, ndo € aquilo que permanece habitualmente escondido nesta
evanescéncia profunda sugerida pelo claro-escuro, por exemplo. Donde esse carater
freqlientemente achatado das figuras assim iluminadas, e o sentimento de que elas retém, por sua
prépria natureza, a sombra, sem se alimentarem romanticamente nela (...) Este efeito ndo é
redutivel aquele produzido por uma contraluz (grifo nosso).
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Esse novo sublime ndo € o mesmo da escola francesa. Kant distinguia
duas espécies de Sublime, o matematico e o dinamico, o-imenso e o
potente, o desmesurado e o informe. Ambas tinham a propriedade de
desfazer a composicao organica, uma extravasando-a, a outra rompendo-
a. No sublime matematico a unidade de medida extensiva muda tanto que
a imaginacao ndo consegue mais compreendé-la, esbarra em seu proprio
limite, se aniquila, mas da lugar a uma faculdade pensante que nos forca
a conceber o imenso ou o desmesurado como todo. No sublime dinamico,
€ a intensidade que se eleva a tal poténcia, que ofusca ou aniquila nosso
ser organico, enche-o de terror, mas suscita uma faculdade pensante
através da qual sentimo-nos superiores ao que nos aniquila, para
descobrirmos em nds um espirito supra-organico que domina toda a vida
organica das coisas: entdao ndo temos mais medo, sabendo que nossa
"destinacdo" espiritual é propriamente invencivel.>®> Outrossim, segundo
Goethe, o vermelho flamejante ndo é apenas a cor terrivel em que
gueimamos, mas a cor mais nobre, que contém todas as outras e
engendra uma harmonia superior como circulo cromatico inteiro. E é
precisamente o que ocorre, ou tem chances de ocorrer, na histéria que o
expressionismo nos conta, do ponto de vista do sublime dinamico: a vida
ndo-orgénica das coisas culmina no fogo, que nos queima e queima toda a
Natureza, agindo como o espirito do mal ou das trevas; mas este, pelo
Ultimo sacrificio que suscita em nods, libera em nossa alma uma vida néo
psicolégica do espirito, que ndo pertence nem a natureza nem a nossa
individualidade organica, que é a parte divina em nds, a relacao espiritual
em que estamos a soés com Deus como luz. Assim, a alma parece
remontar a luz, mas na verdade reencontrou a parte luminosa de si
mesma, cuja queda era apenas ideal, e que se consumia menos no mundo
do que nele caia. O flamejante tornou-se o sobrenatural e o supra-
sensivel, como o sacrificio de Ellen, em Nosferatu, o Vampiro, ou o de
Fausto, ou até mesmo o de Indre em Aurora.

Observar-se-a a esse respeito a diferenca consideravel entre o
expressionismo e o romantismo, pois nao se trata mais, como no
romantismo, de uma reconciliacdo da Natureza e do Espirito, do Espirito
tal como esta alienado na Natureza e do Espirito tal como se reconquista
em si mesmo: concepcao que implicava como que o desenvolvimento
dialético de uma totalidade ainda organica. Enquanto o expressionismo,
em principio, s6 concebe o todo de um Universo espiritual a gerar suas
proprias formas abstratas, seus seres de luz, seus raccords, que parecem
falsos ao olho do sensivel. Ele mantém a distancia o caos do homem e da

33 Kant, Critique du Jugement, §§ 26-28.



Natureza.®* Ou melhor, nos diz que sé hd e haverd caos se n&o nos
reunirmos a este universo espiritual que ele préprio chega freqlientemente
a por em duvida: muitas vezes o fogo do caos vence, ou é-nos anunciado
como triunfante por muito tempo ainda. Em suma, o expressionismo nao
para de pintar o mundo de vermelho sobre vermelho, um remetendo a
terrivel vida nado-organica das coisas, o outro a sublime vida nao-
psicolégica do espirito. O expressionismo chega ao grito, o grito de
Margarida, o grito de Lulu, a marcar tanto o horror da vida nao-organica
guanto a abertura talvez iluséria de um universo espiritual. Eisenstein
também chegava ao grito, mas a maneira de um dialético, isto €, como o
salto qualitativo que fazia o todo evoluir. Agora, ao contrario, o todo esta
na altura e confunde-se com o apice ideal de uma piramide que, subindo,
estd sempre rechacando a sua base. O todo tornou-se a intensificacdo
propriamente infinita que se liberou de todos os graus, que passou pelo
fogo, mas apenas para romper suas amarras sensiveis com o material, o
organico e o humano, para se desvincular de todos os estados do passado
e descobrir assim a Forma espiritual abstrata do futuro (os Rhytmus de
Hans Richter).

Vimos quatro tipos de montagem. E que as imagens-movimento sao, a
cada vez, o objeto de composicoes muito diferentes: a montagem
organico-ativa, empirica, ou melhor, empirista do cinema americano; a
montagem dialética do cinema soviético, organica ou material; a
montagem quantitativo-psiquica da escola francesa, em sua ruptura com
0 organico; a montagem intensivo-espiritual do expressionismo alemao,
gue vincula uma vida nao-orgadnica a uma vida nao-psicoldgica. Sao
grandes visdes de cineastas, com suas praticas concretas. Evitar-se-a
pensar, por exemplo, que a montagem paralela seja um dado que se
encontra em toda parte, salvo hum sentido muito geral, uma vez que o
cinema soviético a substitui por uma montagem de oposicdo, o cinema
expressionista por uma montagem de contraste, etc. O que tentamos

34 Cf. o texto de Worringer sobre o expressionismo como "arte nova", cit. por Bouvier e Leutrat, pp.
175-179. Apesar das reservas de certos criticos, as posigdes modernistas de Worringer nos
parecem muito proximas das de Kandinsky (Du Spirituel dans | Art). Ambos denunciam em Goethe
e no romantismo uma preocupacao de reconciliagdo Espirito-Natureza, que mantém a arte numa
perspectiva individualista e sensualista. Eles concebem, ao contrario, uma "arte espiritual" como
uma unido com Deus, que ultrapassa as pessoas e mantém a natureza a distancia, remetendo-as
ao caos do qual o homem moderno deve sair. Eles nem mesmo estdo certos de que esta empresa
tera sucesso, mas ndo ha outra escolha: donde as observagdes de Worringer a propdsito do "grito"
como a Unica expressao do expressionismo, e no entanto talvez ilusdria. Este pessimismo em
relacdo a um mundo-caos é reencontrado no cinema expressionista, e mesmo a idéia de uma
salvagdo espiritual que passa pelo sacrificio nele permanece relativamente rara. E sobretudo em
Murnau que ela se encontra, mais freqlientemente que em Lang. Mas também Murnau, de todos
0s expressionistas, € o mais proximo do romantismo: ele conserva um individualismo e um
"sensualismo" que se manifestardo cada vez mais livremente no seu periodo americano, com
Aurora e sobretudo com Tabu.



mostrar foi a variedade pratica e tedrica dos tipos de montagem segundo
as concepgdes organica, dialética, extensiva e intensiva da composicdo
das imagens-movimento. Foi o pensamento ou a filosofia do cinema, tanto
guanto sua técnica. Seria tolice dizer que uma destas praticas tedricas é
melhor que a outra, ou representa um progresso (0s progressos técnicos
se deram em cada uma dessas direcoes, e as supdem, em vez de as
determinar). A Unica generalidade da montagem é que ela coloca a
imagem cinematografica em relacdo ao todo, isto &, com o tempo
concebido como o Aberto. Assim, ela oferece uma imagem indireta do
tempo, tanto na imagem-movimento particular, quanto no todo do filme.
Por um lado, é o presente variavel, por outro, a imensiddo do futuro e do
passado. Pareceu-nos que as formas de montagem determinavam
diferentemente esses dois aspectos. O presente variavel podia tornar-se
intervalo, salto qualitativo, unidade numérica, grau intensivo; e o todo
organico, totalizacdo dialética, totalidade desmedida do sublime
matematico, totalidade intensiva do sublime dinamico. S6 mais tarde
poderemos ver o que é a imagem indireta do tempo e as possibilidades
comparadas de uma imagem-tempo direta. Por ora, se é verdade que a
imagem-movimento tem duas faces — das quais uma se volta para os
conjuntos e suas partes, e a outra para o todo e suas mudancas — é ela
que devemos interrogar: a imagem-movimento por si mesma, em todas
as suas espécies e sob suas duas faces.



A imagem-movimento
e suas trés variedades
Segundo comentéario de Bergson

1

A crise da psicologia coincide com o momento em que nao foi mais
possivel manter uma certa posicdo. Posicdo que consistia em colocar as
imagens na consciéncia, e os movimentos no espaco. Na consciéncia, sé
haveria imagens, qualitativas, inextensas. No espaco, sé haveria
movimentos, extensos, qualitativos. Mas como passar de uma ordem a
outra? Como explicar que movimentos de repente produzam uma
imagem, como na percepgao, ou que a imagem produza um movimento,
como na acao voluntaria? Se invocarmos o cérebro, é preciso dota-lo de
um poder miraculoso. E como impedir que o movimento ja ndo seja
imagem pelo menos virtual, e que a imagem ja nao seja movimento pelo
menos possivel? O que parecia sem saida, afinal, era o confronto do
materialismo com o idealismo, um querendo reconstituir a ordem da
consciéncia com puros movimentos materiais, o outro, a ordem do
universo com puras imagens na consciéncia.! Urgia superar esta dualidade
da imagem e do movimento, da consciéncia e da coisa, a qualquer preco.
E, na mesma época, dois autores muito diferentes iriam empreender essa
tarefa, Bergson e Husserl. Cada um lancava seu grito de guerra: toda
consciéncia é consciéncia de alguma coisa (Husserl), ou, mais ainda, toda
consciéncia é alguma coisa (Bergson). Sem dulvida, muitos fatores
exteriores a filosofia explicavam por que a antiga posicao tinha se tornado
impossivel. Eram fatores sociais e cientificos que punham cada vez mais
movimento na vida consciente, e imagem no mundo material. Como entao
nao levar em conta o cinema, que nesse momento também se preparava,
e que iria fornecer sua prépria evidéncia de uma imagem-movimento?

E verdade que Bergson, como vimos, encontra aparentemente no
cinema apenas um falso aliado. Quanto a Husserl, pelo que sabemos,
nunca invoca o cinema (observar-se-a, ainda, que Sartre, bem mais

1 E o tema mais geral do primeiro capitulo e da conclusdo de Matiére et Mémoire.



tarde, ndo cita a imagem cinematografica quando faz o inventario e a
analise de todo tipo de imagem em O Imagindrio). E Merleau-Ponty quem
tenta acessoriamente uma confrontagao cinema-fenomenologia, mas para
ver novamente no cinema um aliado ambiguo. Entretanto as razdes da
fenomenologia e as de Bergson sdo tao diferentes que sua propria
oposicao deve nos guiar. O que a fenomenologia erige em norma é a
"percepcao natural" e suas condigcdes. Ora, tais condicdes sao
coordenadas existenciais que definem uma "ancoragem" do sujeito
percipiente no mundo, um estar no mundo, uma abertura para o0 mundo
gue vai se exprimir no célebre "toda consciéncia é consciéncia de alguma
coisa"... Conseqlientemente, o movimento percebido ou realizado deve
ser compreendido evidentemente ndao no sentido de uma forma inteligivel
(Idéia), que se atualizaria numa matéria, mas de uma forma sensivel
(Gestalt) que organiza o campo perceptivo em fungao de uma consciéncia
intencional em situagao. Ora, por mais que o cinema nos aproxime ou nos
distancie das coisas, e gire em torno delas, ele suprime a ancoragem do
sujeito tanto quanto o horizonte do mundo, de modo tal que substitui por
um saber implicito e uma intencionalidade segunda as condicdoes da
percepcdo natural.? Ele ndo se confunde com as outras artes, que visam
antes um irreal através do mundo, mas faz do préprio mundo um irreal ou
uma narrativa: com o cinema, € o mundo que se torna sua proépria
imagem, e ndo uma imagem que se torna o mundo. Observar-se-a que,
sob certos aspectos, a fenomenologia se atém a condicbes pré-
cinematograficas, que explicam sua atitude embaracada: ela confere a
percepcdo natural um privilégio que faz com que o movimento ainda se
reporte a poses (simplesmente existenciais em vez de essenciais);
conseqlientemente, o movimento cinematografico tanto é denunciado
como infiel as condigbes da percepcao, quanto exaltado como uma nova
narrativa capaz de "se aproximar" do percebido e do percipiente, do
mundo e da percepcdo.’

E de maneira inteiramente diversa que Bergson denuncia o cinema
como aliado ambiguo. Pois se o cinema desconhece o movimento, é do
mesmo modo que a percepcao natural e pelas mesmas razoes: "Nos
temos visdes quase instantaneas da realidade que passa (...) percepcao,
inteleccdo, linguagem procedem em geral assim".* Isso quer dizer que
para Bergson o modelo ndao pode ser a percepgao natural, que nao possui

Merleau-Ponty, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, p. 82. (Fenomenologia da Percepgdo,

Livraria Freitas Bastos, 1971. N. T.)

3 Pelo menos, é o que nos é mostrado na teoria complexa, de inspiracdo fenomenoldgica, de Albert
Laffay, Logique du Cinema, Masson.

4 EC, p. 753 (305); 298-299.



privilégio algum. O modelo seria antes um estado de coisas que nao
pararia de mudar, uma matéria fluente onde nenhum ponto de ancoragem
ou centro de referéncia seriam imputdveis. A partir desse estado de
coisas, seria necessario mostrar como podem se formar centros em
pontos quaisquer, que imporiam vistas fixas instantdneas. Tratar-se-ia,
portanto, de "deduzir" a percepcao consciente, natural ou
cinematograficas.” Mas o cinema talvez apresente uma grande vantagem:
justamente porque lhe faltam centro de ancoragem e horizonte, os cortes
gue opera nao o impediriam de remontar o caminho pelo qual desce a
percepcao natural. Em vez de ir do estado de coisas acentrado a
percepcao centrada, ele poderia remontar rumo ao estado de coisas
acentrado e dele se aproximar. Ainda que falassemos de aproximacao,
seria o contrdrio daquela que a fenomenologia invocava. Mesmo através
da sua critica do cinema, Bergson estaria no mesmo plano que ele, e
muito mais ainda do que imagina. E o0 que vamos ver com o deslumbrante
primeiro capitulo de Matiere et Mémoire.

Com efeito, vemo-nos diante da exposicao de um mundo onde
IMAGEM = MOVIMENTO. Chamemos Imagem o conjunto daquilo que
aparece. Nao se pode nem mesmo dizer que uma imagem aja sobre uma
outra ou reaja a uma outra. Nao ha médvel que se distinga do movimento
executado, nada do que é movido se distingue do movimento recebido.
Todas as coisas, isto é, todas as imagens, se confundem com suas agoes e
reacdes: é a variagao universal. Toda imagem ndo passa de um "caminho
sobre o qual passam em todos os sentidos as modificagcdes que se
propagam na imensiddao do universo". Cada imagem age sobre outras e
reage a outras em "todas as suas faces" e "através de todas as suas
partes elementares ".° "A verdade é que os movimentos sdo muito claros
como imagens, e que nao cabe procurar no movimento outra coisa além
do que nele se vé."” Um atomo é uma imagem, logo, um conjunto de
acOes e de reagoes. Meu olho, meu cérebro, sao imagens, partes de meu
corpo. Como meu cérebro conteria as imagens, posto que é uma imagem
dentre as outras? As imagens exteriores agem sobre mim, transmitem-me
movimento, e eu restituo movimento: como as imagens estariam em
minha consciéncia, posto que eu préprio sou imagem, isto €, movimento?
E, nesse nivel, posso ainda falar de mim, de olho, de cérebro e de corpo?
Apenas por mera comodidade, pois nada ainda se deixa assim identificar.
Seria antes um estado gasoso. Eu, meu corpo, seria antes um conjunto de
moléculas e de atomos incessantemente renovados. Posso ainda falar de

MM, p. 182 (28): "Afirmo conseqlientemente que a percepgao consciente deve se produzir".
MM, p. 187(34).
7 MM, p. 174 (18).



atomos? Eles ndo se distinguiriam dos mundos, das influéncias
interatémicas.® E um estado demasiado quente da matéria para que nele
distingamos corpos sélidos. E um mundo de variacdo universal, ondulacdo
universal, marulho universal: ndo ha nem eixos, nem centro, nem direita
nem esquerda, nem alto nem baixo...

Este conjunto infinito de todas as imagens constitui uma espécie de
plano de imanéncia. Neste plano a imagem existe em si. Este em-si da
imagem € a matéria: ndao algo que estaria escondido atras da imagem,
mas, ao contrario, a identidade absoluta da imagem e do movimento. E a
identidade da imagem e do movimento que nos faz concluir
imediatamente pela identidade da imagem-movimento e da matéria.
"Dizei que meu corpo é matéria, ou dizei que ele é imagem..."> A
imagem-movimento e a matéria fluente sdo estritamente a mesma
coisa.’® Seria esse universo material 0 mesmo do mecanismo? N&o, pois
(como demonstrara A Evolucdo Criadora) o mecanismo implica sistemas
fechados, acd0es de contato, cortes imodveis instantaneos. Ora, é
precisamente nesse universo ou nesse plano que se recortam sistemas
fechados, conjuntos finitos; ele os torna possiveis pela exterioridade de
suas partes. Mas ele proprio ndo é uno. E um conjunto, mas um conjunto
infinito: o plano de imanéncia € o movimento (a face do movimento) que
se estabelece entre as partes de cada sistema e de um sistema ao outro,
atravessa-os a todos, abarca-os e os submete a condicdo que os impede
de serem absolutamente fechados. Portanto, ele € um corte; mas apesar
de certas ambigliidades de terminologia de Bergson, nao se trata de um
corte imodvel e instantdneo, mas de um corte modvel, um corte ou
perspectiva temporal. E um bloco de espaco-tempo, pois cabe-lhe cada
vez o tempo do movimento que nele se opera. Havera até uma série
infinita de tais blocos ou cortes moveis, que serao como tantas outras
apresentacoes de plano, correspondendo a sucessao dos movimentos de
universo.'’ E o plano ndo é distinto desta apresentacdo dos planos. Ndo é

4

mecanismo, € maquinismo. O universo material, o plano de imanéncia, é

8 MM, p. 188 (36); cf. atomos ou linhas de forga.

o MM, p. 171(14).

10 EC, p. 748 (299); 293.

1 Com esta nocdo de plano de imanéncia, e as caracteristicas que lhe atribuimos, parece que nos
afastamos de Bergson. No entanto, acreditamos ser-lhe fiéis. E verdade que acontece de Bergson
apresentar o plano da matéria como um "corte instanténeo" do devir (MM, p. 223 ou 81). Mas
isto se da por razoes de comodidade da exposicao. Porque, como o prdprio Bergson ja lembra e
lembrara mais tarde ainda mais precisamente (p. 292 ou 160), € um plano onde sempre surgem e
se propagam os movimentos que exprimem as mudangas no devir. Ele comporta tempo, entdo. Ele
tem tempo como varidvel do movimento. Ainda mais, o proprio plano é imével, afirma Bergson.
Com efeito, a cada conjunto de movimentos que exprime uma mudanga correspondera uma
apresentacdo do plano. A idéia de blocos de espago-tempo ndo é assim, em absoluto, contraria a
tese de Bergson.



0 agenciamento maquinico das imagens-movimento. Ha& aqui um
extraordinario avanco de Bergson: é o universo como cinema em si, um
metacinema, e que implica sobre o proprio cinema uma Visao
completamente diferente daquela que Bergson propunha em sua critica
explicita.

Mas como falar de imagens em si, que ndao existem para ninguém e
nao se dirigem a ninguém? Como falar de um Aparecer, se nhem mesmo
ha olho? Por duas razdes, pelo menos. A primeira € para distingui-las das
coisas concebidas como corpos. Com efeito, nossa percepcao € nossa
linguagem distinguem corpos (substantivos), qualidades (adjetivos), e
acoes (verbos). Mas, neste sentido preciso, as agdes ja substituiram o
movimento pela idéia de um lugar provisdrio para onde ele se dirige ou de
um resultado que ele obtém; e a qualidade substituiu o movimento pela
idéia de um estado que persiste a espera de que um outro ocupe o seu
lugar; e o corpo substituiu o movimento pela idéia de um sujeito que o
executaria, ou de um objeto que o sofreria, de um veiculo que o
portaria.'? Veremos que tais imagens se formam efetivamente no universo
(imagens-acao, imagens-afeccao, imagens-percepcao). Mas elas
dependem de ' novas condicdes, e evidentemente nao podem aparecer
por enquanto. Por enquanto sé dispomos de movimentos, chamados
imagens, para distingui-los de tudo o que ainda nao sao. No entanto, esta
razao negativa ndo é suficiente. A razdo positiva é que o plano de
imanéncia é inteiramente Luz. O conjunto dos movimentos, das acles e
reacoes, é luz que se difunde, que se propaga "sem resisténcia e sem
perda".!® A identidade da imagem e do movimento funda-se na identidade
da matéria e da luz. A imagem é movimento assim como a matéria é luz.
Mais tarde, em Durée et Simultanéité, Bergson chegara a mostrar a
importancia da inversao operada pela teoria da relatividade, entre "linhas
de luz" e '"linhas rigidas", "figuras luminosas" e "figuras soélidas ou
geométricas": com a Relatividade, "é a figura de luz que impde suas
condicdes a figura rigida".!* Se nos lembrarmos do desejo profundo de
Bergson: fazer uma filosofia que seja a filosofia da ciéncia moderna (nao

12 EC, p. 749-751(330-303); 294-297.
13 MM, p. 188 (36).

* Durée et Simultanéité, cap. 5. Sabemos da importancia e da ambigiiidade deste livro, onde
Bergson se defronta com a teoria da relatividade. Mas se Bergson deveria proibir a sua reedicao,
nao é por se ter dado conta de erros que teria cometido. A ambigliidade procedia antes de seus
leitores, que acreditavam que Bergson discutia as prdprias teorias de Einstein. Evidentemente, nao
era este 0 caso (mas Bergson nado podia dissipar esse mal-entendido). Acabamos de ver que ele
aceitava perfeitamente o primado da luz e os blocos de espaco-tempo. A discussao se referia a
outra coisa: sera que esses blocos impedem a existéncia de um tempo universal, concebido como
devir ou duracdo? Bergson nunca pensou que a teoria da relatividade fosse falsa, mas apenas que
ela ndo tinha o poder de constituir a filosofia do tempo real que Ihe deveria corresponder.



no sentido de uma reflexdo sobre esta ciéncia, isto €&, de uma
epistemologia, mas, ao contrdrio, no sentido de uma invencdo de
conceitos autbnomos capazes de corresponder aos novos simbolos da
ciéncia), compreenderemos que a confrontacdo de Bergson com Einstein
era inevitavel. Ora, o primeiro aspecto que esta confrontacdao assume é a
afirmacao de uma difusdo ou propagacao da luz sobre todo o plano de
imanéncia. Na imagem-movimento ainda ndo ha corpos ou linhas rigidas,
mas nada além de linhas ou figuras de luz. Os blocos de espago-tempo
sao tais figuras. Sao imagens em si. Se elas ndao aparecem para alguém,
isto €, para um olho, é porque a luz ainda ndo se refletiu nem rebateu e,
"propagando-se sempre, jamais (€) revelada".!> Em outras palavras, o
olho estad nas coisas, nas préprias imagens luminosas. A fotografia, se
fotografia existe, ja esta batida e reproduzida no proprio interior das
coisas e para todos os pontos do espaco...

Ha ai uma ruptura com toda a tradicao filoséfica, que situava a luz
antes do lado do espirito, e fazia da consciéncia um feixe luminoso que
tirava as coisas da sua obscuridade nativa. A fenomenologia ainda
participava inteiramente desta tradicao antiga; simplesmente em vez de
fazer da luz uma luz de interior, abria-a para o exterior, um pouco como
se a intencionalidade da consciéncia fosse o raio de uma lampada elétrica
("toda consciéncia é consciéncia de alguma coisa..."). Para Bergson, é
exatamente o contrario. S3o as coisas que sao luminosas por si mesmas,
sem nada que as ilumine: toda consciéncia é alguma coisa, confunde-se
com a coisa, isto €, com a imagem de luz. Mas trata-se de uma
consciéncia de direito, difusa em toda parte e que nao se revela, trata-se
realmente de uma fotografia ja batida e reproduzida em todas as coisas e
para todos os pontos, mas "translicida". Se posteriormente uma
consciéncia vem a se constituir de fato no universo, neste ou naquele
lugar no plano de imanéncia, é porque imagens muito especiais terao
aparado ou refletido a luz, e terdo fornecido o écran negro que faltava a
placa.!® Em suma, ndo é a consciéncia que € luz, é o conjunto das

15 MM, p. 186(34).

16 MM, p. 188 (36): "A fotografia do todo € ai translcida: falta, atras da placa, um écran negro
sobre o qual a imagem se destacaria". O termo écran tem em francés uma série de usos, e é em
virtude de seu sentido de anteparo que veda a passagem da luz que é aqui usado. Bergson
observa aqui que, no aparelho fotografico, a placa nao dispde desse écran que vedaria a
passagem da luz. Preferimos manter o termo original porque as explicacdes de Bergson e Deleuze
permitem resgatar, a nosso ver, a propria génese do uso do termo écran no cinema, que vem
justamente a ser uma das contribuicdes do idioma francés para a terminologia cinematografica (o
nosso "tela" ndo remete ao processo indicado pelo écran francés). Para Bergson, o olho esta nas
coisas, ele faz parte da imagem, ele é a visibilidade da imagem. Bergson mostra que a imagem é
luminosa ou visivel em si mesma, ela precisa apenas de um écran negro que a impega de se
mover em todos os sentidos com as outras imagens, que impeca a luz de se difundir, de se
propagarem todas as direcdes, que reflita e que refrate a luz, essa "luz que, propagando-se



imagens ou a luz que é consciéncia, imanente a matéria. Quanto a nossa
consciéncia de fato, serd apenas a opacidade sem a qual a luz, "se
propagando sempre, jamais tivesse sido revelada". A oposicao entre
Bergson e a fenomenologia &, a esse respeito, radical.'’

Do plano de imanéncia ou plano de matéria podemos portanto dizer
gue é: conjunto de imagens-movimento; colecdao de linhas ou figuras de
luz; série de blocos de espago-tempo.

2

O que ocorre ou 0 que pode ocorrer neste universo acentrado onde
tudo reage sobre tudo? Nao devemos introduzir um fator diferente, de
uma outra natureza. O que pode ocorrer entdo é o seguinte: em pontos
quaisquer do plano aparece um intervalo, um hiato entre a acao e a
reacao. E o que basta para Bergson: movimentos e intervalos entre
movimentos que servirdo de unidades (é exatamente o que também
exigird Dziga Vertov, em sua concepcdo materialista do cinema'®). E
evidente que este fendmeno de intervalo s6 é possivel na medida em que
o plano da matéria comporta tempo. Para Bergson, o hiato, o intervalo
bastara para definir um tipo de imagem entre os outros, mas um tipo
muito particular: imagens ou matérias vivas. Enquanto as outras imagens
agem e reagem sobre todas as suas faces e em todas as suas partes, eis
que ha imagens que recebem agdes apenas em uma face ou em certas
partes, e que s6 executam reagdes por meio de e através de outras
partes. Sao imagens de certo modo esquartejadas. E, de inicio, sua face
especializada, que denominaremos posteriormente receptiva ou sensorial,
exerce um efeito curioso sobre as imagens influentes ou as excitagoes
recebidas: como se isolasse determinadas dentre todas as que participam
e co-agem no universo. E ai que sistemas fechados, "quadros", vao poder
se constituir. Os seres vivos "se deixarao como que atravessar por
aquelas que, dentre as acdes exteriores, lhes sao indiferentes; as outras,

sempre, nunca tivesse sido revelada". Ao retomar a invocacao que Bergson faz da fotografia para o
cinema, Deleuze observa que, de fato, no cinema o olho nao é a camera, mas o écran. A
camera sera um terceiro olho, ou o olho do espirito (N. T.).

Sartre sublinhou bem a inversao bergsoniana em L'Imagination, PUF ("Ha luz pura,
fosforescente, sem matéria iluminada; apenas, esta luz pura, difusa por toda parte, so se atualiza
ao se refletir em certas superficies que servem ao mesmo tempo de écran em relacdo as outras
zonas luminosas. Ha uma espécie de inversdao da comparagao classica: em vez da consciéncia ser
uma luz que vai do sujeito a coisa, é a luminosidade que vai da coisa ao sujeito", p. 44). Mas o
antibergsonismo de Sartre leva-o a diminuir o alcance desta inversao e a negar a novidade da
concepcao bergsoniana da imagem.

18 Vertov, Articles, Journaux, Projets, Col. 10-18 (é o tema constante dos manifestos de Vertov).
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isoladas, tornar-se-d3o percepcdes em virtude de seu proprio
isolamento".'® Trata-se de uma operacdo que consiste exatamente num
enquadramento: certas acdes sofridas sao isoladas pelo quadro, e,
conseqguentemente, como veremos, se adiantam, se antecipam. Mas, por
outro lado, as reagdes executadas ndao se encadeiam mais imediatamente
com a acao sofrida: em virtude do intervalo, sdo reagoes retardadas, que
tém tempo de selecionar seus elementos, de organiza-los ou de integra-
los num movimento novo, impossivel de ser concluido através do mero
prolongamento da excitagcdo recebida. Reacdes desse tipo que
apresentarem algo de imprevisivel ou novo serdao denominadas "acao"
propriamente dita. Assim, a imagem viva sera "instrumento de analise em
relacdo ao movimento acolhido, e instrumento de selecao em relacao ao
movimento executado".?° Devendo tal privilégio unicamente ao fendmeno
do hiato ou do intervalo entre um movimento acolhido e um movimento
executado, as imagens vivas serao "centros de indeterminagao" que se
formam no universo acentrado das imagens-movimento.

E, se considerarmos o outro aspecto, o aspecto luminoso do plano de
matéria, dir-se-& agora que as imagens ou matérias vivas fornecem o
écran negro que faltava a placa e impedia a imagem influente (a foto) de
se revelar. Agora, em vez de se difundir e se propagar em todos os
sentidos, em todas as diregdes, "sem resisténcia e sem perda", a linha ou
imagem de luz choca-se com um obstaculo, isto €, com uma opacidade
que vai refleti-la. Sera precisamente denominada percepcdo a imagem
refletida por uma imagem viva. E estes dois aspectos sao estritamente
complementares: a imagem especial, a imagem viva, € indissoluvelmente
centro de indeterminacdo ou écran negro. Disso resulta uma conseqliéncia
essencial: a existéncia de um sistema duplo, de um regime duplo de
referéncia das imagens. Ha inicialmente um sistema em que cada imagem
varia para ela mesma, e todas as imagens agem e reagem umas em
funcdo das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas partes.
Mas a ele se acrescenta um outro sistema em que todas variam
principalmente para uma soO, que recebe a acdo das outras imagens em
uma de suas faces e a ela reage numa outra face.?!

N3o saimos da imagem-matéria-movimento. Bergson reitera sempre
gue nada compreendemos se ndao nos atribuimos de inicio o conjunto das
imagens. E apenas neste plano que um simples intervalo de movimento
pode se introduzir. E o cérebro ndo é nada mais que isso, intervalo, hiato

19 MM, p. 186 (33): esta pagina é um belissimo resumo do conjunto da tese de Bergson.
20 MM. p. 181(27).
21 MM, p. 176(20).



entre uma acao e uma reacao. O cérebro ndo é, evidentemente, um
centro de imagens, de onde se poderia partir; ele proprio constitui uma
imagem espacial entre as outras, constitui, no universo acentrado das
imagens, um centro de indeterminagdao. Mas, com a imagem-cérebro,
Bergson nao se atribui quase de imediato, em Matiere et Mémoire, um
estado muito complexo e organizado do vivente. Porque, entdo, seu
problema nao é a vida (na Evolucdo Criadora tratara da vida mesmo, mas
de um outro ponto de vista). Entretanto, ndo é dificil preencher as lacunas
que Bergson voluntariamente deixou. Seria preciso conceber
microintervalos ja ao nivel dos viventes mais elementares. Intervalos cada
vez menores entre movimentos cada vez mais rapidos. Mais ainda: os
bidlogos falam de uma "sopa pré-bidtica", que tornou possivel o vivente,
na qual as matérias ditas dextrdgiros e levdgiros desempenhavam um
papel essencial — ai, no universo acentrado, surgiriam esbocos de eixos e
de centros, uma direita e uma esquerda, um alto e um baixo. Seria
preciso conceber microintervalos até na sopa pré-bidtica. E os bidlogos
afirmam que tais fenOmenos ndo podiam se produzir quando a Terra
estava muito quente. Seria preciso, portanto, conceber um esfriamento do
plano de imanéncia, correlativo as primeiras opacidades, aos primeiros
écrans que constituiam obstaculo a difusdo da luz. E ai que se formariam
os primeiros esbocos de sélidos ou de corpos rigidos e geométricos. E
finalmente, como dird Bergson, a mesma evolugao que organiza a matéria
em solidos organizara a imagem em percepcao cada vez mais elaborada,
a qual tem por objetos os sdlidos.

A coisa e a percepcao da coisa sdo uma Unica € mesma coisa, uma
uUnica e mesma imagem, mas reportada a um ou ao outro dos dois
sistemas de referéncia. A coisa é a imagem tal como ela é em si, tal como
ela se reporta a todas as outras imagens, das quais sofre integralmente a
acao e sobre as quais reage imediatamente. Mas a percepgao da coisa é a
mesma imagem reportada a uma outra imagem especial que a enquadra,
e que dela s6 retém uma acdo parcial e a ela s6 reage mediatamente. Na
percepcgao assim definida, jamais ha outra coisa, ou mais do que na coisa:
ao contrario, hd "menos".??> Percebemos a coisa, menos o que ndo nos
interessa, em funcao de nossas necessidades. Por necessidade ou
interesse, deve-se entender as linhas e pontos que retemos da coisa em
funcao de nossa face receptora, e as agdoes que selecionamos em funcao
das reacoes retardadas de que somos capazes. O que € uma maneira de
definir o primeiro momento material da subjetividade: ela é subtrativa, ela
subtrai da coisa o que ndo lhe interessa. Mas, inversamente, é preciso

22 MM, p. 185(32).



entao que a propria coisa se apresente em si como uma percepgao € uma
percepcdo completa, imediata, difusa. A coisa é imagem, e como tal se
percebe a si propria, e percebe todas 'is outras coisas na medida que sofre
a acao delas e a elas reage sobre todas as suas faces e em todas as suas
partes. Um atomo, por exemplo, percebe infinitamente mais que nés
mesmos, e, no limite, percebe o universo inteiro, de onde partem as
acdes que se exercem sobre ele até onde vdo as reacgfes que emite. Em
suma, as coisas e as percepcoes das coisas sao preensbées; mas as coisas
sdao preensoes totais objetivas, e as percepcdes de coisas, preensoes
parciais e partidarias, subjetivas.

Se o0 cinema nao tem de modo algum como modelo a percepgao
natural subjetiva, é porque a mobilidade de seus centros, a variabilidade
de seus enquadramentos o levam sempre a restaurar vastas zonas
acentradas e desenquadradas: ele tende, entdao, a encontrar o primeiro
regime da imagem-movimento, a variacao universal, a percepgao total,
objetiva e difusa. Na verdade ele percorre o caminho nos dois sentidos.
Do ponto de vista que nos interessa por enquanto, vamos da percepgao
total objetiva, que se confunde com a coisa, a uma percepgao subjetiva,
que dela se distingue por simples eliminacdo ou substituicdo. E esta
percepcao  subjetiva unicentrada que denominamos percepcao
propriamente dita. E é este o primeiro avatar da imagem-movimento:
quando a reportamos a um centro de indeterminacao, ela se torna
imagem percepgao.

Que nao se pense, porém, que a operagao inteira consiste unicamente
numa subtracdo. Ha outra coisa também. Quando o universo das
imagens-movimento € reportado a uma dessas imagens especiais que
nele forma um centro, 0 universo se encurva e se organiza circundando-a.
Continuamos indo do mundo ao centro, mas o mundo adquiriu uma
curvatura, tornou-se periferia, ele forma um horizonte.?® Ainda estamos
na imagem-percepgao, mas também ja entramos na imagem-agao. Com
efeito, a percepcdo é apenas um lado do hiato, sendo a agao o outro lado.
O que chamamos propriamente de acdo, é a reacao retardada do centro
de indeterminacdo. Ora, tal centro s6 é capaz de agir nesse sentido, isto
€, de organizar uma resposta imprevista, porque percebe e recebeu a
excitagdo em uma face privilegiada, eliminando o resto. O que nos leva a
lembrar que toda percepcdo é antes de tudo sensorio-motora: a
percepcao "ndo estd nem nos centros sensoriais nem nos centros

23 Tema constante do primeiro capitulo de MM: o mundo descreve uma curvatura "em torno" do
centro de indeterminagao.



motores, ela mede a complexidade de suas relacdes".?* Se o mundo se
encurva em torno do centro perceptivo, é ja entdo do ponto de vista da
acao, da qual a percepcao é inseparavel. Através da encurvagao, as coisas
percebidas estendem-me sua face utilizdvel — ao mesmo tempo que
minha reacao retardada, que se tornou acdo, aprende a utiliza-las.

A distdncia é precisamente um raio que vai da periferia ao centro: ao
perceber as coisas |& onde elas estdo, apreendo a "acao virtual" que
exercem sobre mim ao mesmo tempo que a "acdo possivel" que exerco
sobre elas, para unir-me a elas ou delas fugir, diminuindo ou aumentando
a distancia. Portanto, € o mesmo fendmeno de hiato que se exprime em
termos de tempo em minha acao e em termos de espagco em minha
percepcao: quanto mais a reagao deixa de ser imediata e torna-se
verdadeiramente acao possivel, mais a percepcao torna-se distante e
antecipadora, e libera a agao virtual das coisas. "A percepcgao dispoe do
espaco na proporcao exata em que a acido dispde do tempo."?>

Tal é, portanto, o segundo avatar da imagem movimento: ela torna-se
imagem-acdo. Passa-se insensivelmente da percepcao a acao. A operacao
considerada ndo é mais a eliminacdo, a selecdo ou o enquadramento, mas
a encurvagao do universo, da qual resultam ao mesmo tempo a acgao
virtual das coisas sobre nds e nossa acdo possivel sobre as coisas. E o
segundo aspecto material da subjetividade. E assim como a percepcao
reporta o movimento a "corpos" (substantivos), isto &, a objetos rigidos
que vao servir de modveis ou vao ser movidos, a acao reporta o
movimento a "atos" (verbos) que serao o desenho de um termo ou de um
resultado supostos.?®

Mas o intervalo nao se define unicamente pela especializagao das suas
faces limites, perceptiva e ativa. Existe o intermédio. A afeccdo é o que
ocupa o intervalo, aquilo que o ocupa sem o preencher nem cumular. Ela
surge no centro de indeterminacdo, isto €&, no sujeito, entre uma
percepcdo perturbadora sob certos aspectos e uma acdo hesitante. E uma
coincidéncia do sujeito com o objeto, ou a maneira pela qual o sujeito se
percebe a si préprio, ou melhor, se experimenta e se sente "de dentro"
(terceiro aspecto material da subjetividade?’). Ela reporta o0 movimento a
uma "qualidade" como estado vivido (adjetivo). Com efeito, ndao basta
achar que a percepcao, gracas a distancia, retém ou reflete o que nos
interessa, deixando passar o que nos é indiferente. Ha forcosamente uma

24 MM, p. 195 (45).
25 MM, p. 183 (29).
26 EC p. 751(302).
27 MM, p. 169 (11-12).



parcela de movimentos exteriores que "absorvemos", que refratamos e
gue nao se transformam nem em objetos de percepcdes nem em atos do
sujeito; eles vao antes marcar a coincidéncia do sujeito com o objeto
numa qualidade pura. Este é o ultimo avatar da imagem-movimento: a
imagem-afec¢do. Seria um erro considera-la como um malogro do sistema
percepcao-acao. Ao contrario, trata-se de um terceiro dado absolutamente
necessario. Pois nds, matérias vivas ou centros de indeterminacdo, ndo
especializamos uma de nossas faces ou alguns de nossos pontos em
orgaos receptivos sem os termos condenado a imobilidade, enquanto
delegdvamos nossa atividade a 6rgaos de reacdo que haviamos a partir de
entao liberado. Nessas condicdes, quando nossa face receptiva imobilizada
absorve um movimento em vez de refleti-lo, nossa atividade nao pode
mais responder sendo por uma "tendéncia", um "esforgo", que substituem
a acao, acao que se tornou momentanea ou localmente impossivel. Donde
a belissima definicdo que Bergson propde da afeccdo: "uma espécie de
tendéncia motriz sobre um nervo sensivel", isto €, um esforco motor
numa placa receptora imobilizada.?®

Ha, portanto, uma relacdo da afeccdo com o movimento em geral, que
se poderia enunciar assim: o movimento de translacao, em sua
propagacdo direta, ndo é apenas interrompido por um intervalo que
distribui de um lado o movimento recebido, de outro o movimento
executado, e que os tornaria de certo modo incomensuraveis. Entre os
dois ha a afeccdo, que restabelece a relacdo; mas, precisamente, na
afeccao o movimento deixa de ser de translagdo para tornar-se
movimento de expressao, isto &, qualidade, simples tendéncia que agita
um elemento imdvel. Nao é de se espantar que, na imagem gque somos,
seja o rosto, com sua imobilidade relativa e seus 6rgaos receptores, que
faca aflorar tais movimentos de expressao, enquanto no resto do corpo
permanecem quase sempre soterrados. Enfim, as imagens-movimento se
dividem em trés tipos de imagem quando sdo reportadas tanto a um
centro de indetermina-cdo quanto a uma imagem especial: imagem-
percepgao, imagem-acao, imagem-afeccdo. E cada um de nds, a imagem
especial ou o centro eventual, ndo é nada mais que um agenciamento das
trés imagens, um consolidado de imagens-percepgao, de imagens-acao,
de imagens-afecgao.

28 MM, p. 203-205 (56-58).



Também seria possivel remontar as linhas de diferenciacdo destes trés
tipos de imagens, e procurar reencontrar a matriz ou a imagem-
movimento tal como é em si, na sua pureza acentrada, no seu primeiro
regime de variacao, no seu calor e na sua luz, quando nenhum centro de
indeterminagao vinha ainda perturba-la. Como desfazermo-nos de nds
mesmos, e como nos desfazermos? E a surpreendente tentativa de
Beckett em sua obra Film, com Buster Keaton. Esse est percipi, ser é ser
percebido, declara Beckett, retcomando a féormula da imagem segundo o
arcebispo irlandés Berkeley; mas como escapar as "venturas do percipere
e do percipi”, sabendo-se que, enquanto vivermos, ao menos uma
percepcao subsistira, a mais terrivel, a percepcao de si por si mesmo?
Para colocar o problema e conduzir a operacao, Beckett elabora um
sistema de convengdes cinematograficas simples. Entretanto, parece-nos
que as indicacdes e esquemas que ele proprio fornece, bem como os
momentos que distingue em seu filme, revelam sua intengao apenas pela
metade.?® Pois, na verdade, os trés momentos sdo os seguintes. No
primeiro, o personagem O irrompe e foge horizontalmente ao longo de
uma parede, e entdo, seguindo um eixo vertical, comeca a subir uma
escada, sempre mantendo-se virado para a parede. Ele "age", trata-se de
uma percepcao de acao, ou de uma imagem-acao submetida a seguinte
convengao: a camera OE o captara apenas de costas, num angulo que nao
ultrapasse quarenta e cinco graus; caso a camera que O persegue
ultrapasse esse angulo, a acao sera bloqueada, extinguir-se-a, o
personagem deter-se-a, escondendo a parte ameacada de seu rosto.
Segundo momento: o personagem entra num quarto e, como nao esta
mais contra uma parede, o angulo de imunidade da camera redobra —
quarenta e cinco graus de cada lado, portanto, noventa graus. O percebe
(subjetivamente) o quarto, as coisas e os animais que ai se encontram,
enquanto OE percebe (objetivamente) o proprio O, o quarto e seu
conteudo: é a percepcao da percepcao, ou a imagem-percepcao,
considerada num duplo regime, num duplo sistema de referéncia. A
camera continua submetida a condicdo de ndo ultrapassar os noventa
graus as costas do personagem, mas a convengao que se acrescenta é
que o personagem deve expulsar os animais e cobrir todos os objetos que
possam servir de espelhos ou até de quadros, de modo que a percepgao
subjetiva se extinga e que permaneca apenas a percepcao objetiva OE.
Entdo O pode instalar-se na cadeira de balango e embalar-se lentamente,
de olhos fechados. Mas é neste momento, o terceiro e ultimo, que se

29 Berckett, "Film", in Comédie et Actes Divers, Ed. de Minuit, pp. 113-134. Os trés momentos
distinguidos por Berckett sdo: a rua, a escada, o quarto (p. 115). Propomos uma distingao
diferente: imagem-acao, que agrupa a rua e a escada; imagem-percepgao, para o quarto; enfim,
imagem-afeccdo, para o quarto ocultado e o adormecer do personagem na cadeira de balanco.



revela o maior perigo: a extingdo da percepcao subjetiva libera a camera
da restricao dos noventa graus. Cautelosamente ela envereda-se no
campo dos duzentos e setenta graus restantes mas, a cada vez, desperta
0 personagem, que reencontra um resquicio de percepgao subjetiva, se
esconde, se encolhe e forca a camera a voltar atrds. Finalmente,
aproveitando-se do torpor de O, OE consegue chegar diante dele, e
aproxima-se cada vez mais. Portanto, agora o personagem O é visto de
frente, ao mesmo tempo que se revela a nova e Ultima convencao: a
camera OE é o duplo de O, o mesmo rosto, um olho vendado (visao
monocular), tendo como Unica diferenca a expressao angustiada de O e a
expressao atenta de OE, o esfor¢co motor impotente de um, a superficie
sensivel do outro. Estamos no campo da percepcdo de afeccdao, a mais
aterrorizante, aquela que ainda subsiste quando todas as outras ja foram
desfeitas: é a percepcdo de si por si, a imagem-afeccdo. Sera que ela se
extinguird e tudo se deterd, até o balanco da cadeira, quando o duplo
rosto deslizar no nada? E o gue sugere o fim, morte, imobilidade, negro.30

Berckett propde um primeiro esquema, para a fuga na rua, que nao apresenta dificuldade (cf. aqui
Fig. 1, que completamos). E a subida da escada implica apenas um deslocamento da figura sobre
um plano vertical, e uma rotagdo eventual. Mas seria preciso um esquema geral que representasse
0 conjunto de todos os momentos. E a Fig. 2, proposta por Fanny Deleuze (a seguir):

) Fig. 1

i OE”

Se OE ultrapassa 45' (OE') deve apressar-se em recuar I OE") antes de recomecara perseguicao de O.

30



Fig. 2

CE,

Sendo o circulo negro central a cadeira de balanco, temos:

O A OEA1 : situacao na rua.

O OE2 OE : situacao no quarto.

0E4 O B : situacao quando OE ultrapassou OE2 OE3 e se torna duplo de O, estando este na cadeira de
balanco.

Mas para Beckett a imobilidade, a morte, o negro, a perda do
movimento pessoal e da estatura vertical, quando se esta reclinado na
cadeira de balanco que nem balanca mais, sdao apenas uma finalidade
subjetiva. Nao passam de um meio em relagao ao objetivo mais profundo.
Trata-se de voltar a encontrar o mundo de antes do homem, de antes de
nossa propria aurora, la onde o movimento, ao contrario, submetia-se ao
regime da variagao universal, e onde a luz, propagando-se sempre, nao
precisava ser revelada. Procedendo assim a extingao das imagens-acao,
das imagens-percepcao e das imagens-afeccao, Beckett remonta em
direcdo ao plano luminoso da imanéncia, o plano de matéria e seu
marulho césmico de imagens-movimento. Beckett remonta das trés
variedades de imagens a imagem-movimento mae. Teremos a
oportunidade de verificar que uma importante tendéncia do cinema dito
experimental consistejustamente em recriar esse plano acentrado das
imagens-movimento puras, para nele se instalar: nele emprega meios
técnicos muitas vezes complexos. Mas, aqui, a originaidade de Beckett é
de se contentarem elaborar um sistema simbodlico de convengdes simples,
segundo as quais as trés imagens se extinguem sucessivamente, como a
condicdo que torna possivel esta tendéncia do cinema experimental em
geral.

Por enquanto seguimos o caminho inverso, da imagem-movimento as
variedades que ela assume. Portanto, jé temos quatro espécies de
imagens: em primeiro lugar as imagens-movimento. Em seguida, quando
sao reportadas a um centro de indeterminacao, elas se dividem em trés
variedades: imagens percepcao, imagens-acdao, imagens-afeccao. Tudo
leva a crer que muitas outras espécies de imagens podem existir. Com



efeito, o plano das imagens-movimento é um corte moével de um Todo que
muda, isto &, de uma duracdao ou de um "devir universal". O plano das
imagens-movimento é um bloco de espaco-tempo, uma perspectiva
temporal, mas, como tal, € uma perspectiva sobre um tempo real que nao
se confunde de forma alguma com o plano ou com o movimento. Temos,
portanto, o direito de pensar que existem imagens-tempo capazes de
dispor, elas préprias, de toda espécie de variedade. A saber: havera
imagens indiretas do tempo na medida que resultarem de uma
comparacgao das imagens-movimento entre si, ou de uma combinacao das
trés variedades — percepcoes, acoes e afeccdoes. Mas este ponto de vista,
que faz o todo depender da "montagem" ou o tempo depender do
confronto de imagens de uma outra espécie, nao nos oferece uma
imagem-tempo por si. Em contrapartida, o centro de indeterminagao, que
dispde de uma situacao especial no plano das imagens-movimento, pode
por outro lado ter, ele préprio, uma relacdo especial com o todo, a
duracao ou o tempo. Haveria ai, talvez, a possibilidade de uma imagem-
tempo direta — por exemplo, o que Bergson chama de imagem-
lembranca, ou entdo outros tipos de imagem-tempo, mas que de todo
modo seriam muito diferentes das imagens-movimento? Teriamos assim
um grande numero de variedades de imagens, cujo inventario seria
preciso estabelecer.

C. S. Peirce é o filésofo que foi mais longe numa classificacdo
sistematica das imagens. Fundador da semiologia, a ela acrescentava
necessariamente uma classificagdo dos signos, que é a mais rica e a mais
numerosa até hoje estabelecida.®! Ainda ndo sabemos qual a relacdo que
Peirce propde entre o signo e a imagem. E certo gue a imagem da lugar a
signos. A nosso ver, parece-nos que um signo é uma imagem particular
que representa um tipo de imagem, tanto do ponto de vista de sua
composicao, quanto do ponto de vista de sua génese ou de sua formacao
(ou até de sua extingdo). Além disso, ha varios signos, pelo menos dois,
para cada tipo de imagem. Teremos de confrontar a classificacao das
imagens e dos signos que propomos com a grande classificacao de Peirce
— porque nao coincidem, nem mesmo ao nivel das imagens eminentes?
Mas, antes dessa anadlise que s6 mais tarde poderemos fazer, seremos

31 Na sua maior parte pdstuma, o obra de Peirce foi publicada sob o titulo de Collected Papers,

Harvard University Press, em oito volumes. Em francés o leitor dispGe apenas de uma série curta
de textos, Ecrits sur le Signe, Ed. du Seuil, mas com uma apresentagao e comentarios notaveis de
Gérard Deledalle. (O leitor brasileiro dispde de trés publicacbes dedicadas aos textos de Peirce:
Semictica e Filosofia — Textos Escolhidos de Charles Sanders Peirce, Introducao e tradugao de
Octanny Silveira da Mota e Le6nidas Hegenberg, Sao Paulo, Ed. Cultrix, s. d.; Peirce, Frege, Col.
"Os Pensadores", Sdo Paulo, Ed. Abril, vol. XXXVI, 1974; Semidtica, Charles Sanders Peirce, Col.
"Estudos", trad. e nota de José Teixeira Coelho Neto, S3o Paulo, Ed. Perspectiva, 1977. N. T.)



levados constantemente a empregar termos que Peirce criou para
designar este ou aquele signo, ora mantendo o seu sentido, ora
modificando-o ou até alterando-o completamente (por razdes que serao
precisadas a cada vez).

Comecaremos aqui com a exposicao das trés espécies de imagens-
movimento e com a procura dos signos correspondentes. Nao é dificil, no
cinema, reconhecer praticamente essas trés espécies de imagens que
desfilam na tela, mesmo sem dispor de critérios explicitos. A cena ja
citada de Lubitsch, em Ndo Mataras, é uma imagem-percepcdo exemplar:
a multidao vista de costas, a altura de meio homem, deixa um intervalo
gue corresponde a perna que falta a um mutilado; é por este intervalo
gque um outro mutilado, um homem-tronco, verd o desfile que esta
passando. Fritz Lang oferece um exemplo célebre de imagem-acao em
Mabuse, o Jogador: uma agao organizada, segmentada no espaco € no
tempo, com os reldgios sincronizados escandindo o assassinato no trem, o
carro que leva o documento roubado, o telefone que previne Mabuse. A
imagem-acdo ficard marcada por este modelo a ponto de encontrar no
filme noir um ambiente privilegiado e, no assalto, o ideal de uma agao
minuciosa em segmentos. Em comparacao, o western nao sO apresenta
imagens-acao, mas também uma imagem-percepcao quase pura: € tanto
um drama do visivel e do invisivel quanto uma epopéia de acdo; o heroi
sO age porque vé primeiro, e sé triunfa porque impde a agao o intervalo
ou o segundo de atraso que lhe permite ver tudo (Winchester 73, de
Anthony Mann). Quanto a imagem-afecgcao, encontramos casos ilustres no
rosto de Joana d'Arc de Dreyer, e na maioria dos primeiros planos de
rosto em geral. Um filme nunca é feito com uma Unica espécie de
imagens: por isso, chama-se montagem a combinacdao das trés
variedades. A montagem (num de seus aspectos) é o agenciamento das
imagens-movimento, portanto, o interagenciamento das imagens-
percepcao, imagens-afeccao e imagens-acao. Em todo caso, um filme,
pelo menos em suas caracteristicas mais simples, sempre apresenta a
predominancia de um tipo de imagem, podendo-se falar de uma
montagem ativa, perceptiva ou afetiva, de acordo com o tipo
predominante. Afirmou-se com freqiéncia que Griffith havia inventado a
montagem ao criar precisamente a montagem de acao. Mas Dreyer
inventara uma montagem e até um enquadramento de afecgdao, com
outras leis, na medida que A Paixdo de Joana d'Arc é o caso de um filme
guase exclusivamente afetivo. Vertov é talvez o inventor de uma
montagem propriamente perceptiva, que todo o cinema experimental
desenvolverd. As trés espécies de variedades podemos fazer corresponder
trés espécies de planos espacialmente determinados: o plano de conjunto



seria sobretudo uma imagem-percepcao, o plano médio, uma imagem-
acao, o primeiro plano, uma imagem-afeccao. Mas, ao mesmo tempo,
segundo uma indicagao de Eisenstein, cada uma dessas imagens-
movimento € um ponto de vista sobre o todo do filme, uma maneira de
captar esse todo, que se torna afetivo no primeiro plano, ativo no plano
médio, perceptivo no plano de conjunto, cada um desses planos deixando
de ser espacial para tornar-se, ele préprio, uma "leitura" do filme inteiro.3?

32 Ejsenstein, Au-dela des Etoiles, 10-18, "En gros plan", pp. 263 e segs. (é verdade que, de acordo
com o texto, Eisenstein considera o primeiro plano como um ponto de vista ndao exatamente
afetivo, mas "de convicgdo" sobre o todo do filme; é, no entanto, um ponto de vista "passional”,
que penetra "no amago daquilo que acontece").



A imagem-percepcao

1

Vimos que a percepcao era dupla, ou melhor, tinha uma dupla
referéncia. Ela pode ser objetiva ou subjetiva. Mas o dificil & saber como
se apresentam no cinema uma imagem-percepcao objetiva e uma
imagem-percepgao subjetiva. O que as distingue? Poder-se-ia dizer que a
imagem subjetiva é a coisa vista por alguém "qualificado", ou o conjunto
tal como é visto por alguém que faz parte desse conjunto. Diversos
fatores marcam essa referéncia da imagem aquele que vé. Fator sensorial,
no exemplo célebre de A Roda, de Gance, onde o personagem cujos olhos
sao feridos vé seu cachimbo em flou. Fator ativo, quando a danca ou a
festa sdo vistas por alguém que delas participa, como num filme de
Epstein ou de L'Herbier. Fator afetivo, que faz com que o herdi do Cheigue
Branco, de Felinni, seja visto por sua admiradora como se se balancasse
no alto de uma arvore prodigiosa, quando vai e vem quase no chao. Se é
facil, porém, verificar o carater subjetivo da imagem, é porque a
comparamos a imagem modificada, restituida, que se supde objetiva.
Veremos o cheique branco descer do seu balanco grotesco; tinhamos visto
o cachimbo e o ferido antes de ver o cachimbo visto pelo ferido. Ora, é
aqui que a dificuldade comeca.

Com efeito, seria necessario poder afirmar que a imagem é objetiva
guando a coisa ou o conjunto sao vistos do ponto de vista de alguém que
permanece exterior a esse conjunto. Trata-se de uma definicdo possivel,
mas exclusivamente nominal, negativa e proviséria. Pois o que nos
garante que o que inicialmente tomavamos como exterior ao conjunto nao
vai se revelar como |lhe pertencendo? Pandora, de Lewin, comega por um
plano de conjunto de uma praia, onde grupos correm em direcao a um
ponto — a praia € vista de longe e do alto, através de uma luneta situada
sobre o promontorio de uma casa. Mas logo ficamos sabendo que a casa é
habitada e a luneta é utilizada por pessoas que integram plenamente o
conjunto considerado — a praia, o ponto que atrai os grupos, o
acontecimento que ai se desenrola, as pessoas nele envolvidas... A



imagem nao se tornou subjetiva, como no exemplo de Lubitsch? E ndo é
este o destino constante da imagem-percepgao no cinema — fazer-nos
passar de um dos pdlos ao outro, isto €, de uma percepcao objetiva a
uma percepgao subjetiva e vice-versa? Nossas duas definicdes do inicio
sdo, portanto, nominais, apenas nominais.

Jean Mitry observava a importdncia de uma das funcdes da
complementaridade "campo-contracampo": quando ela coincide com uma
outra complementaridade, "olhando-olhado". Mostram-nos primeiro
alguém que olha, depois o que ele vé. Entretanto, ndo podemos nem dizer
gue a primeira imagem é objetiva e a segunda subjetiva. Pois o que é
visto na primeira imagem ja pertence ao subjetivo, ao que olha. E, na
segunda imagem, o olhado tanto pode ser apresentado por si quanto pelo
personagem. Mais ainda, pode ocorrer uma contragdao extrema do campo-
contracampo, como no E/ Dorado, de L'Herbier, onde a mulher distraida
gue vé em flou é, ela propria, vista em flou. Conseqlientemente, se a
imagem-percepcao cinematografica estd sempre passando do subjetivo ao
objetivo e vice-versa, ndo seria melhor buscar-lhe um estatuto especifico
difuso, maleavel, que pode permanecer imperceptivel, mas que as vezes
se revela em certos casos chocantes? Desde muito cedo, a camera moével
ultrapassou, alcangou, abandonou ou retomou personagens. Muito cedo
também, no expressionismo, ela captou ou seguiu um personagem de
costas (Tartufo, de Murnau, Variétés, de Dupont). Finalmente, a camera
liberada operou "travellings em circuito fechado" (A Ultima Gargalhada, de
Murnau), nos quais nao se contenta mais em seguir 0s personagens,
deslocando-se entre eles. E em funcdo de tais dados que Mitry propunha a
nocao de imagem semi-subjetiva generalizada, para designar esse "estar-
com" da camera, que nao se confunde com o personagem, mas que
também ndo estd de fora, estando com ele.! Trata-se de uma espécle de
Mitsein propriamente cinematografico. Ou, entdo, o que Dos Passos
chamava justamente de "olho da camera", o ponto de vista an6nimo de
alguém nao identificado entre os personagens.

Suponhamos entao que a imagem-percepgao seja semi-subjetiva. O
dificil € encontrar um estatuto para tal semi-subjetividade, ja que ela nao
tem equlvalente na percepcao natural. Alids, a esse respeito, Pasolini
recorria @ uma analogia linglistica. Pode-se dizer que uma imagem-
percepcao subjetiva é um discurso direto; e, de uma maneira mais
complicada, que uma imagem-percepcao objetiva € como um discurso
indireto (o espectador vé o personagem de modo a poder, mais cedo ou
mais tarde, enunciar o que este espontaneamente vé). Ora, Pasolini

1 Jean Mitry, Esthétique etPsychologie du Cinéma, 11 Ed. Universitaires, pp. 61 e segs.



pensava que o essencial da imagem cinematografica ndo correspondia
nem a um discurso direto, nem a um discurso indireto, mas a um discurso
indireto livre. Esta forma, particularmente importante em italiano e em
russo, coloca muitos problemas aos gramaticos e linglistas: ela consiste
numa enunciacao tomada em um enunciado que por sua vez depende de
uma outra enunciacao. Por exemplo, no francés: "Ela reune sua energia:
antes ser torturada do que perder sua virgindade"”, o linglista Bakhtin, de
guem tomamos este exemplo, coloca bem o problema: ndo ha mera
mistura entre dois sujeitos da enunciacdo inteiramente constituidos, dos
quais um seria o relator e o outro o relatado. Trata-se antes de um
agenciamento de enunciagcao operando ao mesmo tempo dois atos de
subjetivacdao inseparaveis, um que constitui um personagem na primeira
pessoa, enquanto o outro assiste ao seu nascimento e o encena. Nao ha
mistura ou média entre dois sujeitos que pertenceriam cada um a um
sistema, mas sim diferenciacao de dois sujeitos correlatos em um sistema
ele proprio heterogéneo. Este ponto de vista de Bakhtin, que nos parece
ter sido retomado por Pasolini, é muito interessante e também dificil.? O
ato fundamental da linguagem nao é mais a "metafora"”, na medida que
ela homogeneiza o sistema, mas sim o discurso indireto livre, na medida
gue ele afirma um sistema sempre heterogéneo, distante do equilibrio. E,
no entanto, o discurso indireto livre ndo estd sujeito a categorias
linglisticas, porque estas s6 dizem respeito a sistemas homogéneos ou
homogeneizados. Trata-se de uma questdo de estilo, de estilistica, diz
Pasolini. E acrescenta uma observacao preciosa: quanto mais rica em
dialetos é uma lingua, mais deixa aflorar o discurso indireto livre; ou,
ainda: em vez de se estabelecer sobre um "nivel médio", ela se diferencia
em "lingua baixa e lingua elevada" (condigao socioldgica). Pasolini chama
a seu modo de mimesis tal operagao dos dois sujeitos de enunciagao, ou
das duas linguas, no discurso indireto livre. Talvez esta expressao nao
seja feliz, pois nao se trata de uma imitacdao, mas de uma correlagao
entre dois processos dissimétricos que agem na lingua. Como dois vasos
comunicantes. Entretanto, Pasolini fazia questao da palavra mimesis para
sublinhar o carater sagrado da operacao.

Esse desdobramento ou essa diferenciagao do sujeito na linguagem
ndo € o que encontramos no pensamento e na arte? E o Cogito: um

2 Pasolini expde sua teoria em L'Expérience Hérétique, Payot: do ponto de vista da literatura (sobre

pp. 39-65) e do ponto de vista do cinema (sobretudo pp. 139-155). Reportar-nos-emos as
concepgoes de Bakhtin sobre o discurso indireto livre, Le Marxisme et la Philosophie du Langage.
Ed. de Minuit, caps. 10 e 11 (Bakhtin, M., V. N. Volochinov, Marxismo e Filosofia da Linguagem,
Problemas Fundamentais do Método Socioldgico na Ciéncia, Prefacio de R. Jakobson; apresentacdo
de Maria Yaguello, traducdo Michel Lahud e Yara Frateschi Vieira, com colaboragdo de Lucia T.
Wisnick e Carlos Henrique de Chagas Cruz, Sao Paulo, HUCITEC, 1979. N. T.)



sujeito empirico ndo pode nascer para o mundo sem se referir ao mesmo
tempo a um sujeito transcendental que o pensa, e no qual ele se pensa. E
0 cogito da arte: nao ha sujeito agindo sem um outro que o veja agir, e
que o apreenda enquanto aquele que age, tomando para si a liberdade da
qgual o desapossa. "Dai dois eus diferentes, dos quais um, consciente de
sua liberdade, se erige em espectador independente de uma cena que o
outro representaria de um modo maquinal. Mas este desdobramento
nunca vai até o fim. E mais uma oscilagdo da pessoa entre dois pontos de
vista sobre ela mesma, um vai-e-vem do espirito...", um estar-com.?

O que é que tem tudo isso a ver com o cinema? Por que Pasolini pensa
que isso diz respeito ao cinema, a ponto de um equivalente do discurso
indireto livre, na imagem, permitir definir o "cinema de poesia"? Um
personagem age na tela e supde-se que veja o mundo de certa maneira.
Mas ao mesmo tempo a camera o V€, e vé seu mundo, de um outro ponto
de vista, que pensa, reflete e transforma o ponto de vista do personagem.
Pasolini diz: o autor "substituiu em bloco a visdo de um neurdtico por sua
prépria visdo delirante de esteticismo". E bom, de fato, que o personagem
seja neurotico, para marcar melhor o dificil nascimento de um sujeito no
mundo. Mas a camera ndo oferece apenas a visdo do personagem e do
seu mundo, ela impde uma outra visao na qual a primeira se transforma e
se reflete. Tal desdobramento, é o que Pasolini chama de uma "subjetiva
indireta livre". Nao diremos que seja sempre assim no cinema: no cinema
pode-se ver imagens que se pretendem objetivas ou subjetivas; mas,
aqui, trata-se de outra coisa, trata-se de superar o subjetivo e o objetivo
rumo a uma Forma pura que se erige em visao autbnoma do conteudo.
Ndo nos encontramos mais diante de imagens subjetivas ou objetivas:
somos apanhados numa relacao entre uma imagem-percepgao e uma
consciéncia-camera que a transforma (portanto, a questao de saber se a
imagem era objetiva ou subjetiva ndo se coloca mais). E um cinema muito
especial que adquiriu o gosto de "fazer sentir a cAmera". E Pasolini analisa
alguns procedimentos estilisticos que atestam a existéncia dessa
consciéncia reflexionante ou desse cogito propriamente cinematografico: o
"enquadramento insistente", "obsedante", que faz com que a camera
espere que o personagem entre no quadro, faca ou diga alguma coisa, e
depois saia, enquanto ela continua enquadrando o espago que voltou a
ficar vazio, "deixando novamente o quadro entregue a sua pura e absoluta
significacdo de quadro";* "a alternancia de objetivas diferentes sobre uma
mesma imagem" e "o uso excessivo da zoom", que duplicam a percepcao

3 Bergson, L'Energie Spirituelle, p. 920 (139).

Pasolini se refere aqui ao quadro pictdrico (em francés, tableau) e nao ao quadro cinematografico
(cadre). (N.T.)
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com uma consciéncia estética independente... Em suma, a imagem-
percepcao encontra seu estatuto, como subjetiva livre indireta, assim que
reflete seu contelldo numa consciéncia-camera que se tornou autbnoma
("cinema de poesia").

Pode ser que o cinema tenha tido de passar por uma lenta evolugao
antes de atingir essa consciéncia de si. A titulo de exemplo, Pasolini cita
Antonioni e Godard. E, com efeito, Antonioni € um dos mestres do
enquadramento obsedante: é ai que o personagem neurdtico, ou o
homem que esta perdendo a identidade, vai entrar numa relagao "indireta
livre" com a visdo poética do autor que se afirma nele, através dele, ao
mesmo tempo que dele se distingue. O quadro preexistente induz um
curioso desprendimento do personagem que se vé agindo. As imagens do
ou da neurdtica tornam-se assim visdes do autor, que avanca e reflete
através dos fantasmas de seu herdi. Serd esse o motivo pelo qual o
cinema moderno precisa tanto de personagens neurdticos, como
portadores do discurso indireto livre ou da "lingua baixa" do mundo atual?
Mas se a visao ou a consciéncia poética de Antonioni é essencialmente
estética, a de Godard é mais "tecnicista" (ndo menos poética por isso). Do
mesmo modo, de acordo com a observacao judiciosa de Pasolini, Godard
pdoe em cena personagens que com certeza sao doentes, "gravemente
atingidos", mas que nao estao em tratamento, e nada perderam de seus
graus materiais de liberdade, que sao cheios de vida, e que representam
antes o nascimento de um novo tipo antropoldgico.*

A sua lista de exemplos, Pasolini teria podido acrescentar o seu
proprio, e o de Rohmer. Pois 0 que caracteriza o cinema de Pasolini € uma
consciéncia poética que ndo seria propriamente esteticista nem tecnicista,
mas antes mistica ou "sagrada". O que permite a Pasolini levar a imagem-
percepgao, ou a neurose de seus personagens, a um nivel de baixeza e de
bestialidade, nos conteludos os mais abjetos, ao mesmo tempo que os
reflete numa pura consciéncia poética animada pelo elemento mitico ou
sacralizante. E essa permutacdo do trivial e do nobre, essa comunicacdo
do excremencial e do belo, essa projecao no mito, que Pasolini ja
diagnosticava no discurso indireto livre como forma essencial da
literatura. E ele consegue fazer dela uma forma cinematografica, capaz de
graca tanto quanto de horror.®> Quanto a Rohmer, talvez seja o exemplo
mais chocante da construcao de imagens subjetivas indiretas livres, desta

4 Pasolini traca um brilhantissimo paralelo entre Antonioni e seu estetismo "paduoromano", de um

lado, e do outro Godard e seu tecnicismo libertario: dai decorre a diferenca dos "herdis" nos dois
autores. Cf. L'Expérience Hérétique, pp. 150-151.

> Cf. Pasolini, Etudes Cinématographique, 1 e II (sobretudo o estudo de Jean Sémoulé "Aprés de
Décaméron et Les Contes de Canterbury, réflexion sur le récit chez Pasolini").



vez por intermédio de uma consciéncia propriamente ética. E muito
curioso, porque esses dois autores, Pasolini e Rohmer, nao parecem se
conhecer muito, mas sao eles os que mais buscaram um novo estatuto da
imagem, tanto para exprimir o mundo moderno quanto para instaurar
uma adequacdo cinema-literatura. Em Rohmer, trata-se, por um lado, de
fazer da camera uma consciéncia formal ética, capaz de ostentar a
imagem indireta livre do mundo moderno neurético (a série dos Contos
Morais); por outro, de atingir um ponto comum ao cinema e a literatura,
gue Rohmer, tanto quanto Pasolini, s6 pode tocar inventando um tipo de
imagem otica e sonora que seja exatamente o equivalente de um discurso
indireto (o que leva Rohmer a duas obras essenciais, A Marquesa d'O e
Perceval®) Eles transformaram o problema da relacdo da imagem com a
palavra, a frase ou o texto; donde o papel especial que neles tém o
documentario e a insergao.

O que nos interessa por enquanto nao é a relagdo com a linguagem,
gue s6 poderemos considerar posteriormente. Da importantissima tese de
Pasolini reteremos apenas o seguinte: a imagem-percepcao encontraria
um estatuto particular na "subjetiva indireta livre", que seria como uma
reflexdo da imagem numa consciéncia de si-cdmera. Ndo importa mais,
entdo, saber se a imagem ¢é objetiva ou subjetiva: se quisermos, ela é
semi-subjetiva, mas tal semi-subjetividade nao indica mais nada de
variavel ou de incerto. Nao marca mais uma oscilacao entre dois podlos, e
sim uma imobilizacdo de acordo com uma forma estética superior. A
imagem-percepgao encontra aqui seu signo de composicao particular.
Tomando emprestada uma expressao de Peirce, poder-se-ia chama-la de
"dicissigno" (mas para Peirce é a proposicdo em geral, enquanto para nés
trata-se do caso especial da proposicao indireta livre, ou melhor, da
imagem correspondente).” A consciéncia-camera adquire, entdo, uma
determinacao formal elevadissima.

2

Eric Rohmer parece ter sido sempre obcecado pelo problema do discurso indireto livre. Desde os
Contos Morais, os didlogos, cuidadosamente escritos em estilo indireto, sdo relacionados com um
"comentario". Referir-nos-emos a um artigo de Rohmer "Le film et les trois plans du discours,
indirect, direct, hyperdirect" (Cahiers Renaud-Barrault, n® 96, 1977). Mas o que € curioso é que
Rohmer, pelo que sabemos, nunca invoca o discurso indireto livre e ndo parece estar a par das
teorias de Pasolini. E, no entanto, exatamente esta forma do discurso que ele tem em mente: cf. o
que dizem seu artigo a propdsito de A Marquesa dO sobre o estilo indireto de Kleist, e a propdsito
de Perceval sobre os personagens que falam de si mesmos na terceira pessoa. E 0 mais importante
nao é a apresentacdo do texto em discurso indireto livre, mas a apresentacao das imagens ou das
cenas visuais de um modo correspondente: assim, os enquadrados obsedantes de A Marquesa d'O
e sobretudo o tratamento da imagem como miniatura em Perceval.

Grafa-se também dici-signo. (N. T.)
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Essa solucao limita-se, todavia, a remeter a uma definicao nominal do
"subjetivo" e do "objetivo". Ela implica um estagio evoluido do cinema,
que aprendeu a desconfiar da imagem-movimento. O que acontece, ao
contrario, se partirmos de uma definicdo real dos dois pdlos ou do sistema
duplo? O bergsonismo nos propunha tal definicdo: serd subjetiva uma
percepcdo em que as imagens variem em relacdo a uma imagem central
privilegiada,; sera objetiva uma - percepcao tal como existe nas coisas, em
que todas as imagens variam umas em relacdo as outras, sobre todas as
suas faces e em todas as suas partes. Estas definicobes nao apenas
asseguram a diferenca entre os dois pdlos da percepcdo, como a
possibilidade de passar do pdlo subjetivo ao pdlo objetivo. Pois, quanto
mais o proéprio centro privilegiado for posto em movimento, mais ele
tendera para um sistema acentrado onde as imagens variam umas em
relacdo as outras, e tendem a juntar-se as agdes reciprocas e as vibracdes
de uma matérla pura. O que é mais subjetivo que um delirio, um sonho,
uma alucinacdo? Mas o que ha também de mais préximo de uma
materialidade feita de onda luminosa e de interacao molecular? A escola
francesa, o expressionismo alemao descobriam a imagem subjetiva; mas
ao mesmo tempo algavam-na até os limites do universo. Ao porem em
movimento o proprio centro de referéncia, elevava-se o movimento das
partes até ao conjunto, do relativo ao absoluto, da sucessdao ao
simultaneismo. Em Variétés, de Dupont, era a cena de music-hall onde o
trapezista que se balanca vé a multiddo e o teto, um no outro, como uma
chuva de faiscas e um turbilhdo de manchas flutuantes.” E, em Coeur
Fidéle, de Epstein, era a quermesse onde tudo tende para a
simultaneidade do movimento daquele que vé com o movimento do que é
visto, na perda vertiginosa de pontos fixos. E sem duavida, aqui, a
imagem-percepcao ja se achava transformada por uma consciéncia
estética (cf. a célebre "fotogenia" da escola francesa). Mas esta
consciéncia estética ndao era ainda a consciéncia formal e reflexa que
ultrapassava o movimento, era uma consciéncia "ingénua", ou melhor,
nao-tética, como diriam os fenomendlogos, uma consciéncia manifesta
gue amplificava o movimento e o introduzia na matéria, com todo o jubilo
de descobrir a atividade de montagem e da camera. Nao era melhor nem
pior... era outra coisa.

Repetidas vezes comentou-se o gosto de Jean Renoir pela agua
corrente. Mas esse gosto é o de toda a escola francesa (apesar de Renoir
ter-lhe conferido uma dimensao muito especial). Na escola francesa, ora é
o regato e seu curso, ora o canal, suas comportas e péniches, ora o mar,

7 C:. a descricdo de Lotte Eisner, L' Ecran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, p. 147.



sua fronteira com a terra, o porto, o farol como valor luminoso. Se eles
tivessem tido a idéia de uma camera passiva, té-la-iam instalado diante
da dgua que escoa. L'Herbier comecara por um projeto, Le Torrent, onde
a agua devia ser o personagem principal. E L'Homme du Large tratava o
mar nao s6 como objeto particular de percepcao, mas como um sistema
perceptivo distinto das percepcdes terrestres, uma "linguagem" diferente
da linguagem da terra.® Grande parte da obra de Epstein, grande parte da
obra de Grémillon constituem uma espécie de escola breta que realiza o
sonho cinematografico de um drama sem personagem, ou pelo menos que
iria da Natureza ao homem. Por que a agua parece corresponder de tal
modo a todas as exigéncias desta escola francesa — exigéncia estética
abstrata, exigéncia documentaria social, exigéncia narrativa dramatica?
Inicialmente porque a agua é o meio por exceléncia de onde se pode
extrair o movimento da coisa movida, ou a mobilidade do préprio
movimento: donde a importancia dtica e sonora da dgua nas pesquisas
ritmicas. O que Gance comegara com o ferro, com a estrada de ferro, é o
elemento liquido que vai prolongar, transmitir e difundir em todas as
direcdes. Em suas tentativas experimentais Jean Mitry comegava com a
estrada de ferro, depois passava para a dgua como a imagem que podia
nos restituir mais profundamente o real enquanto vibracao: de Pacific 231
a Images pour Debussy.® E a obra documental de Grémillon percorre esse
movimento, da mecanica dos sdélidos a uma mecanica dos fluidos, da
indUstria ao seu fundo marinho.

O abstrato liquido é também o meio concreto de um tipo de homens,
de uma raca de homens que ndo vivem exatamente como os terrestres,
gue nao percebem nem sentem como estes: Ouessant, depois Sein
propiciam a Epstein o documentario por exceléncia, onde sé os habitantes
podem representar seus proprios papéis (Finis Terrae, Mor Vran). Enfim, o
limite entre a terra e as aguas torna-se o lugar de um drama onde se
enfrentam de um lado os vinculos terrestres e de outro as amarras, os
reboques, as cordas moveis e livres. La Belle Nivernaise, de Epstein, ja
opunha, em funcao da péniche, a solidez da terra a fluidez do céu e das
aguas. Maldone, de Grémillon, opunha a organizacao das raizes, terra e
lar, ao agenciamento do canal, "homem-barco-cavalo". O drama é que era
preciso romper com os vinculos da terra, o pai com o filho, o esposo com
a esposa e o0 amante, a crianga com os pais, era preciso fazer-se solitario
para atingir a solidariedade dos homens, a solidariedade de classe. E,
apesar de ndo se excluir uma reconciliacao final, o farol ou a barragem
constituiam o lugar de um enfrentamento mortifero entre a loucura da

Cf. os comentarios de Henri Langlois citados por Noél Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, p. 68.
9 Jean Mitry, Le Cinéma Expérimental, pp. 211-217.



terra e a justica superior da agua: a deméncia do filho furioso em
Gardiens de Phare, a grande queda do casteldo f antasiado em Lumiere d
Eté. Evidentemente, nem todo oficio é marinho; mas a idéia de Grémillon
€ que o proletario ou o trabalhador reconstitui em toda parte, mesmo na
terra e até no elemento aéreo do Le Ciel est a Vous, as condicdes de uma
populacao flutuante, de um povo do mar, apto a revelar e transformar a
natureza dos interesses econdmicos e comerciais em jogo numa
sociedade, desde que, de acordo com a formula marxista, "corte o cordao
umbilical que o prende a terra".'® E neste sentido que os oficios do mar
nao constituem uma sobrevivéncia ou um folclore insular; sdo o horizonte
de qualquer oficio, até o da médica em O Amor de Uma Mulher. Eles
destacam a relacao com o Elemento e com o Homem, presente em todo
oficio; e até a mecanica, a industria, a proletarizacdo encontram a sua
verdade num império dos mares (ou dos ares). Grémillon opunha-se com
todas as suas forgas ao ideal familiar e terreno de Vichy. Poucos autores
filmaram tao bem o trabalho dos homens, mas nele descobrindo o
equivalente de um mar: até os desabamentos de pedras sao como ondas.

Sao dois sistemas que se opdem, as percepgoes, afeccoes e acoes dos
homens da terra e as percepcoes, afeccoes e acdes dos homens da agua.
E o que fica nitido em Aguas Tempestuosas, de Grémillon, onde o capitdo,
em terra, é reconduzido a centros fixos, imagens da esposa ou da
amante, imagens da villa frente ao mar, pontos de subjetivacao egoistas,
enquanto o mar Ihe apresenta uma objetividade como variagcao universal,
solidariedade de todas as partes, justica para além dos homens, onde o
ponto fixo dos reboques, sempre posto em questdao, ndo vale mais senao
entre dois movimentos. Mas é O Atalante, de Vigo, que iria levar tal
oposicao ao apice. Como mostra J. P. Bamberger, sobre a dgua, ndo é o
mesmo regime de movimento, a mesma "graca": o movimento terrestre
esta em desequilibrio constante porque a forca motriz estd sempre fora do
centro de gravidade (a bicicleta do camel6); enquanto o movimento
aquatico confunde-se com o deslocamento do centro de gravidade
segundo uma lei objetiva simples, reta ou eliptica (donde a aparéncia
desajeitada desse movimento quando feito sobre a terra ou mesmo na
péniche, andar de caranguejo, reptacdo ou giro, como se fosse a graca de
um outro mundo). E, na terra, o movimento se faz de um ponto a outro,
esta sempre entre dois pontos, enquanto na agua é o ponto que estd
entre dois movimentos: ele marca, assim, a conversao ou a inversao do
movimento, segundo a relacdo hidraulica de uma plongée com uma
contre-plongée, que reencontramos no movimento da prépria camera (a

10 paul Virilio mostrou as origens e o modelo maritimo do proletariado em um outro texto que se
aplicaria bem ao cinema de Grémillon: Vitesse et Politique, Ed. Galilee, p. 50.



qgueda final do corpo enlacado dos amantes nao tem fim, mas converte-se
em movimento ascendente). Nem se trata também do mesmo regime da
paixao, da afeccao; num caso, dominado pela mercadoria, o fetiche, a
vestimenta, o objeto parcial e o objeto-lembranca; no outro, acedendo ao
gue ja se chamou a "objetividade" dos corpos, que pode revelar a feilra
sob a roupa, mas também a graca de uma aparéncia rude. Se ha uma
conciliacdo entre a terra e a dgua, € com o velho Jules, mas porque ele
sabe espontaneamente impor a terra a propria lei da agua: sua cabine
pode acolher os mais extraordinarios fetiches, objetos parciais, souvenirs
e ninharias, deles ele faz nao uma lembranca, mas um puro mosaico de
estados presentes, até o velho disco volta a funcionar.!! E é enfim uma
funcdo de vidéncia que se desenvolve na agua, por oposicao a visao
terrestre: é na agua que a amada desaparecida se revela, como se a
percepcao gozasse de um alcance e de uma interacao, de uma verdade
que ela ndo tem na terra. Mesmo em Nice (A Propos de Nice), ja era a
presenca da agua que permitia descrever a burguesia como um corpo
organico monstruoso.'2 E ela que revelava, sob as roupas, a feilra dos
corpos burgueses, assim como revela agora a docura e a forca do corpo
amado. A burguesia é reduzida a objetividade de um corpo-fetiche, de um
corpo-rebotalho, ao qual a infancia, o amor, a navegacdao opdem seu
corpo integro. Uma "objetividade", um equilibrio, uma justica que ndo sao
da terra, eis 0 que é préprio da agua.

Finalmente, o que a escola francesa descobria na agua era a promessa
ou a indicacao de um outro estado da percepcao: uma percepgao mais
gue humana, uma percepcdo nao mais talhada nos sélidos, que nao tinha
mais o sdlido por objeto, por condicdo, por meio. Uma percepgao mais
fina e mais ampla, uma percepgao molecular, propria de um "cine-olho". E
essa era exatamente a condicao, a partir do momento em que se partia
de uma definicdo real dos dois pdlos da percepcdo: a imagem-percepcao
nao ia se refletir numa consciéncia formal, mas cindir-se em dois estados,
um molecular e o outro molar, um liquido e o outro sodlido, um
acarretando e apagando o outro. O signo da percepcao nao seria,
portanto, um "dicissigno", mas um reuma.'® Enquanto o dicissigno erigia

1 Servimo-nos de um texto inédito de Jean-Pierre Bamberger sobre Atalante.

12° Amengual colocou bem a questdo: por que a burguesia é apresentada por Vigo sob tracos
bioldgicos, e ndo politicos e econdmicos? Ele responde invocando ja uma funcdo de vidéncia, e de
"objetividade" dos corpos. Cf. Vigo, Etudes Cinématographiques (Amengual analisa também os
movimentos deplongée em Vigo).

13 Na sua classificagdo dos signos, o que Peirce distingue do "dicissigno" (proposi¢ao) € o rema
(palavra). Pasolini retoma o termo rema de Peirce, mas nele introduzindo uma idéia muito geral de
fluxo: o plano cinematografico "deve fluir", trata-se de um "rema" (LExpérience Hérétique, p. 271).
Mas Pasolini comete aqui, voluntariamente ou ndo, um erro etimoldgico. O que flui, em grego, €&



um quadro que isolava e solidificava a imagem, o reuma remetia a uma
imagem que se tornava liquida, e que passava através ou sob o quadro. A
consciéncia-camera tornava-se um reuma, porque se atualizava numa
percepcao fluente e atingia assim uma determinacao material, uma
matéria-fluente. Entretanto, a escola francesa mais indicava que assumia
este outro estado, esta outra percepcao, esta funcdao de vidéncia: salvo
em suas tentativas abstratas (das quais faz parte Tanis, Roi de | "Eau, de
Vigo), a escola francesa fazia dela ndo a nova imagem, mas o limite ou o
ponto de fuga das imagens-movimento, das imagens-média, no ambito de
uma histdéria ainda sodlida. Ndo se tratava, evidentemente, de uma
inferioridade, de tanto que essa histéria era penetrada pelo ritmo.

3

O sistema em si da variagao universal — eis o que Vertov se propunha
atingir ou reencontrar no "cine-olho". Todas as imagens variam umas em
funcao das outras, sobre todas as suas faces e em todas as suas partes. O
proprio Vertov define o cine-olho: o que "engancha qualquer ponto do
universo a outro em qualquer ordem temporal".!* Cémera lenta,
aceleracao, sobre-impressao, fragmentacao, reducao da marcha,
filmagem-micro, tudo estd a servico da variacdo e da interacao. Nao se
trata de um olho humano mesmo melhorado. Pois o olho humano pode
superar algumas de suas limitagdes gracas a aparelhos e instrumentos, ha
uma que nao pode vencer, porque ela é a sua prépria condicdo de
possibilidade: sua imobilidade relativa como 6rgdao de recepgao, que faz
com que todas as imagens variem para uma s, em funcao de uma
imagem privilegiada. E, se considerarmos a camera enquanto aparelho de
filmagem, ela se submete a mesma limitagao condicionante. Mas o cinema
ndo €é apenas a camera, € a montagem. E a montagem ¢&
indubitavelmente uma construcao do ponto de vista do olho humano, ela
deixa de ser uma construcao do ponto de vista de um outro olho, e é pura
visao de um olho nao-humano, de um olho que estaria nas coisas. A
variacdo universal, a interacdo universal (a modulacao) ja é o que
Cézanne chamava de mundo anterior ao homem, "aurora de nos
mesmos", "caos irisado", "virgindade do mundo". Ndo é de se espantar

4

gue tenhamos de construi-lo, pois ele s6 é dado ao olho que ndao temos. E

um reuma. Servimo-nos assim deste termo para designar ndo um carater geral do termo, mas um
signo especial da imagem-percepgao.
14 Vertov, Articles, Journaux, Projets, 10-18, pp. 126-127.



preciso muito parti pris a Jean Mitry para denunciar em Vertov uma
contradicao que ele nao ousaria, no entanto, censurar num pintor: a
pseudocontradicao entre a criatividade (da montagem) e a integridade (do
real).’> O que a montagem faz, segundo Vertov, é conduzir a percepgdo
as coisas, por a percepcdao na matéria, de modo tal que qualquer ponto do
espaco perceba, ele proprio, todos os pontos sobre os quais age ou que
sobre ele agem, seja qual for a extensdo dessas acoes e reacdes. Esta é a
definicdo da objetividade: "ver sem fronteiras nem distancias". Nesse
sentido, entao, todos os procedimentos serdao permitidos, nao sao mais
trucagens.16 O que Vertov materialista realiza através do cinema é o
programa materialista do primeiro capitulo de Matiere et Mémoire: o em-
si da imagem. O cine-olho, o olho ndo-humano de Vertov, ndao é o olho de
uma mosca ou de uma aguia, o olho de um outro animal. Também nao §&,
ao modo de Epstein, o olho do espirito que seria dotado de uma
perspectiva temporal e apreenderia o todo espiritual. E, ao contrario, o
olho da matéria, o olho na matéria, que ndo se submete ao tempo, que
"venceu" o tempo, que acede ao "negativo do tempo"”, e ndao conhece
outro todo sendo o universo material e sua extensao (Vertov e Epstein se
distinguem aqui como dois niveis diferentes do mesmo conjunto, camera-
montagem).

Esse é o primeiro agenciamento de Vertov. E antes de mais nada um
agenciamento maquinico das imagens-movimento. Vimos que o hiato, o
intervalo entre dois movimentos tragca um lugar vazio, que prefigura o
sujeito humano enquanto se apropria da percepcao. Mas o mais
importante, para Vertov, vai ser restituir os intervalos a matéria. E o
sentido da montagem, e da "teoria dos intervalos", mais profunda que a
do movimento. O intervalo ndo sera mais o que separa uma reagao da
acao sofrida, o que mede a incomensurabilidade e a imprevisibilidade da
reacao, mas sim, ao contrario, aquilo que, dada uma acao num ponto de
universo, encontrara a reagdao apropriada num outro ponto qualquer e por
mais distante que esteja ("encontrar na vida a resposta ao tema tratado,
a resultante entre os milhdes de fatos que apresentam uma relagcao com o
tema"). A originalidade da teoria vertoviana do intervalo é que este nao
marca mais um hiato que se cava, um distanciar-se entre duas imagens
consecutivas, mas sim, ao contrdrio, um correlacionar-se entre duas

imagens longinquas (incomensuraveis do ponto de vista de nossa

15 Mitry, Histoire du Cinéma Muet, Ed. Universitaires, p. 256: "N3o se pode defender a montagem e
sustentar ao mesmo tempo a integridade do real. A contradicdo é flagrante".

16 Vertov (ibidem): "A filmagem rapida, a microfilmagem, a filmagem de tras para diante, a filmagem
de animagdo, a filmagem em movimento, a filmagem com angulos os mais inesperados, etc., ndo
sao consideradas como trucagens, mas como procedimentos normais a serem largamente
empregados".



percepcao humana). E, por outro lado, o cinema nao poderia correr o
universo de cabo a rabo se nao dispusesse de um agente capaz de fazer
concorrerem todas as partes — o que Vertov retirou do espirito, isto &, o
poder de um todo que ndo para de se fazer, vai agora passar através do
correlato da matéria, de suas variacoes e interacdes. Com efeito, o
agenciamento maquinico das coisas, das imagens em si, tem por correlato
um agenciamento coletivo de enunciacdo. Ja no mudo Vertov fazia um uso
original do letreiro, onde a palavra formava um bloco com a imagem, uma
espécie de ideograma.l” S&o os dois aspectos fundamentais do
agenciamento: a maquina de imagens é inseparavel de um tipo de
enunciados, de uma enunclagao propriamente cinematografica. Em Vertov
trata-se, evidentemente, da consciéncia soviética revolucionaria, do
"decifra-mento comunista da realidade". E ele que junta o homem do
futuro ao mundo de antes do homem, o homem comunista ao universo
material das interagdes definido como "comunidade" (agao reciproca entre
0 agente e o paciente'®). A Sexta Parte do Mundo mostra, no seio da
URSS, as interacdoes a distadncia dos povos mais diversos, dos rebanhos,
das industrias, das culturas, trocas de todo tipo vencendo o tempo.

Anette Michelson tem razdo ao dizer que O Homem da Camera
representa uma evolugao de Vertov, como se este ainda tivesse
descoberto uma concepgao mais completa do agenciamento. E que a
precedente limitava-se a imagem-movimento, isto €, a uma imagem
composta de fotogramas, a uma imagem-média dotada de movimento.
Era ainda, pois, uma imagem correspondente a percepcao humana,
gualquer que fosse o tratamento que lhe tivesse sido imposto através da
montagem. Mas o0 que acontece se a montagem se introduz até na
componente da imagem? De uma imagem de camponesa remonta-se a
uma série de seus fotogramas, ou entdao de uma série de fotogramas de
criangas vamos as imagens dessas criangas em movimento. Segundo uma
extensao do procedimento, confronta-se a imagem de um ciclista em
plena corrida e a mesma imagem refilmada, refletida, apresentada como
projetada na tela. O filme de René Clair Paris qui Dort teve uma grande
influéncia sobre Vertov, pois reunia um mundo humano e a auséncia do
homem. E que o raio do cientista louco (o cineasta) congelava o
movimento, bloqueava a agdo, para libera-la numa espécie de "descarga
elétrica". A cidade-deserto, a cidade ausente de si mesma, ndo deixara de
perseguir o cinema, como se detivesse um segredo. O segredo &, mais
uma vez, um novo sentido da nocdo de intervalo — esta designa agora o
ponto em que o movimento se detém, e, detendo-se, vai poder se

17 Cf. Abramov, Dziga Vertov, Premier Plan, pp. 40-42.
18 Cf. a definicdo da categoria de "comunidade" em Kant, Critique de la Raison Pure.



inverter, se acelerar, se reduzir... Nao basta mais apenas inverter o
movimento, como fazia Vertov em nome da interagao, quando ia da carne
morta a carne viva. E preciso chegar ao ponto que torna possiveis a
inversdo e a modificacdo.'® Pois para Vertov o fotograma ndo é uma
simples volta a fotografia: se ele pertence ao cinema, é por ser o
elemento genético da imagem, ou o elemento diferencial do movimento.
Ele ndo "termina" o movimento sem ser também o principio de sua
aceleracao, de sua reducdo, de sua variacdo. Ele é a vibracdo, a
solicitacao elementar que compde o movimento a cada instante, o
clinamen do materialismo epicurista. Do mesmo modo, o fotograma é
inseparavel da série que o faz vibrar, em relacdo ao movimento que dela
deriva. E, se o cinema ultrapassa a percepcao humana rumo a uma outra
percepcdo, € no sentido que ele chega até o elemento genético de toda
percepcdo possivel, isto &, ao ponto que muda e faz mudar a percepcdo, a
diferencial da propria percepcao. Vertov realiza, portanto, os trés aspectos
inseparaveis de uma Unica ultrapassagem: da camera a montagem, do
movimento ao intervalo, da imagem ao fotograma.

Como cineasta soviético, Vertov tem, da montagem, uma concepgao
dialética. mas torna-se evidente que a montagem dialética € menos um
traco de uniao que um lugar de afrontamento, de oposicao. Se Eisenstein
denuncia as "palhagadas formalistas" de Vertov, é seguramente porque os
dois autores nao tém a mesma concepcao nem a mesma pratica da
dialética. Para Eisenstein s6 ha dialética do homem e da Natureza, do
homem na Natureza e da Natureza no homem, "Natureza nao-indiferente"
e Homem nado-separado. Para Vertov, a dialética estd na matéria e é
matéria, e s6 pode unir uma percepc¢ao ndao-humana ao além-do-homem
do futuro, a comunidade material ao comunismo formal. Donde se pode
inferir muito mais facilmente as diferencas que separam Vertov, de um
lado, e, de outro, a escola francesa. Se considerarmos os procedimentos
idénticos de ambas as partes — montagem quantitativa, aceleracdo,
camera lenta, sobre-impressao ou mesmo imobilizacdo — fica evidente
que, nos franceses, tais procedimentos atestam antes de tudo uma
poténcia espiritual do cinema, uma face espiritual do "plano": é pelo
espirito que o homem ultrapassa os limites da percepcdo e, como diz
Gance, as sobre-impressdes sao de sentimentos e de pensamentos
através dos quais a alma "envolve" o corpo e o "precede". Inteiramente
outro é o uso de Vertov, para quem a sobre-impressdo exprimira a

19 Anette Michelson ("L'homme a caméra, de la magie a I'épstémologie", in Cinéma, Théorie,
Lectures, Klinksieck) analisou todos esses temas: a aprofundamento da teoria do intervalo e da
inversdo, o tema da cidade adormecida, o papel do fotdgrafo em Vertov (e a aproximagdo com
René Clair).



interacao dos pontos materiais distantes, e a aceleracao e a camera lenta,
a diferencial do movimento fisico. Mas talvez ainda nao seja deste ponto
de vista que se pode apreender a diferenca radical. Esta emerge assim
gue voltamos as razdes pelas quais os franceses privilegiavam a imagem
liguida: é ai que a percepcao humana ultrapassava seus proprios limites e
que o movimento descobria a totalidade espiritual que exprimia. Enquanto
para Vertov a imagem liquida ainda é insuficiente, e ndo chega ao grédo da
matéria. O movimento deve se ultrapassar, mas em direcdo a seu
elemento material energético. A imagem cinematografica nao tem,
portanto, como signo o "reuma" e sim o "grama", o engrama, o
fotograma.* E o seu signo de génese. No limite seria preciso falar de uma
percepcao gasosa e nao mais liquida. Pois, se partimos de um estado
s6lido no qual as moléculas ndo sao livres para se deslocarem (percepcao
molar ou humana), passamos em seguida a um estado liquido, em que as
moléculas se deslocam e deslizam umas por entre as outras, mas
finalmente chegamos a um estado gasoso, definido pelo livre percurso de
cada molécula. Talvez, segundo Vertov, fosse preciso ir até 13, para além
do fluir, o grao da matéria ou a percepcao gasosa.

Em todo caso, o cinema experimental americano ira até & e,
rompendo com o lirismo aquatico da escola francesa, reconhecera a
influéncia de Vertov. Com relacdo a determinado aspecto desse cinema,
trata-se precisamente de chegar a uma percepgao pura, como a que
existe nas coisas ou na matéria, por mais longe que se estendam as
interagdes moleculares. Brakhage explora um mundo cezanniano de antes
dos homens, uma aurora de nés mesmos, ao filmar os verdes vistos por
um beb& numa campina.”® Michael Snow faz a camera perder
completamente o centro, filma a interacdo universal de imagens que
variam umas em relacdo as outras, em todas as suas faces e através de
todas as suas partes (A Regido Central?!). Belson e Jacobs remontam das
formas e movimento coloridos as forcas moleculares ou atbmicas
(Phenomena, Momentum). Ora, se ha uma constante nesse cinema, é a
construcao, por meios diversos, de um estado gasoso da percepgao. A
montagem piscante: destaque do fotograma para além da imagem-média,

O engrama € o termo usado em psicologia para designar o trago deixado no cérebro por um
acontecimento do passado individual. (N. T.)

Cf. Marcorelles, Eléments pour un Nouveau Cinéma, UNESCO: "Quantas cores existem num campo
para um bebé que engatinha, inconsciente do verde?".

Snow filma uma "paisagem desumanizada", sem nenhuma presenca humana, e submete a camera
a um aparelho automatico que varia continuamente seus movimentos e angulos. Assim ele liberta
o olho de sua condigdo de imobilidade relativa e de dependéncia a coordenadas. Cf. Cahiers du
Cinéma, n°® 296, jan. 1979 (Marie Christine Questebert: "Acionada pela maquina, regulada pelo
som, a visada da camera ndo é absolutamente centrada na visao frontal perspectiva. Ela
permanece monocular, mas trata-se de um olho vazio, hipermével").
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e da vibracdo para além do movimento (donde a nocdo de "plano-
fotograma", definida pelo procedimento em anel, onde uma série de
fotogramas se repete., com intervalos eventuais que permitem a sobre-
impressao). A montagem hiper-rapida: destaque do ponto de inversao ou
de transformacdo (pois a imobilizacdo da imagem tem por correlato a
extrema mobilidade do suporte, e o fotograma age como o elemento
diferencial de onde resultam fulgurancia e precipitacao). A refilmagem ou
regravacao: destaque do grao de matéria (a refilmagem produzindo um
achatamento do espaco que adquire uma textura pontilhista a /a Seurat,
permitindo apreender a interacdo a distancia entre dois pontos).?* Sob
todos esses aspectos, o fotograma nao é uma volta a fotografia, mas
muito mais, de acordo com a formula de Bergson, a apreensao criadora
dessa fotografia "batida e reproduzida no interior das coisas e para todos
os pontos do espaco". E, do trabalho do fotograma ao video, assiste-se
cada vez mais a constituicdo de uma imagem definida por parametros
moleculares.

Todos esses procedimentos conspiram e variam para constituir o
cinema como agenciamento maquinico das imagens-matéria. Persistiria a
guestao de saber qual é o agenciamento de enunciacao correspondente,
ja que a resposta de Vertov (a sociedade comunista) perdeu seu sentido.
Pode a resposta ser: a droga enquanto comunidade americana? No
entanto, se a droga age nesse sentido, € apenas porque induz a
experimentagao perceptiva, que pode se efetivar por meios inteiramente
diversos. Na verdade, s6 poderemos colocar o problema da enunciacdo
guando tivermos condicoes de analisar a imagem sonora por si mesmo.
Se nos atemos ao programa iniciatico de Castaneda, a droga
supostamente faz o mundo parar, desata a percepcao do "fazer", isto &,
substitui as percepgoes sensdrio-motoras por percepgoes oticas e sonoras
puras; fazer ver os intervalos moleculares, os buracos nos sons, has
formas e até nas aguas; mas também fazer passar linhas de velocidade
nesse mundo parado e através desses buracos no mundo.?? E o programa
do terceiro estado da imagem, a imagem gasosa, para além do sélido e do
liguido: chegar a uma "outra" percepcao, que igualmente é o elemento
genético de toda percepcao.

Nesse sentido o filme de Landow, O Bardo Follies, resume o0 conjunto

220 artigo de P. A. Sitney, "Le film structurel", em Cinéma, Théorie, Lectures, analisa todos estes
aspectos em fungao dos principais autores do cinema experimental americano: particularmente a
constituicdo do plano-fotograma e do anel; o pisca-pisca en Markopoulos, Conrad, Sharits; a
velocidade em Robert Breer; a granulacdo em Gehr, Jacobs, Landow.

23 Cf. Castafieda, sobretudo Voir, Gallimard. (Viagem a Ixtlan, trad. Luzia Machado da Costa, Rio de
Janeiro, Ed. Record, 1972. N. T.)



do processo, e a passagem do estado liquido ao estado gasoso. "O filme
comega com uma imagem gravada em anel de uma mulher que flutua
com uma bdia e que nos sauda a cada volta do anel. Passados uns dez
minutos (também existe uma versao mais curta), o mesmo anel aparece
duas vezes no interior de dois circulos contra fundo negro. Depois, por um
instante, aparecem trés circulos. A Imagem do filme dentro dos circulos
comegca a queimar, provocando a expansao de um emboloramento
fervilhante, onde predomina o laranja. A tela inteira é preenchida pelo
fotograma em fogo que se desintegra em camera lenta num fiou
extremamente granuloso. Um outro fotograma queima; toda a tela palpita
com o celuldide que derrete. Este efeito foi provavelmente obtido através
de varias séries de refilmagens sobre tela, e o resultado é que é a propria
tela que parece palpitar e se consumir. A tensao do anel dessincronizado é
mantida durante todo esse fragmento, em que a propria pelicula parece
morrer. Apés um longo momento a tela se divide em bolhas de ar na
agua, filmadas através de um microscépio com filtros coloridos, uma cor
diferente de cada lado da tela. Através de mudancas da distancia focal, as
bolhas perdem sua forma, se dissolvem uma na outra, e os quatro filtros
coloridos se misturam. No final, mais ou menos quarenta minutos apds o
primeiro anel, a tela torna-se branca."**

24 Sitney, p. 348.



A imagem-afeccao
rosto e primeiro plano

1

A imagem-afeccdo é o primeiro plano, e o primeiro plano é o rosto...
Eisenstein sugeria que o primeiro plano nao era apenas um tipo de
imagem entre as outras, mas oferecia uma leitura afetiva de todo o filme.
E o que ocorre com a imagem-afeccdo — ao mesmo tempo um tipo de
imagens e um componente de todas as imagens. Mas ndo é so isto. Em
gue sentido é o primeiro plano inteiramente idéntico a imagem-afeccao? E
por que seria o rosto idéntico ao primeiro plano, ja que este parece operar
apenas uma ampliacdao do rosto e também de muitas outras coisas? E
como poderiamos destacar, do rosto ampliado, polos capazes de nos guiar

na analise da imagem-afeccdo?

Partamos precisamente de um exemplo que ndo é o do rosto: um
reldgio que nos é apresentado varias vezes em primeiro plano. Uma
imagem desta ordem tem efetivamente dois pdlos. Por um lado ela tem
ponteiros animados por micromovimentos, pelo menos virtuais, ainda que
nos seja mostrada uma so6 vez, ou varias vezes entre longos intervalos: os
ponteiros entram necessariamente numa série intensiva que marca uma
ascensao para... ou tende para um instante critico, prepara um
paroxismo. Por outro lado ela tem um mostrador como superficie
receptora imdvel, placa receptora de inscricdo; suspense impassivel — ela
€ unidade refletora e refletida.

A definicdo bergsoniana do afeto retinha exatamente essas duas
caracteristicas: uma tendéncia motora sobre um nervo sensivel. Em
outras palavras, uma série de micromovimentos sobre uma placa nervosa
imobilizada. A partir do momento em que uma parte do corpo teve de
sacrificar o essencial da sua motricidade para tornar-se o suporte de
orgaos de recepcao, estes terdao apenas principalmente tendéncias ao
movimento, ou micromovimentos capazes, para um mesmo 6rgao ou de
um o6rgao a outro, de entrar em séries intensivas. O moével perdeu seu
movimento de extensao, e o movimento tornou-se movimento de
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expressdo. E este conjunto de uma unidade refletora imoével e de
movimentos intensos expressivos que constitui o afeto. Mas ndo é a
mesma coisa que um Rosto em pessoa? O rosto é esta placa nervosa
porta-drgaos que sacrificou o essencial de sua mobilidade global, e que
recolhe ou exprime ao ar livre todo tipo de pequenos movimentos locais,
gue o resto do corpo mantém comumente soterrados. E cada vez que
descobrimos em algo esses dois pdlos — superficie refletora e
micromovimentos intensivos — podemos afirmar: esta coisa foi tratada
como um rosto, ela foi "encarada", ou melhor, "rostificada",” e por sua vez
nos encara, nos olha... mesmo se ela nao se parece com um rosto. Como
o primeiro plano do relégio. Quanto ao rosto propriamente, ndo se
afirmara que o primeiro plano o trate, faca-o sofrer um tratamento
qualquer — nao ha primeiro plano de rosto, o rosto € em si mesmo
primeiro plano, o primeiro plano é por si mesmo rosto, e ambos sao o
afeto, a imagem-afecgao.

Em pintura, as técnicas do retrato habituaram-nos a esses dois podlos
do rosto. Ora o pintor apreende o rosto como um contorno, numa linha
envolvente que traca o nariz, a boca, a borda das palpebras e até a barba
e a touca — é uma superficie de rostificacdo. Ora, ao contrario, ele opera
por tracos dispersos tomados na massa, linhas fragmentarias e quebradas
gue indicam aqui o estremecimento dos labios, ali o brilho de um olhar, e
gue comportam uma matéria mais ou menos rebelde ao contorno — sao
tracos de rosticidade.! E ndo é por acaso que o afeto aparece sob esses
dois aspectos nas grandes concepgoes das Paixdes que atravessam tanto
a filosofia quanto a pintura — o que Descartes e Le Brun chamam de
admiracdo, e que indica um minimo de movimento para um maximo de
unidade refletora e refletida sobre o rosto; e o que chamamos desejo,
inseparavel de pequenas solicitacbes ou impulsdes que compdem uma
série intensiva expressa pelo rosto. Pouco importa que uns considerem a
admiracdo como a origem das paixdes, precisamente porque ela é o grau
zero do movimento, enquanto outros péem em primeiro lugar o desejo,
ou a inquietude, porque a proépria imobilidade supde a neutralizacao
reciproca de micromovimentos correspondentes. Em vez de uma origem
exclusiva, trata-se de dois podlos, ora prevalecendo um sobre o outro e
surgindo quase puro, ora misturando-se os dois num sentido ou no outro.

De acordo com as circunstancias, pode-se fazer dois tipos de
perguntas a um rosto: em que vocé pensa? Ou entdao: o que ha com vocé,

*

Traduzi por rostificacdo e rosticidade os dois neologismos do autor: respectivamente
visageéificarion e visagéité. (N.T.)

1 A proposito destas duas técnicas do retrato, cf. Wolfflin, Principes Fondamentaux de I'Histoire de
I'Art,Gallimard, pp. 43-44.



0 que vocé tem, o que vocé sente ou ressente? Ora o rosto pensa em
algo, se fixa em um objeto, e este é o sentido da admiracdo ou do
espanto, que o wonder inglés conservou. Na medida que pensa em algo, o
rosto vale sobretudo por seu contorno envolvente, sua unidade refletora
gue eleva a si todas as partes. Ora, ao contrario, ele prova ou ressente
algo, e entdao vale pela série intensiva que suas partes atravessam
sucessivamente até um paroxismo, cada parte assumindo uma espécie de
independéncia momentanea. Ja podemos reconhecer ai dois tipos de
primeiros planos, dos quais um seria assinado sobretudo por Griffith, e o
outro, por Eisenstein. S3o célebres os primeiros planos de Griffith onde
tudo é organizado para o contorno puro e doce de um rosto feminino
(principalmente o procedimento da iris): uma jovem pensa em seu
marido, em Enoch Arden. Porém, em A Linha Geral, de Eisenstein, o belo
rosto do papa se desfaz em proveito de um olhar velhaco que se encadeia
com o ocipicio estreito e o I6bulo gordo da orelha — como se os tragos de
rosticidade escapassem ao contorno e testemunhassem o ressentimento
do padre.

Evitemos pensar que o primeiro polo estd reservado as emogoes
suaves e o0 segundo as paixdes negras. Lembremo-nos, por exemplo,
como Descartes considera o desprezo como um caso particular da
"admiragdo".” De um lado ha maldades refletoras. terrores e desesperos
refletidos, mesmo e sobretudo nas jovens de Griffith ou de Stroheim. De
outro, ha séries intensivas de amor e de ternura. Mais ainda: cada
aspecto combina estados de rosto eles préprios muito diferentes. O
aspecto wonder pode afetar um rosto impassivel que persegue um
pensamento impenetravel ou criminoso; mas pode igualmente se
apoderar de um rosto juvenil e curioso, tdo animado por pequenos
movimentos que estes se fundem e se neutralizam (assim, em Sternberg,
A Imperatriz Vermelha, ainda jovem, olha em todos os sentidos e se
admira com tudo quanto os enviados russos lhe levam). E o outro aspecto
também tem tal variedade segundo as séries consideradas.

Onde estd, entdo, o critério de distincdo? Na verdade, encontramo-nos
diante de um rosto intensivo cada vez que o0s tragos escapam do
contorno, pdoem-se a trabalhar por sua préopria conta e formam uma série
autbnoma que tende para um limite ou transpde um limiar: série
ascendente da cdlera, ou, como diz Eisenstein, "linha ascendente do
desgosto" (O Encouracado Potemkin). Por isso esse aspecto serial

2 Descartes, Les Passions de | ’Ame, § 54: "A admiracdo se acrescenta a estima ou o desprezo, se é
a grandeza de um objeto ou a sua pequenez que admiramos". A propdsito da concepcao de
admiragdo em Descartes e o pintor Le Brun, reportar-nos-emos a uma excelente analise de Henri
Souchon, Etudes Philosophiques, 1. 1980. (Ver Descartes, Col. "Os Pensadores", Ed. Abril. N. T.)



encarna-se melhor através de varios rostos simultdneos ou sucessivos,
embora baste um Unico rosto se ele seriar seus diversos 6rgdos ou tragos.
A série intensiva desvenda aqui sua funcdo, que é passar de uma
qualidade a outra, desembocar numa nova qualidade. Produzir uma nova
qualidade, operar um salto qualitativo, € o que Eisenstein exigia do
primeiro plano: do papa-homem de Deus ao papa-explorador de
camponeses; da cdlera dos marinheiros a explosao revolucionaria; da
pedra ao grito, como nas trés posturas dos ledes de marmore ("e as
pedras rugiram...").

Em contrapartida, estamos diante de um rosto reflexivo ou refletor
enquanto os tragos permanecerem reunidos sob o dominio de um
pensamento fixo ou terrivel, mas imutavel e sem devir, de certo modo
eterno. Em O Lirio Partido, de Griffith, a jovem martirizada conserva,
mesmo assim, um rosto petrificado que, mesmo na morte, parece ainda
refletir e perguntar por que, enquanto, por sua vez, o chinés apaixonado
conserva em seu rosto o estupor do 6pio e a reflexao de Buda. 8 verdade
gue esse caso do rosto refletor nao parece tao bem determinado quanto o
outro. Pois a relacdao entre um rosto e o que ele pensa é freqlientemente
arbitraria. Se uma jovem de Griffith pensa no marido, s6 podemos sabé-lo
porque vemos logo em seguida a imagem do marido — € preciso esperar,
e o vinculo parece apenas associativo. De modo que talvez convenha
inverter a ordem e comecar por um primeiro plano de objeto, que nos
informara sobre o pensamento iminente do rosto — em A Caixa de
Pandora, de Pabst, o primeiro plano da faca nos prepara para o
pensamento terrivel de Jack, o estripador (ou em O Assassino Mora no 21,
de Clouzot, grupos rodopiantes de trés objetos nos levam a compreender
gue a heroina estd pensando no numero 3 como chave do mistério). No
entanto, ainda assim nao atingimos o amago do rosto-reflexdao. Sem
duvida, a reflexao mental é o processo pelo qual se pensa em alguma
coisa. Mas ela é acompanhada cinematograficamente por uma reflexao
mais radical, que exprime uma qualidade pura, comum a varias coisas
muito diferentes (objeto que a conduz, corpo que a sofre, idéia que a
representa, rosto que tem essa idéia...). Em Griffith os rostos refletores
das jovens podem exprimir o Branco, mas é tanto o branco de um floco de
neve retido por um cilio como o branco espiritual de uma inocéncia
interior, o branco dissolvido de uma degradacao moral, o branco hostil e
cortante da banquisa onde a heroina vai vagar (Orfdos da Tempestade).
Em Mulheres Apaixonadas, Ken Russell soube jogar com a qualidade
comum entre um rosto endurecido, uma frigidez interior e uma geleira
mortuaria. Em suma, o rosto refletor nao se contenta em pensar em algo.
Assim como o rosto intensivo exprime uma Poténcia pura, isto &, define-



se por uma série que nos faz passar de uma qualidade a outra, o rosto
reflexivo exprime uma Qualidade pura, isto €, um "algo" comum a varios
objetos de natureza diferente. Em fungao disso podemos fazer o quadro
dos dois pdlos:

Nervo sensivel Tendéncia motora

Placa receptiva imdvel Micromovimentos de expressao
Contorno rostificante Tracos de rosticidade

Unidade refletora Série intensiva

Wonder Desejo

(admiracao, espanto) (amor-ddio)

Qualidade Poténcia

Expressao de uma qualidade Expressao de uma poténcia que
comum a varias coisas diferentes. passa de uma qualidade a outra.

2

A Caixa de Pandora, de Pabst, mostra até que ponto se passa de um
polo ao outro numa seqliéncia relativamente curta: inicialmente os dois
rostos, de Jack e de Lulu, estdo descontraidos, sorridentes, sonhadores,
wonderingly; em seguida o rosto de Jack, por sobre o ombro de Lulu, vé a
faca e entra numa série ascendente de terror ("the fear becomes a
paroxysm... his pupils grow wider and wider... the man gaps in terror...");
enfim, o rosto de Jack se distende, Jack aceita seu destino e agora reflete
a morte como qualidade comum a sua mascara de assassino, a
disponibilidade da vitima e ao apelo irresistivel do instrumento ("the knife
blade gleams..." ).>

Evidentemente, um dos podlos prevalece neste ou naquele autor, mas
sempre de uma maneira mais complexa do que se pensaria de inicio.
Eisenstein escreveu um texto célebre: "E a chaleira que comegou..." (ai,
diz ele, vocés reconhecem uma frase de Dickens, mas também um
primeiro plano de Griffith: a chaleira nos olha*). Eisenstein analisa nesse
texto sua proépria diferenca em relacdo a Griffith, do ponto de vista do
primeiro plano ou da imagem-afeccdo. Ele afirma que o primeiro plano de
Griffith € apenas subjetivo, isto &, diz respeito as condicdes da visdo do
espectador, que permanece separado, e se limita a um papel associativo

3 Cf. Pabst Pandora's Box, Classie Film Scripts, Lorrimer, pp. 133-135 (Em inglés no original. "O
pavor torna-se um paroxismo... suas pupilas se dilatam cada vez mais... 0 homem sufoca de
terror...", e em seguida: "a lamina da faca brilha...". N. T.)

4 Eisenstein, Film Form, pp. 195 e segs.



ou antecipador. Enquanto seus préprios planos, dele, Eisenstein, sdo
fundidos, objetivos e dialéticos, pois produzem uma nova qualidade,
operam um salto qualitativo. Reconhecemos imediatamente a dualidade
do rosto reflexivo e do rosto intensivo, e é verdade que Griffith privilegia
um, e Eisenstein o outro. No entanto, a anadlise de Eisenstein é
excessivamente sumaria, ou melhor, parcial. Pois nele também ha rostos-
contorno de pensamento forte: a tzarina Anastasia, quando pressente a
morte; Alexandre Nevski, herdi pensativo por exceléncia. E, sobretudo em
Griffith, ja ha série intensivas: num unico rosto, quando, a partir de uma
estupefacao ou de um espanto total, o desgosto, o medo crescem e
ganham diferentes tracos (Hearts of the World, O Lirio Partido); ou até em
varios rostos, quando os primeiros planos de combatentes vém escandir o
conjunto da batalha (Nascimento de Uma Nagao).

E verdade que, em Griffith, esses rostos diversos nao se sucedem
imediatamente, e que seus primeiros planos alternam com planos de
conjunto, de acordo com uma estrutura bindria que ele preza (publico-
privado, coletivo-individual).® Nesse sentido, a novidade de Eisenstein ndo
consistiria em ter inventado o rosto intensivo, nem mesmo em ter
constituido a série intensiva, com varios rostos, varios primeiros planos.
Consistiria em ter feito séries Intensivas compactas e continuas, que
extravasam qualquer estrutura bindria e ultrapassam a dualidade do
coletivo e do individual. Elas atingem antes uma nova realidade que se
poderia denominar o Dividual, unindo diretamente uma reflexao coletiva
imensa as emogdes particulares de cada individuo, exprimindo, enfim, a
unidade da poténcia e da qualidade.

Fica claro que um autor sempre privilegia um dos dois pdlos, rosto
refletor ou rosto intensivo, mas se atribui também os meios para alcancar
o outro pdlo. Gostariamos de considerar a este respeito um outro par, o
do expressionismo e da abstracao lirica. Evidentemente, o expressionismo
se alca tanto quanto o lirismo até a abstracdo. Mas o caminho ndo é
absolutamente o mesmo. O expressionismo é essencialmente o jogo
intensivo da luz com o opaco, com as trevas. A mistura de ambos é como
a poténcia que consuma a queda das pessoas no buraco negro ou sua
ascensdo para a luz. Esta fusdo constitui uma série, seja sob a forma
alternada de estrias ou de listras, seja sob a forma compacta, ascendente
e descendente, de todos os graus de sombra que valem como cores. Sob
ambos os aspectos, o rosto expressionista concentra a série intensiva, que

> Jaques Fieschi, "Griffith le précurseur", Cinématographe, n° 24, fev. 1977, p. 10 (esta revista
consagrou os numeros 24 e 25 ao primeiro plano, com estudos sobre Griffith, Eisenstein, Sternberg
e Bergman).



abala seu contorno e arrasta seus tracos. Assim, o rosto participa da vida
ndo organica das coisas como primeiro pdélo do expressionismo. Rosto
estriado, listrado, preso nhuma rede mais ou menos apertada, recolhendo
os efeitos de uma persiana, de um fogo, de uma folhagem, de um sol
através do bosque. Rosto vaporoso, nebuloso, fumoso, envolto num véu
mais ou menos denso. A cabeca tenebrosa e sulcada de Atila em Os
Nibelungos, de Lang. Mas, no climax da concentracdo, ou no limite
extremo da série, dir-se-ia que o rosto é entregue a luz indivisivel ou a
qualidade branca, como a inabaldvel reflexdo de Kriemhilde. Ele
reencontra seu contorno firme e passa para o outro pdlo, vida do espirito
ou vida espiritual nado-psicoldgica. Os reflexos avermelhados que
acompanhavam toda a série de graus de sombra se reunem, formam uma
auréola em volta do rosto que se tornou fosforescente, cintilante,
brilhante, ser de Iluz. O brilho emana das sombras, passa-se da
intensificacdo a reflexdo. E verdade que esta operagdo pode ainda ser
obra do diabo, sob a forma infinitamente melancélica de um demoénio que
reflete as trevas, num circulo de chamas onde arde a vida nao-organica
das coisas (o demoénio do Golem, de Wegener, ou do Fausto, de Murnau).
Mas também pode ser uma operacao dlvina quando o espirito reflete-se
em sl, sob a forma de uma Gretchen salva por um sacrificio supremo,
ectoplasma ou fotograma que se consumiria eternamente por si mesmo
ao aceder a vida luminosa interior (em Murnau ainda, Ellen de Nosferatu,
o Vampiro, ou até Indre de Aurora).

Em Sternberg a abstracdo lirica procede de modo completamente
diferente. Sternberg é tao goethiano quanto o0s expressionistas, mas
trata-se de um outro aspecto de Goethe. E 0 outro aspecto da teoria das
cores: a luz ndao tem mais a ver com as trevas, e sim com o transparente,
o translucido ou o branco. O livro traduzido em francés por Souvenirs d'un
Montreur d'Ombres intitula-se na verdade Drdleries dans une
Blanchisserie Chinoise.” Tudo se passa entre a luz e o branco. A
genialidade de Sternberg é ter realizado a espléndida férmula de Goethe:
"Entre a transparéncia e a opacidade branca, existe um numero infinito de
graus de turvacdo (...) Poderiamos chamar, de branco o brilho
fortuitamente opaco do transparente puro".® Pois o branco, para
Sternberg, é antes de tudo o que circunscreve um espaco correspondente

ao luminoso. E neste espaco inscreve-se um primeiro plano-rosto que

*

Fun in Chinese Laundry, livro de memdrias de Sternberg, Nova Iorque, Macmillan, 1965. 0 autor
se refere ao que deveria ser a tradugdo exata do titulo original em francés: "Droleries dans une
blanchisserie chinoise" (Palhagadas numa lavanderia chinesa) em virtude da palavra blanchisserie:
lavanderia, do verbo blanchir: clarear, branquear, lavar. A traducao francesa "Souvenirs d'un
montreur d'ombres" ndo conservou a referéncia ao ato de branquear, clarear. (N. T.)

6 Goethe, Théorie des Couleurs, Ed. Triades, § 495.



reflete a luz. Sternberg parte, portanto, do rosto reflexivo ou qualitativo.
Em A Imperatriz Vermelha vé-se primeiro o rosto branco wonder da jovem
que inscreve seu contorno no espaco estreito delimitado por uma parede
branca e pela porta branca que esta torna a fechar. Mais tarde, porém,
por ocasiao do nascimento de seu filho, o rosto da jovem é captado entre
o branco de um véu e o branco do travesseiro e dos lencdis onde
descansa, chegando até a imagem espantosa, que parece produzida em
video, onde o rosto ndo passa de uma incrustacdo geométrica do véu. E
gue o préprio espaco branco é por sua vez circunscrito, reiterado por um
véu ou um filé que se superpde e |lhe confere um volume, ou melhor, o
gque se chama em oceanografia (mas também em pintura) uma
profundidade rasa. Sternberg possui um grande conhecimento pratico dos
linhos, tules, musselines e rendas: dele tira todos os recursos de um
branco sobre branco no interior do qual o rosto reflete a luz. A propdsito
de The Saga of Anatahan, Claude Ollier analisou esta reducao do espaco
por abstracao, essa compreensao do lugar por artificialidade, que define
um campo operatdrio e nos conduz, por eliminagdao, do universo inteiro a
um puro rosto de mulher.” Entre o branco do véu e o branco do fundo, o
rosto se posta como um peixe, e pode ir perdendo seu contorno em
proveito de um fiou, de um bougé®, sem nada perder de seu poder
refletor. Chega-se a atmosferas de aquario, como em Borzage, outro
defensor desta abstracdo lirica. Os filés e os véus de Sternberg
distinguem-se, portanto, profundamente dos véus e filés expressionistas,
e seus flous, do claro-escuro destes ultimos.

Ndo mais a luta da luz com as trevas, mas a aventura da luz com o
branco — esse é o antiexpressionismo de Sternberg. Ndo se deve concluir
gue Sternberg se atém apenas a qualidade pura e a seu aspecto refletor,
e que ignora as poténcias ou as intensidades. Em belas paginas, Ollier
mostra que quanto mais o espaco branco é fechado e exiguo, mais ele é
precario, aberto as virtualidades do exterior. Como se diz em Tensdo em
Xangai, "tudo pode acontecer a qualguer momento". Tudo é possivel...
Uma faca rasga o filé, um ferro incandescente fura o véu, um punhal
transpassa o tabique de papel. O mundo fechado vai passar por séries
intensivas segundo 0s raios, as pessoas e 0s objetos que o penetram. O
afeto é feito desses dois elementos: a firme qualificagdo de um espaco
branco, mas também a intensa potencializacdo do que nele vai ocorrer.

Evidentemente, ndao se pode dizer que Sternberg ignora as sombras e
a série de seus graus até as trevas. Simplesmente ele parte do outro pélo,

7 Claude Oilier, Souvenirs Ecran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 274-295.
*  Bougé: falta de nitidez da imagem dando a impressao de um ligeiro tremor. (N. T.)



ou da reflexdao pura. Desde Docas de Nova Iorque, as fumacas sao
opacidades brancas das quais as sombras sdao apenas conseqliéncias —
portanto Sternberg sabe desde o inicio o que quer. Mais tarde, mesmo em
Macau, onde os véus, os filés e também os chineses passaram para a
sombra, o espaco continua determinado e distribuido pelos trajes brancos
dos dois protagonistas. E que para Sternberg as trevas ndo existem por si
mesmas: elas apenas marcam o lugar onde a luz se estanca. E a sombra
ndao é um misto mas apenas um resultado, uma conseqiéncia,
conseqiéncia que ndo se pode separar de suas premissas. Quais sao
essas premissas? E o espaco transparente, translicido ou branco que
acabamos de definir. Tal espaco conserva o poder de refletir a luz, mas
adquire também um outro poder, que é o de refrata-la, desviando os raios
qgue o atravessam. O rosto que se posta nesse espaco reflete, portanto,
uma parte da luz, mas refrata uma outra parte. De reflexivo, torna-se
intensivo. Temos ai algo Unico na histéria do primeiro plano. O primeiro
plano classico garante uma reflexdo parcial na medida em que o rosto
olha em direcao diferente da camera, forcando assim o espectador a
relancar-se sobre a superficie da tela. Também s3ao conhecidos os
bellssimos "olhares-camera", como em Moénica e o Desejo, de Bergman,
que estabelecem uma reflexao total e conferem ao primeiro plano uma
lonjura que lhe é prépria. Mas parece que Sternberg € o Unico a fazer a
reflexao parcial ser acompanhada por uma refracdao, gracas ao meio
translicido ou branco que soube construir. Proust falava dos véus
brancos, "cuja superposicao limita-se a refratar mais ricamente o raio
central e prisioneiro que os atravessa". A0 mesmo tempo que 0Ss raios
luminosos manifestam um desvio no espaco, o rosto, isto &, a imagem-
afeccao, sofre deslocamentos, realces na profundidade rasa, sombreados
nas bordas, e entra numa série intensiva se a figura deslizar rumo a borda
escura, ou, inversamente, se a borda deslizar rumo a figura clara. Os
primeiros planos de O Expresso de Xangai constituem uma extraordinaria
série de variacBes pelas bordas. E o oposto do expressionismo, do ponto
de vista de uma pré-histdria da cor: em vez de uma luz que emana dos
graus de sombra por acumulacao do vermelho e emanacao do brilho,
temos uma luz que cria graus de sombra azul, e pde o brilho na sombra
(assim, em Tensdo em Xangai, as sombras que afetam no rosto a zona
dos olhos®). E possivel que Sternberg obtenha efeitos analogos aos do
expressionismo, como no Anjo Azul; mas é por simulacdo, com meios
totalmente diversos, na medida que a refracao estd muito mais préxima

8 Cf. Sternberg, Souvenirs d ‘un Montreur d'Ombres, Ed. Robert Laffont, Paris, 1966, cap. 12, onde
Sternberg exp0e sua teoria da luz. Cahiers du Cinéma, n° 63, out. 1956, publicou uma versdo mais
completa deste texto sob o titulo goethiano de "Plus de lumiere!".



de um impressionismo, onde a sombra é sempre uma conseqléncia. Nao
se trata apenas de uma parddia do expressionismo, mas sim, com mais
freqiiéncia, de uma rivalidade, isto &, de uma producao dos mesmos
efeitos através de principios opostos.

3

Vimos os dois pdlos do afeto, poténcia e qualidade, e como o rosto
passa necessariamente de um a outro, dependendo do caso. A esse
respeito, o que compromete a integridade do primeiro plano é a idéia de
que ele nos apresenta um objeto parcial, destacado de um conjunto, ou
arrancado a um conjunto do qual faria parte. O que convém a psicanalise
e a linglistica: a primeira porque, entdo, ela acredita descobrir na
imagem uma estrutura do inconsciente (castracdao), a outra porque entao
acredita descobrir nela um procedimento constitutivo da linguagem
(sinédoque, pars pro toto). Quando os criticos aceitam a idéia do objeto
parcial, véem no primeiro plano a marca de um desmembramento ou de
um corte, nos dizendo uns que é preciso reconcilid-lo com a continuidade
do filme, e os outros que ele testemunha, ao contrario, uma continuidade
filmica essencial. Mas na verdade o primeiro plano, o rosto-primeiro plano
nao tem nada a ver com um objeto parcial (exceto num caso que veremos
posteriormente). Como Balazs ja mostrava com muita precisao, o primeiro
plano nao arranca de modo nenhum seu objeto de um conjunto do qual
faria parte, do qual seria uma parte, mas sim, o que é completamente
diferente, o abstrai de todas as coordenadas espacio-temporais, isto &,
eleva-o ao estado de Entidade. O primeiro plano ndao é uma ampliacao, e
se implica uma mudanga de dimensdo, esta € uma mudanga absoluta.
Mutacdao do movimento, que deixa de ser translagao para tornar-se
expressdo. "A expressdao de um rosto isolado € um todo inteligivel por si
mesmo, nele ndo temos nada a acrescentar através do pensamento, nem
no que se refere ao espaco e ao tempo. Quando um rosto que acabamos
de ver no meio de uma multiddo é destacado do seu meio, ressaltado, é
como se déssemos de repente de cara com ele. Ou ainda: se o vimos
anteriormente num grande recinto, nao pensaremos mais neste quando
escrutamos o rosto em primeiro plano. Pois a expressao de um rosto e a
significacdo desta expressao ndo tém nenhuma relagdo ou vinculo com o
espaco. Diante de um rosto isolado, nao percebemos o espaco. Nossa
sensacao do espaco € abolida. Uma dimensdo de outra ordem se abre a
nés."® E o que Epstein sugeria quando afirmava: este rosto de um covarde

9 Balazs. Lr Cinéma, Payot, p. 57.



fugindo, assim que o vemos em primeiro plano, vemos a covardia em
pessoa, vemos 0 "sentimento-coisa", a entidade.’® Se é verdade que a
imagem de cinema € sempre desterritorializada, existe entdo uma
desterritorializacdo muito especial propria a imagem-afeccdo. E quando
Eisenstein criticava os outros, Griffith ou Dovchenko, recriminava-os por
fracassarem as vezes em seus primeiros planos porque os deixavam
conotados pelas coordenadas espacio-temporais de um lugar, de um
momento, sem atingirem aquilo que ele préprio chamava de elemento
"patético", apreendido no éxtase ou no afeto.!!

O curioso é que Balazs recuse aos outros primeiros planos aquilo que
acaba de conceder ao rosto — uma mao, uma parte do corpo ou um
objeto permaneceriam irremediavelmente no espago, portanto tornar-se-
iam primeiros planos apenas a titulo de objetos parciais. Isso é
desconhecer ao mesmo tempo a constancia do primeiro plano através de
suas variedades, e a forca de qualquer objeto do ponto de vista da
expressdao. Em primeiro lugar, ha uma grande variedade de primeiros
planos-rostos. Ora contorno, ora traco; ora rosto Unico, ora varios; ora
sucessivamente, ora simultaneamente. Eles podem comportar um fundo,
especialmente no caso da profundidade de campo. Mas em todos esses
casos, o primeiro plano conserva o mesmo poder, o poder de arrancar a
imagem das coordenadas espacio-temporais para fazer surgir o afeto puro
enquanto expresso. Até o lugar ainda presente no fundo perde suas
coordenadas, e se torna "espaco qualquer" (o que limita a objegao de
Eisenstein). Um traco de rosticidade € um primeiro plano completo tanto
quanto um rosto inteiro. E apenas um outro pélo do rosto, e um traco
exprime tanta intensidade quanto um rosto inteiro exprime qualidade. De
modo que ndo cabe distinguir os primeiros planos dos primeirissimos
planos, ou dos inserts,” que s6 mostrariam uma parte do rosto. Em muitos
casos, também ndo cabe distinguir entre planos préximos, americanos e
primeiros planos. E por que uma parte do corpo, queixo, estbmago ou
ventre seria mais parcial, mais espacio-temporal e menos expressiva que
um tragco de rosticidade intensivo ou um rosto inteiro reflexivo? Que se
veja a série de kulaks gordos em A Linha Geral, de Eisenstein. E por que
as coisas nao seriam passiveis de expressao? Ha afetos de coisas. O
"lacerante", o "cortante", ou melhor, o "transpassante" da faca de Jack, o
estripador, € um afeto tanto quanto o pavor que varre seus tracos e a

10 Epsteins, Ecrits, 1, Seghers, pp. 146.147.

1 Eisenstein, Film Form, pp. 241-242. Eisenstein mostra, por outro lado, que aquilo que ultrapassa o
espaco e o tempo ndo deve ser considerado como "supra-historico": cf. La Nonindifférente Nature,
10-18, pp. 391-393.

Usa-se comumente o termo inglés insert. (N. T.)
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resignacdo que finalmente se apodera de todo o seu rosto. Os estdicos
mostravam que as proprias coisas eram portadoras de acontecimentos
ideais que nao se confundiam exatamente com suas propriedades, suas
acoes e reacoes: o cortante de uma faca...

O afeto é a entidade, isto é, a Poténcia ou a Qualidade. E um
expressado:*™ o afeto ndo existe independentemente de algo que o
exprima, embora dele se distinga inteiramente. O que o exprime é um
rosto ou um equivalente de rosto (um objeto rostificado); ou até mesmo
uma proposicao, como veremos mais tarde. Chama-se "icone" o conjunto
do expressado e de sua expressao, do afeto e do rosto. Ha portanto
icones de traco e icones de contorno, ou melhor, todo icone tem estes
dois pélos: é o signo de composicao bipolar da imagem-afeccdo. A
imagem-afeccdo é a poténcia ou a qualidade consideradas por si mesmas
enquanto expressadas. E certo que as poténcias e as qualidades podem
existir ainda de modo inteiramente diverso: enquanto atualizadas,
encarnadas em estados de coisas. Um estado de coisas comporta um
espaco-tempo determinado, coordenadas espacio-temporais, objetos e
pessoas, conexoes reais entre todos esses dados. Num estado de coisas
gue as atualiza, a qualidade torna-se o guale de um objeto, a poténcia
torna-se acao ou paixao, o afeto torna-se sensacao, sentimento, emocao
ou mesmo pulsdo numa pessoa, o0 rosto torna-se carater ou mascara da
pessoa (€ apenas deste ponto de vista que podem existir expressoes
mentirosas). Mas nao nos encontramos mais, entao, no campo da
imagem-afeccao, entramos no campo da imagem-agao. A imagem-
afeccao é, a seu modo, abstraida das coordenadas espacio-temporais que
a reportariam a um estado de coisas, e abstrai o rosto da pessoa a qual
pertence no estado de coisas.

C. S. Peirce, de quem ja sublinhamos a extrema importancia para
qualquer classificacao das imagens e dos signos, distinguia dois tipos de
imagens que ele chamava de "Primeiridade" e "Segundidade".'? A
segundidade, era onde havia dois por si mesmos. O que &, tal como &, em
relacdo a um segundo. Tudo o que sé existe opondo-se, por e num duelo,
pertence portanto a segundidade: esforco-resisténcia, acdo-reacao,
excitacdo-resposta, situacdo-comportamento, individuo-meio... E a
categoria do Real, do atual, do existente, do individuado. E a primeira

*

* O expressado (I'exprimé) refere-se ao afeto enquanto expresso, e €, portanto, diferente do afeto
propriamente, ou a "entidade". (N. T.)

12 Cf. Peirce, Ecrits sur le Signe, Ed. Du Seuil. Nesta edicdo reportar-nos-emos ao indice e aos
comentarios apresentados por Gérard Deledalle a respeito dessas duas nogdes. (Os termos
primeiridade, segundidade e terceiridade recebem entre nds também as seguintes tradugbes:
primariedade, secundariedade e terciaridade, e primeiridade, secundidade e terceiridade. N. T.).



figura da segundidade ja é aquela em que as qualidades-poténcias
tornam-se "forcas", isto €&, atualizam-se em estados de coisas
particulares, espacos-tempos determinados, meios geograficos e
historicos, agentes coletivos ou pessoas individuais. E ai que nasce e se
desenvolve a imagem-acao. Mas, por mais intimas que sejam as misturas
concretas, a primeiridade é uma categoria inteiramente diferente, que
remete a um outro tipo de imagem, com outros signos. Peirce nao
esconde que a primeiridade seja dificil de definir, pois € mais sentida do
gue concebida — ela diz respeito ao novo na experiéncia, o fresco, o fugaz
e no entanto o eterno. Como veremos, Peirce fornece exemplos muito
estranhos, mas que acabam chegando no seguinte: sao qualidades ou
poténcias consideradas por si mesmas, sem referéncia ao que quer que
seja de diferente, independentemente de qualquer questao sobre sua
atualizacao. Eo gue é tal como é por si mesmo e em si mesmo. E, por
exemplo, um "vermelho" tdo presente na proposicao "isto ndo é
vermelho" quanto em "é vermelho". Se quisermos, € uma consciéncia
imediata e instantanea, tal como é pressuposta por toda conscléncia real
gue, esta, nunca é imediata nem instantanea. Nao € uma sensagao, um
sentimento, uma idéia, mas a qualidade de uma sensacdo, de um
sentimento ou de uma idéia possiveis. A primeiridade é portanto a
categoria do Possivel: ela da uma consisténcia prépria ao possivel, ela
exprime o possivel sem atualiza-lo, embora faca dele um modo completo.
Ora, a imagem-afeccdo ndao é nada mais que isso: a qualidade ou a
poténcia, a potencialidade considerada por si mesma enquanto expressa.
O signo correspondente €, portanto, a expressdao, ndo a atualizagdo.
Maine de Biran ja havia falado de afecgOes puras, ilocalizaveis porque sem
relagdo com um espacgo determinado, presentes unicamente sob a forma
do "ha..." porque sem relacdo com um ego (as dores de um hemiplégico,
as imagens flutuantes ao adormecer, as visdes da loucura).!® O afeto é
Impessoal, e se distingue de todo estado de coisas individuado: nem por
isto deixa de ser singular, e pode entrar em combinacdes ou conjuncoes
singulares com outros afetos. O afeto é indivisivel e sem partes; mas as
combinacdes singulares que forma com outros afetos constituem por sua
vez uma qualidade indivisivel, que sé se dividirda mudando de natureza (o
"dividual"). O afeto ¢é independente de qualquer espaco-tempo
determinado; nem por isso deixa de ser criado numa histéria que o produz
como o expressado e a expressao de um espago ou de um tempo, de uma

13 Cf. Maine de Biran, Mémoire sur la Décomposition de la Pensée. Trata-se de um aspecto muito
importante e insolito do pensamento de Maine de Biran. Deledalle ressalta bem a influéncia de
Biran sobre Peirce: Biran ndo é apenas o primeiro tedrico da relacdo de acdo "forca-resisténcia”,
que corresponde a segundidade de Peirce, mas o inventor do conceito de afeigao pura, que
corresponde a primeiridade.



época ou de um meio (por isto o afeto € o "novo", e novos afetos estao
sempre sendo criados, principalmente pela obra de arte).'*

Em suma, os afetos, as qualidades-poténcias podem ser apreendidos
de duas maneiras: ou como atualizados num estado de coisas ou como
expressados por um rosto, um equivalente de rosto ou uma "proposicao".
Ou seja: a segundidade e a primeiridade de Peirce. Todo conjunto de
imagens é feito de primeiridades, segundidades e de muitas outras coisas
mais. Porém, no sentido estrito, as imagens-afeccoes remetem apenas a
primeiridade.

4

E uma concepcdo fantasmatica do afeto , que comporta riscos: "e
quando ele chegou do outro lado da ponte, os fantasmas vieram ao seu
encontro...". Habitualmente sao reconhecidas no rosto trés funcdes: ele é
individuante (ele distingue ou caracteriza cada um), é socializante
(manifesta um papel social) e é :relacional ou comunicante (assegura nao
s6 a comunicacdo entre duas pessoas mas também, numa mesma pessoa,
o acordo interior entre seu carater e seu papel). Pois bem, o rosto que
efetivamente apresenta estes aspectos tanto no cinema como fora dele,
perde todos os trés quando se trata de primeiro plano. Bergman &, sem
duvida, o autor que mais insistiu sobre o elo fundamental que une o
cinema, o rosto e o primeiro plano: "Nosso trabalho comeca com o rosto
humano (...) A possibilidade de se aproximar do rosto humano é a
originalidade primeira e a qualidade distintiva do cinena".’> Um
personagem abandonou sua profissdao, renunciou ao seu papel social; nao
pode mais ou ndo quer mais comunicar, se impoe um mutismo quase
absoluto; perde até sua individuagdao, a ponto de adquirir uma estranha
semelhanca com o outro, uma semelhancga por caréncia. Com efeito, tais
fungdes do rosto supdem a atualidade de um estado de coisas em que
pessoas agem e percebem. A imagem-afeccdo vai fazé-las derreter,
desaparecer. Estamos diante de um roteiro de Bergman.

Ndao ha primeiro plano de rosto. O primeiro plano é o rosto, mas
precisamente o rosto enquanto tendo desfeito sua tripla fungdao. Nudez do
rosto maior que a do corpo, inumanidade maior que a dos bichos. O beijo

% Haveria aqui uma outra aproximacdo a ser feita. A fenomenologia isolou inicialmente, com Max
Scheler, a nogao de a-priori material e afetivo.. Em seguida, Mikel Duffrenne conferiu a esta no¢ao
uma extensao e um estatuto detalhado inuma série de livros (Phénoménologie de I "Expérience
Esthétique 11, PUF, La Notion d 'A -priori, L'Inventaire des A-priori, Bourgois), colocando o
problema da relagdo destes a priori com a histdria e com a obra de arte: em que sentido haveria a
priori estéticos, em que sentido sdo eles, no entanto, criados — como este novo sentimento na
sociedade ou aquela nuanca de cor num piano? A fenomenologia e Peirce ndao se encontraram.
Parece-nos, no entanto, que a primeiridade de Peirce e 0 a priori material ou afetivo de Scheler e
Duffrenne coincidem sob varios aspectos.

15 Bergson, in Cahiers du Cinéma, out. 1959.



ja atesta a nudez integral do rosto e lhe inspira os micromovimentos que
o resto do corpo esconde. Porém, mais ainda, o primeiro plano faz do
rosto um fantasma, e o entrega aos fantasmas. O rosto € o vampiro e as
cartas sao seus morcegos, seus meios de expressao. Em Luz de Inverno,
"enquanto o pastor Ié a carta, a mulher, em plano aproximado, diz suas
frases sem escrevé-las"; e em Sonata de Outono, "o texto da carta é
repartido entre aquela que a escreve, seu marido, que dela toma
conhecimento, e o destinatario, que ainda ndo a recebeu".!® Os rostos
convergem, se apossam mutuamente de suas lembrancas e tendem a se
confundir. Em Persona, é in(til se perguntar se sdo duas pessoas que se
pareciam antes ou que passam a se parecer, ou, ao contrario, uma unica
pessoa que se duplica. Nao é nada disso. O primeiro plano apenas impeliu
0 rosto até essas regides onde o principio de individuacdo deixa de reinar.
Eles nao se confundem porque se parecem mas porque perderam a
individuacdo, bem como a socializagdo e a comunicagdo. E a operacdo do
primeiro plano. O primeiro plano ndo duplica um individuo, assim como
nao reune dois individuos — ele suspende a individuacdo. Entdo o rosto
unico e devastado une uma parte de um a uma parte de outro. A esta
altura, ele nao reflete nem ressente mais nada, apenas experimenta um
medo surdo. Ele absorve dois seres e os absorve no vazio. E no vazio ele
€ o proprio fotograma que queima, tendo o Medo por Unico afeto: o
primeiro plano-rosto é ao mesmo tempo a face e seu apagar.” Bergman
foi quem levou mais longe o niilismo do rosto, isto &, sua relacdo no medo
com o vazio ou a auséncia, o medo do rosto diante de seu nada. Em toda
uma parte de sua obra, Bergman atinge o limite extremo da imagem-
afeccdo, queima o icone, esgota e extingue o rosto tao certeiramente
quanto Beckett.

Seria esse o0 caminho inevitavel no qual o primeiro plano como
entidade nos engajava? Os fantasmas nos ameagam mais na medida que
nao provém do passado. Kafka distinguia duas linhagens tecnoldgicas
igualmente modernas: de um lado os meios de comunicagao-translacao,
gue asseguram nossa insercao e nossas conquistas no espago e no tempo

16 Denis Marion, Ingmar Bergman, Gallimard, p. 37.
Deleuze joga aqui com os termos face (face, rosto) e effacement (apagar, desmanchar, desfazer).
A tradugdo de effacer, effacement por apagar, apagamento ou 0 apagar-se ndo conserva 0 mesmo
poder de sugestao do francés, que permite ao autor invocar, através do termo effacement, a
privacdo do rosto (face). Note-se que, em seu logique de la Sensation, Deleuze trabalha
detalhadamente esse desaparecimento do rosto ou do corpo nos quadros de Francis Bacon, como
se ambos tivessem sido, "apagados"; nesse caso, entretanto, o autor nao se fixa num (lio termo
para designar a operagao: o sorriso desses personagens tera "a funcdo de assegurar o
%saparecimento do corpo; ou o rosto pode se desfazer em proveito de um sorriso, "como sob um
acido que consome o corpo"; ou o corpo pode "apagar’ou o rosto se dissipar em proveito de
Certas coordenadas espaciais que preserva o sorriso (grifos meus). Logique de la sensation, La Vue
le Texte, Aux Editions de la Difference, vol. I, 1981, sobretudo cap. 5 (N. T.)



(navio, automoével, trem, avido...); de outro os meios de comunicagao-
expressao, que suscitam os fantasmas em nosso caminho, e nos desviam
rumo a afetos incoordenados, fora de coordenadas (as cartas, o telefone,
o radio, todos os "parlofones" e cinematdgrafos imagindveis...). Nao era
uma teoria, mas uma experiéncia cotidiana de Kafka: cada vez que se
escreve uma carta, um fantasma bebe seus beijos antes que ela chegue,
talvez antes que ela parta, tanto assim que ja é preciso escrever outra.!’
Mas como fazer para que as duas séries correlativas nao venham a dar no
pior, uma entregue a um movimento cada vez mais militar e policial, que
conduz personagens-manequins a papeéis sociais enrijecidos, a caracteres
estanques, enquanto o vazio cresce na outra série, afetando os rostos
sobreviventes com um uUnico e mesmo medo? Ja € o caso na obra de
Bergman, até mesmo em seus aspectos politicos (Vergonha, O Ovo da
Serpente, La Peur), mas também na escola alema, que prolonga e renova
o projeto deste cinema do medo. Dentro desta perspectiva, Wenders tenta
um transplante e uma reconciliagao das duas linhagens: "tenho medo de
ter medo". Nele ha sempre uma série ativa onde os movimentos de
translagdo se convertem e se permutam — trem, automoével, metro,
aviao, barco; e, interferindo incessantemente, sempre se entremeando,
uma série afetiva onde se busca e se encontra os fantasmas expressivos,
onde eles sao suscitados com a tipografia, a fotografia, o cinematdgrafo. A
viagem inicidtica de No Correr do Tempo passa pelas maquinas de
fantasmas da velha tipografia e do cinema ambulante. A viagem de Alice
nas Cidades é escandida por fotos polaroid a ponto de as imagens do filme
se extinguirem segundo o mesmo ritmo — até o momento em que a
menina diz: "vocé ndo tira mais fotografias?" —, com o risco de que os
fantasmas assumam entao outra forma.

Kafka sugeria que se fizessem combinagdes, que se colocassem as
maquinas de fantasmas nos aparelhos de translacdo: o que era muito
novo para a época — o telefone num trem, os radios num barco, o cinema
em avido.'® A histdria inteira do cinema ndo é também isso: a cdmera no
trilho, na bicicleta, aérea, etc.? E € o que Wenders pretende quando
sustenta a penetracdo das duas séries em seus primeiros filmes. Mal ou
bem a imagem-afeccao e a imagem-acao serao salvas, e uma pela
outra... Mas nao ha ainda uma outra via pela qual a imagem-afeccao se
salvaria e faria recuar seu proprio limite (uma via esbocada em O Amigo
Americano, de Wenders)? Seria preciso que os afetos formassem
combinacdes singulares, ambiguas, sempre recriadas, de modo tal que os
rostos em relacdao se afastassem uns dos outros apenas o suflciente para

17 Kafka, Lettres & Milena, Gallimard, p. 260.
18 (Cf. as sugestdes de Kafka nas suas Lettres a Felice, 1, Gallimard, p. 229.



nao se confundirem e se apagarem. Por sua vez seria preciso que o
movimento extravasasse os estados de coisas, que tracasse linhas de
fuga, apenas o suficiente para abrir no espaco uma dimensao de uma
outra ordem, favoravel a tais composicoes de afetos. Assim é a imagem-
afeccdo: ela tem por limite o afeto simples do medo, e o apagar dos
rostos no nada. Mas tem por substdncia o afeto composto pelo desejo e
pelo espanto que lhe d& vida, e o afastar-se dos rostos no aberto, no
vivo.®

19 Um texto inédito de Michel Courthial, Le Visage, analisa a nocdo de entidade e todos os aspectos
do rosto que dela decorrem primeiramente em fungao do Antigo Testamento (o apagar e o afastar-
se, o fechado e o aberto), mas também em referéncia a arte, a literatura, a pintura e ao cinema.



A imagem-afeccao:
gualidades, poténcias,
espacos quaisquer

1

Ha Lulu, a lampada, a faca de pdo, Jack, o estripador: pessoas
supostamente reais, com caracteres individuados e papéis sociais, objetos
com seus usos, conexoes reais entre esses objetos e essas pessoas — em
suma, todo um estado de coisas atual. Mas ha também o brilhante da luz
sobre a faca, o cortante da faca sob a luz, o terror, a resignacao de Jack,
o enternecimento de Lulu. Eis ai puras qualidades ou potenclalidades
singulares, puros "possiveis" de certo modo. Evidentemente as
gualidades-poténclas dizem respeito as pessoas e aos objetos, ao estado
de coisas bem como as suas causas. Mas sdo efeitos muito especiais:
todos juntos sé remetem a si mesmos, e constituem o expressado do
estado de coisas, enquanto as causas, por sua vez, sO remetem a si
mesmas, constituindo o estado de coisas. Como diz Baldzs, mesmo sendo
causa da vertigem, o precipicio ndo explica a expressao num rosto. Ou, se
quisermos, ele a explica mas ndao a torna compreensivel: "o precipicio
sobre o qual alguém se debruca explica talvez sua expressao de pavor,
mas ndo a cria. Pois a expressao existe até sem justificacdo, ndao se torna
expressao porque a ela teriamos associado uma situacdo através do
pensamento".!  Evidentemente, também as qualidades-poténcias
desempenham um papel antecipador, ja que preparam o acontecimento
gue vai se atualizar num estado de coisas e modifica-lo (a facada, a queda
no precipicio). Mas em si mesmas, enquanto expressadas, elas ja sao o
acontecimento em sua parte eterna, naquilo que Blanchot chama de "a

parte do acontecimento que seu cumprimento ndo pode realizar".?

Sejam quais forem suas implicacdes mutuas, distinguimos portanto
dois estados das qualidades poténcias, isto &, dos afetos: enquanto sao
atualizados num estado de coisas individuado e nas conexdes reais

Baldzs, L'Esprit du Cinéma, Payot, p. 131.
2 Blanchot, L ‘Espace Littéraire, Gallimard, p. 161.



correspondentes (com tal espacgo-tempo, hic et nunc, tais caracteres, tais
papéis, tais objetos); enquanto sdo expressados por si mesmos, fora das
coordenadas espacio-temporais, com suas singularidades préprias ideais e
suas conjuncées virtuais. A primeira dimensao constitui o essencial da
imagem-acdo e dos planos médios; mas a outra dimensdo constitui a
imagem-afeccao ou o primeiro plano. O afeto puro, o puro expressado do
estado de coisas, remete de fato a um rosto que o exprime (ou a varios
rostos, ou o equivalente, que acolhe e exprime o afeto como entidade
complexa e assegura as conjungoes virtuais entre pontos singulares desta
entidade (o brilhante, o cortante, o terror, o enternecido...).

Os afetos ndao tém a individuacao dos personagens e das coisas, mas
nem por isto se confundem no indiferenciado do vazio. Eles tém
singularidades que entram em conjuncao virtual e constituem a cada vez
uma entidade complexa. Como pontos de fusao, de ebulicdao, de
condensacao, de coagulagao, etc. Por isto, os rostos que exprimem os
afetos diversos, ou os pontos diversos de um mesmo afeto, nao se
confundem em um medo Unico que os apagaria (o medo que apaga €
apenas um caso-limite). O primeiro plano suspende efetivamente a
individuacao, e em seu édio ao primeiro plano, Roger Leenhardt tem razao
ao afirmar que ele faz todos os rostos se parecerem: todos os rostos nao
maquiados parecem-se com Falconetti,” todos os maquiados com Garbo.3
Como convém lembrar que o proprio ator ndo se reconhece no primeiro
plano (de acordo com um testemunho de Bergman, "fizemos funcionar a
moviola e Liv disse: vocé viu, Bibi esta pavorosa! e Bibi disse por sua vez:
nao, nao sou eu, é vocé..."). Isto apenas significa que o rosto-primeiro
plano ndo age nem através da individualidade de um papel ou de um
carater, nem mesmo através da personalidade do ator, pelo menos
diretamente. E no entanto eles ndo sdo todos equivalentes. Se é da
natureza de um rosto exprimir tais singularidades e ndao outras, é pela
diferenciacao de suas proprias partes materiais e por sua capacidade de
fazer variar suas relacdes: partes duras e partes macias, sombrias e
iluminadas, foscas e brilhantes, lisas e granulosas, angulosas e curvas,
etc. Portanto é concebivel que um rosto tenha mais que outros vocacao
para tal tipo de afetos ou de entidades. O primeiro plano faz do rosto a
pura matéria do afeto, sua hylé. Donde esses estranhos casamentos
cinematograficos em que a atriz empresta seu rosto e a capacidade
material de suas partes, enquanto o diretor inventa o afeto ou a forma do
exprimivel que os tomam de empréstimo e os modelam.

Falconetti é a atriz que desempenha o papel de Joana d'Arc no filme de Dreyer. (N. T.)
3 Roger Leenhardt, citado por Pierre Lherminier, L'Art du Cinéma, Seghers, p. 174.



Ha, portanto, uma composicdo interna do primeiro plano, isto é, um
enquadramento, uma decupagem e uma montagem propriamente
afetivos. O que podemos chamar de composicao externa é a relagao entre
o primeiro plano e outros planos como com outros tipos de imagens. Mas
a composicao interna é a relacdao do primeiro plano ou com outros
primeiros planos ou consigo préprio, seus elementos e dimensodes. Alids,
nao ha grande diferenca entre os dois casos: pode haver uma sucessao de
primeiros planos, compacta ou com intervalos; mas um Unico primeiro
plano também pode valorizar sucessivamente este ou aquele traco ou
partes de rosto, e nos fazer assistir as suas mudancgas de relagdes. E um
unico primeiro plano pode reunir simultaneamente varios rostos, ou partes
de rostos diferentes (e nao apenas para um beijo). Ele pode, enfim,
comportar um espaco-tempo, em profundidade ou em superficie, como se
o tivesse arrancado as coordenadas de que se abstrai — carregando
consigo um fragmento de céu, de paisagem ou de apartamento, um
retalho de visdo com a qual o rosto se compde em poténcia ou qualidade.
E como um curto-circuito do préximo com o longinquo. Primeiro plano de
Eisenstein, o imenso perfil de Iva, enquanto a multiddao miniaturizada dos
suplicantes opde horizontalmente sua propria linha sinuosa aos angulos
agudos do nariz, da barba e do cranio. Primeiro plano de Oliveira, os dois
rostos do homem enquanto, em profundidade desta vez, o cavalo que
subiu a escadaria prefigura os afetos do rapto amoroso e da cavalgada
musical. Vimos, de fato, que ndo cabia distinguir o primeirissimo plano, o
primeiro plano e o plano préoximo ou mesmo americano, ja que o primeiro
plano se define nao por suas dimensodes relativas, mas por sua dimensao
absoluta ou sua funcdo, que é de exprimir os afetos como entidade. O que
chamamos de composicdo interna do primeiro plano dird entdo respeito
aos seguintes elementos: a entidade complexa expressada, com as
singularidades que comporta; o ou os rostos que a exprimem, com estas
ou aquelas partes materiais diferenciadas e tais relagdes variaveis entre
as partes (um rosto se endurece ou se enternece); o espaco de conjungao
virtual entre as singularidades, que tende a coincidir com o rosto ou que,
ao contrario, o excede; o af astar-se do ou dos rostos, que abre ou
descreve este espaco...

Todos esses aspectos sao ligados. Em primeiro lugar, o afastamento

n ¥

nao é o contrario de "voltar-se".” Ambos sdo inseparaveis: um seria mais
o movimento motor do desejo e o outro o movimento da admiracgao.

*

Traduzi se tourner por voltar-se no sentido de voltar o rosto para, em direcdo de, e também de
voltar o pensamento, a atengdo para, e por girar. O campo semantico dos verbos détourner e
tourner permite uma maleabilidade de sentidos bem maior que os nossos afastar-se e voltar-se, de
que o autor parece se valer aqui muito particularmente. (N. T.)



Como mostra Courthial, pertencem ao rosto conjuntamente, mas nao se
opdem um ao outro, opondo-se ambos a idéia de um rosto indiferenciado,
morto e fixo que apagaria todos os rostos e os levaria ao nada. Enquanto
houver rostos, eles giram como planetas em torno do astro fixo, e,
girando, ndo param de se afastar. Uma pequenissima mudanca de direcao
do rosto faz variar a relagcdao de suas partes duras e de suas partes
macias, modificando assim o afeto. Mesmo um rosto sozinho tem um
coeficiente de afastamento e de volta. E através do voltar-afastar-se que
o rosto exprime o afeto, seu crescimento e seu decréscimo, enquanto o
apagar ultrapassa o limiar de decréscimo, mergulha o afeto no vazio e faz
o rosto perder suas faces. Em A Caixa de Pandora, de Pabst, o rosto de
Jack se afasta do rosto da mulher, modifica o afeto e o faz crescer numa
outra direcdo, até o decréscimo brutal no nada. O cinema de Bergman
pode encontrar sua finalidade no apagar dos rostos: ele os terd deixado
viver o tempo de cumprir sua estranha resolugao, mesmo vergonhosa ou
odiosa. A ancia exoftalmica é como o sol negro em torno do qual gira,
mas se afastando, a heroina de Face a Face. A criada de Gritos e
Sussurros oferece seu grande rosto mole e mudo, mas as duas irmas soé
sobrevivem girando em torno dele e se afastando mutuamente; e é o
mutuo afastar-se que constitui também a sobrevivéncia das irmas em O
Siléncio, e a vida vacilante das duas protagonistas de Persona.* Até o
momento glorioso em que os rostos que se afastaram reconquistam sua
plena forca, para além do nada, e, girando em torno da mumia, vao
entrar numa conjuncao virtual que forma um afeto tdao potente quanto
uma arma atravessando o espaco, incendiando o estado de coisas injusto
em vez de queimar a si proprios, e restituindo vida a vida primeira, sob as
espécies de um rosto de hermafrodita e de um rosto de crianga (Fanny e
Alexandre).

A entidade expressada é o que a Idade Média chamava de complexe
significabile de uma proposicao, distinto do estado de coisas. O
expressado, isto €, o afeto, & complexo porque €é composto de
singularidades de toda sorte, que ele ora redne e nas quais ora se divide.
E por isto que ele ndo para de varlar, e de mudar de natureza, segundo as
reunides que opera ou as divisdoes que sofre. Assim é o Dividual, aquilo
que nao cresce nem decresce sem mudar de natureza. O que faz a
unidade do afeto a cada instante é a conjuncgdo virtual assegurada pela
expressao, rosto ou proposicao. O brilhante, o terror, o cortante, o
enternecimento sdo qualidades e poténcias muito diferentes, que ora se
relnem, ora se separam. Uma € uma poténcia ou qualidade "de"

4 A proposito deste aspecto do primeiro plano em Bergman, cf. Claude Roulet, "Une épure
tragique", Cinématographe, n° 24. fev. 1977.



sensacao, a outra de sentimento, a outra de acao, a outra, enfim, de
estado. Dizemos "qualidade de sensacgao", etc., porque a sensagao ou o
sentimento, etc. serdo precisamente aquilo em que a qualidade-poténcia
se atualizara. No entanto, a qualidade-poténcia ndo se confunde com o
estado de coisas, que assim a atualiza: o brilhante ndo se confunde com
determinada sensagao, nem o cortante com determinada agdo. Sao puras
possibilidades, que se verao efetivadas em determinadas condigdes pela
sensacao que nos da a faca a nossa mao. Como diria Peirce, uma cor
como o vermelho, um valor como o brilhante, uma poténcia como o
cortante, uma qualidade como o duro ou o macio sdo de inicio
possibilidades positivas que s6 remetem a si mesmas.”> Do mesmo modo,
elas tanto podem se separar umas das outras como se reunir e remeter
uma a outra, numa conjuncgao virtual que, por sua vez, nao se confunde
com a conexdo real entre a lampada, a faca e as pessoas, embora esta
conjuncao se atualize aqui e agora nesta conexdao. Devemos distinguir
sempre as qualidades-poténcias em si mesmas, enquanto expressadas por
um rosto, rostos ou equivalentes (imagem-afeccdo de primeiridade),
dessas mesmas qualidades-poténcias enquanto atualizadas num estado de
coisas, num espaco-tempo determinado (imagem-agao de segundidade).

No filme afetivo por exceléncia, A Paixdo de Joana d'Arc, de Dreyer,
subsiste todo um estado de coisas histérico, papéis sociais e caracteres
individuais ou coletivos, conexodes reais entre estes, Joana, o arcebispo, o
inglés, os juizes, o reino, o povo, em suma, o processo. Mas ha outra
coisa, que nao é exatamente eterno ou supra-historico: é o internei, dizia
Péguy. Como dois presentes sempre se cruzando, dos quais um nao acaba
nunca de chegar, enquanto o outro ja se deu. Péguy dizia ainda que
margeamos o acontecimento histdorico, mas que remontamos no interior
do outro acontecimento: ha muito que o primeiro se encarnou, mas o
segundo continua a se exprimir, e procura mesmo ainda uma expressao.
O acontecimento € o mesmo, embora uma de suas partes tenha se
cumprido tdo profundamente num estado de coisas quanto a outra é
sempre mais irredutivel a qualgquer cumprimento. Este mistério do
presente, em Péguy ou Blanchot, mas também em Dreyer e Bresson, é a
diferenca entre o processo e a Paixdo, no entanto inseparaveis. As causas
ativas sao determinadas no estado de coisas, mas o acontecimento

> Peirce, Ecrits sur le Signe, Ed. du Seuil, p. 43: "Ha certas qualidades sensiveis como o valor do

magenta, o odor da esséncia de rosa, o som de um apito da locomotiva, o saber do quinino, a
qualidade da emocdo experimentada ao assistir a uma bela demonstragdo matematica, a qualidade
do sentimento de amor, etc. Nao me refiro a impressao ao fazer neste momento a experiéncia
desses sentimentos, seja diretamente, seja na memoria ou na imaginacao; isto €, a algo que
implique estas qualidades como um de seus elementos. Refiro-me as prdprias qualidades que, em
si mesmas, constituem puros poder-ser nao necessariamente realizados".



propriamente dito, o afetivo, o efeito, excede suas préprias causas e sb
remete a outros efeitos, enquanto as causas voltam para o seu lugar. Ea
colera do arcebispo, € o martirio de Joana d'Arc, mas dos papéis e das
situacOes sO se conservara o necessario para que o afeto se libere e opere
suas conjuncoes, esta "poténcia" de cdélera ou de astlcia, aquela
"qualidade" de vitima e de martir. Extrair a Paixdo do processo, extrair do
acontecimento esta parte inesgotavel e fulgurante que extravasa sua
propria atualizacdo, "o cumprimento que jamais se cumpre propriamente".
O afeto € como o expressado do estado de coisas, mas este expressado
nao remete ao estado de coisas, s6 remete aos rostos que o exprimem e
gque, compondo-se ou se separando, lhe conferem uma matéria propria
movente. Composto de primeiros planos curtos, o filme tomou para si esta
parte do acontecimento que nao se deixa atualizar num meio
determinado.

O importante é também a adequacdo dos meios técnicos a este
objetivo. O enquadramento afetivo procede por meio de primeiros planos
cortantes. Ora labios ululantes ou escarnios desdentados sao talhados na
massa do rosto. Ora o quadro corta um rosto horizontalmente,
verticalmente, ou de viés, obliquamente. E os movimentos sdao cortados
durante o seu curso, 0s raccords sistematicamente falsos, como se fosse
preciso quebrar conexdes excessivamente reais ou demasiadamente
l6gicas. Também o rosto de Joana é muitas vezes rechacado para a parte
inferior da imagem, de tal modo que o primeiro plano arrebata um
fragmento de cenario branco, uma zona vazia, um espaco de céu onde ela
colhe uma inspiracao. Extraordinario documento sobre o voltar e o
afastar-se dos rostos. Estes quadros cortantes correspondem a nogdao de
"desenquadramento"”, proposta por Bonitzer para designar angulos
insolitos que nao se justificam completamente do ponto de vista das
exigéncias da acao ou da percepcao. Dreyer evita o procedimento do
campo-contracampo que manteria para cada rosto uma relagao real com o
outro, e que ainda faria parte de uma imagem-acao; ele prefere isolar
cada rosto num primeiro plano preenchido apenas em parte, de tal modo
que a posicdo a direita ou a esquerda induz diretamente uma conjungao
virtual que ndao precisa mais passar pela conexao real entre as pessoas.

Por sua vez, a decupagem afetiva procede através do que o proprio
Dreyer chamava de "primeiros planos corredicos". Que sdo sem duvida
um movimento continuo através do qual a camera passa do primeiro
plano ao plano médio ou geral, mas sobretudo uma maneira de tratar o
plano médio e o plano geral como primeiros planos, por auséncia de
profundidade ou supressdao da perspectiva. Nao se trata mais de plano



proximo, mas de qualquer plano, que possa assumir o estatuto de
primeiro plano — as distincdes herdadas do espaco tendem a desaparecer.
Ao suprimir a perspectiva "atmosférica", Dreyer faz triunfar uma
perspectiva propriamente temporal ou mesmo espiritual: esmagando a
terceira dimensdo, ele coloca o espago de suas dimensdes em relagao
imediata com o afeto, com uma quarta e quinta dimensdes, Tempo e
Espirito. E verdade que, em principio, o primeiro plano pode conquistar ou
anexar o que esta mais ao fundo, através de profundidade de campo. Mas
nao é o que ocorre com Dreyer, para quem a profundidade, quando se
cava, marca antes o apagar de um personagem. Neste, ao contrario, é a
negacao da profundidade e da perspectiva, é a planura ideal da imagem,
gue vai permitir a assimilacdo do plano médio ou geral a um primeiro
plano, a equivaléncia de um espaco ou de um fundo branco com o
primeiro plano, ndao sé num filme como A Paixdo de Joana d'Arc — onde
predominam os primeiros planos, mas até e sobretudo nos filmes onde
estes nao predominam mais, nao precisam mais predominar, tendo
"fluido" tao bem que impregnam antecipadamente todos os outros planos.
Esta tudo pronto entdao para a montagem afetiva, isto &, para as relagoes
entre cortantes e fluentes, que vao transformar todos os planos em casos
particulares de primeiros planos e inscrevé-los ou conjuga-los sobre a
planura de um Unico plano seqliéncia, por direito ilimitado (tendéncia
Ordet e Gertrud).®

2

Embora o primeiro plano extraia o rosto (ou seu equivalente) de
gualquer coordenada espacio-temporal, ele pode arrebatar consigo um
espaco-tempo que lhe é proprio, um farrapo de visao — céu, paisagem ou
fundo. E ora é a profundidade de campo que confere ao primeiro plano um
fundo, ora, ao contrario, € a negacao da perspectiva e da profundidade
gue assimila o plano médio a um primeiro plano. Mas se o afeto talha
assim para si um espaco, por que nao poderia fazé-lo mesmo sem rosto e
independentemente do primeiro plano, independentemente de qualquer
referéncia ao primeiro plano?

Que se tome Le Procés de Jeanne d'Arc, de Bresson. Jean Sémoulé e
Michel Esteve marcaram bem as dlferencas e semelhangcas com a Paixdo

® A propésito de todos esses pontos: enquadramento, decupagem e montagem em Dreyer, cf.
Philipe Parrain, Dreyer, Cadres et Mouvement, Etudes Cinématographiques. E Cahiers du Cinéma,
n°65, 1956: "Reflexions sur mon métier", onde Dreyer reivindica a "supressao" das nogoes de
primeiro plano, plano médio e plano de fundo. (Esta ordem de planos refere-se, em perspectiva, a

diferencas de profundidade entre os planos. N. T.)



de Dreyer. A grande semelhanca é que se trata do afeto como entidade
espiritual complexa: o espaco branco das conjungoes, reunides e divisoes,
a parte do acontecimento que nao se reduz ao estado de coisas, o
mistério desse presente recomecado. No entanto, o filme é feito
principalmente de planos médios, de campo e contracampo; e Joana é
captada mais no seu processo que na sua Paixao, mais como prisioneira
que resiste do que como vitima e martir.” Evidentemente se é verdade
que este processo expresso nao se confunde com o processo histérico, ele
€ propriamente Paixdo, tanto em Bresson quanto em Dreyer, e entra em
conjuncao virtual com a Paixao do Cristo. Mas em Dreyer a Paixao
aparecia sob o modo do "extatico", e passava pelo rosto, sua exaustdo,
seu afastar-se, seu afrontamento do limite. Enquanto em Bresson ela é
em si mesma "processo", isto é, estacdo, marcha e caminhada (O Diario
de Um Paroco de Aldeia acentua esse aspecto de estagdes numa via
crucis).

E a construcdo de um espaco, pedaco por pedaco, de valor tatil, e
onde a mao acaba assumindo a funcao diretora que |he cabe em
Pickpocket, destronando o rosto. A lei deste espaco é "fragmentacdo".® As
mesas e as portas nao sao mostradas por inteiro. O quarto de Joana e a
sala do tribunal, a cela do condenado a morte, ndo sao mostradas em
planos de conjunto, mas apreendidas sucessivamente segundo raccords
gue fazem deles uma realidade fechada a cada vez, mas até o infinito.
Donde o papel especial dos desenquadramentos. O préprio mundo
exterior nao aparece, portanto, diferente de uma cela, como a floresta-
aquario de Lancelot du Lac. E como se o espirito se chocasse contra cada
parte como se fosse contra um .angulo fechado, mas gozasse de uma
liberdade manual na juncao das partes. Com efeito, a juncao das partes
vizinhas pode ser feita de varias maneiras e depende de novas condicoes
de velocidade e de movimento, de valores ritmicos, que se opdem a
gualquer determinacao prévia. "Uma nova dependéncia..." Longchamp, a
estacao de Lyon, em Pickpocket sao vastos espacos de fragmentacgao
transformados segundo raccords ritmicos que correspondem aos afetos do
ladrao. A perdicao e a salvacao estao em jogo num tabuleiro amorfo cujas
partes sucessivas esperam de nossos gestos, ou antes, do espirito, a
conexao que lhes falta. Até o espaco escapou de suas proéprias

4

coordenadas assim como de suas relagdes métricas. E um espaco tatil.

7 Cf. os artigos de Jean Sémoulé e de Michel Esteve em Jeanne d'Arc & I'Ecran, Etudes

cinématographiques. X

8  Bresson, Notes sur le Cinématographe, Gallimard, pp. 95-96: "A respeito da FRAGMENTACAQ: ela
¢ indispensavel se nao quisermos cair na REPRESENTACAQ. Ver 0s seres € as coisas em suas
partes separaveis. Isolar estas partes. Torna-las independentes a fim de lhes conferir uma nova
dependéncia.



Desse modo Bresson pode alcancar um resultado que em Dreyer era
apenas indireto. O afeto espiritual ndo é mais expressado por um rosto, e
O espago nao precisa mais sujeitar-se ou ser assimilado a um primeiro
plano, ser tratado como um primeiro plano. O afeto é agora diretamente
apresentado em plano médio, num espaco capaz de lhe corresponder. E o
célebre tratamento das vozes por Bresson, as vozes brancas, ndo marca
apenas uma ascensao do discurso indireto livre em toda a expressao, mas
também uma potencializacdo do que se passa e se exprime, uma
adequacao do espaco ao afeto expressado como potencialidade pura.

O espaco ndo é mais este ou aquele espaco determinado, tornou-se
espaco qualquer, segundo um termo de Pascal Augé. E claro que Bresson
nao inventa os espagos quaisquer, embora os construa a seu modo e a
sua maneira. Augé preferiria buscar a sua fonte no cinema experimental.
Mas poder-se-ia igualmente dizer que eles sao tdao velhos quanto o
cinema. Um espacgo qualquer ndao é um universal abstrato, em qualquer
tempo, em qualquer lugar. E um espaco perfeitamente singular que
apenas perdeu sua homogeneidade, isto €, o principio de suas relagoes
métricas ou a conexao de suas proprias partes, tanto que as jungoes
podem se dar de uma infinidade de modos. E um espaco de conjuncdo
virtual, apreendido como puro lugar do possivel. O que a instabilidade, a
heterogeneidade, a auséncia de ligacao de um tal espaco manifestam, na
verdade, € uma rigueza em potenciais ou singularidades que sdao como
que as condicdes prévias a qualquer atualizagcdo, a qualquer
determinacao. E por isso que, quando definimos a imagem-acao pela
gualidade ou poténcia enquanto atualizadas num espaco determinado
(estado de coisas), nao basta lhe opor uma imagem-afeccdao que reporta
as qualidades e as poténcias ao estado pré-atual que elas assumem num
rosto. Dizemos agora que ha duas espécies de signos de imagem-afeccao,
ou duas figuras da primeiridade: por um lado a qualidade-poténcia
expressada por um rosto ou um equivalente; mas, por outro, a qualidade
poténcia exposta num espaco qualquer. E talvez a segunda seja mais fina
que a primeira, mais apta a liberar o nascimento, o encaminhamento e a
propagacao do afeto. E que o rosto continua sendo uma unidade
consideravel cujos movimentos, como observava Descartes, exprimem
afeccdes compostas e mistas. O célebre efeito Kulechov se explica menos
pela associacdo do rosto com um objeto varidvel do que por uma
eqglivocidade de suas expressdes, que sempre convém a diferentes afetos.
Em contrapartida, assim que abandonamos o rosto e o primeiro plano,
assim que consideramos planos complexos que extrapolam a distingao
excessivamente simples entre primeiro plano, plano médio de plano de
conjunto, parece que estamos entrando num "sistema de emogdes" muito



mais sutil e diferenciado, menos facil de identificar, proprio a "induzir
afetos ndo humanos.’ Tanto que ocorreria com a imagem-afeccdo o
mesmo que ocorre com a imagem-percepgao: ela teria por sua vez dois
signos, dos quais um seria apenas um signo de composicao bipolar, e o
outro um signo genético ou diferencial. O espaco qualquer seria o
elemento genético da imagem-afeccgdo.

A jovem esquizofrénica experimenta seus "primeiros sentimentos de
irrealidade" diante de suas imagens: a de um companheiro que se
aproxima e cujo rosto cresce exageradamente (dir-se-ia um leao); a de
um campo de trigo que se torna ilimitado, "imensidao amarela
esfusiante".1® Se nos referimos aos termos de Peirce, designar-se-& como
segue os dois signos da imagem-afeccdo: icone, para a expressao,
através de um rosto, de uma qualidade-poténcia, qualissigno (ou
potissigno) para a sua apresentagdo num espaco qualquer.” Certos filmes
de Joris Ivens nos dao uma idéia do que seja um qualissigno: "Chuva nao
€ uma chuva determinada, concreta, que caiu em algum lugar. Essas
impressdes visuais nao sao unificadas por representagdes espaciais ou
temporais. O que é aqui espreitado com a mais delicada sensibilidade, nao
€ o que a chuva realmente é, mas o modo como aparece quando,
silenciosa e continua, goteja de folha em folha, quando o espelho do
tanque se arrepia, quando uma gota solitdria busca hesitando seu
caminho sobre a vidraca, quando a vida de uma cidade grande se reflete
no asfalto molhado... E mesmo quando se trata de um objeto Unico, como
A Ponte de Roterda, esta construcdo metalica se dissolve em imagens
materiais, enquadradas de mil maneiras diferentes. O fato de que essa
ponte possa ser vista de multiplas maneiras torna-a, por assim dizer,
irreal. Ela nao nos aparece como a criagao de engenheiros visando um
objetivo determinado, mas como uma curiosa série de efeitos 6ticos. Sao
variacbes visuais sobre as quais dificilmente um trem de carga
trafegaria...".'’ Ndo é um conceito de ponte, mas também n&o é o estado
de coisas individuado definido por sua forma, sua matéria metalica, seus
usos e funcdes. E uma potencialidade. A montagem rapida faz com que as
vistas diferentes possam se juntar de uma infinidade de maneiras e, nao
estando orientadas umas em relacdo as outras, constituam o conjunto das
singularidades que se conjugam no espago qualquer em que essa ponte

° E uma das teses essenciais do livro de Bonnitzer, Le Champ Aveugle, Cahiers du Cinéma-

Gallimard: a partir do momento em que as distingdes excessivamente simples sao ultrapassadas e
que os planos tornam-se "ambiguos" ou mesmo "contraditdrios" (o que ja era eminentemente o
caso de Dreyer), o cinema conquista um novo sistema, nao apenas de percepcao, mas de emogao.
M. A. Sechehaye, Journal d'une Schizophrene, PUF, pp. 3-5

Graf a-se também quali-signo. (N. T.)

11 Balazs, Le Cinéma, Payot, p. 167 (e L'Esprit du Cinéma, p. 205)
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aparece como pura qualidade, esse metal como pura poténcia, a propria
Roterdd como afeto. E a chuva também ndo é o conceito de chuva, nem o
estado de um tempo e de um lugar chuvoso. E um conjunto de
singularidades que apresenta a chuva tal como ela é em si, pura poténcia
ou qualidade que conjuga sem abstracdo todas as chuvas possiveis, e
compde o espaco qualquer correspondente. E a chuva como afeto, e nada
se opde mais a uma idéia abstrata ou geral, embora ndao esteja atualizada
num estado de coisas individual.

3

Como construir um espaco qualquer (em estludio ou no exterior)?
Como extrair um espaco qualquer de um dado estado de coisas, de um
espaco determinado? O primeiro meio foi a sombra, as sombras: um
espaco cheio de sombras ou coberto de sombras torna-se um espaco
qualquer. Vimos como o expressionismo opera com as trevas e a luz, o
fundo negro opaco e o principio luminoso: as duas poténcias se acoplam,
se abracam como lutadores, e conferem ao espaco uma profundidade
vigorosa, uma perspectiva acentuada e deformada, que vao ser
preenchidas por sombras, seja sob a forma de todos os graus do claro-
escuro, seja sob a forma das estrias alternantes e contrastadas. Mundo
"gético" que submerge ou quebra os contornos, que dota as coisas de
uma vida ndo-organica na qual elas perdem sua individualidade, e que
potencializa o espaco, fazendo dele algo ilimitado. A profundidade é o
lugar da luta que ora atrai o espaco para o sem-fundo de um buraco-
negro, ora o puxa para a luz. E, evidentemente, em contrapartida, pode
ocorrer que o personagem se torne estranha e terrivelmente achatado,
contra o fundo de um circulo luminoso, ou entdo que sua sombra perca
toda a espessura, por meio de contraluz e contra fundo branco; mas é por
uma "inversao dos valores claros e escuros", por uma inversao de
perspectiva que traz a profundidade para a frente.!? A sombra exerce
entao toda a sua funcao antecipadora e apresenta no estado mais puro o
afeto de Ameacga, como a sombra de Tartufo, a de Nosferatu, o Vampiro,
ou a do sacerdote sobre os amantes adormecidos em Tabu. A sombra
prolonga ao infinito. Ela determina assim conjungdes virtuais que nao
coincidem com o estado de coisas ou a posicao dos personagens que a
produzem: em O Mostrador de Sombras, de Arthur Robinson, duas maos

12° Bouvier e Leutrat analisaram estes diferentes procedimentos de Murnau: Nosferatu, Cahiers du
Cinéma-Gallimard, pp. 56-58, 135-137, 149-151. A propésito do papel das sombras no
expressionismo, cf. Lotte Eisner, L'Ecran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma , cap. 8 (L. E.
analisa particularmente 0 Mostrador de Sombras).



se entrelacam apenas através do prolongamento de suas sombras, uma
mulher é acariciada apenas pela sombra das maos de seus admiradores
sobre a sombra de seu corpo. Este filme desenvolve livremente as
conjungdes virtuais, mostrando até o que ocorreria se 0s papéis, 0s
caracteres e os estados de coisas, afinal, ndo se furtassem a atualizagao
do afeto-ciume: ele torna o afeto mais independente ainda do estado de
coisas. No espago neogotico dos filmes de terror, Terence Fisher leva
muito longe esta autonomia da imagem-afeccdo quando faz Dracula
morrer pregado ao solo, mas em conjuncgao virtual com as asas de um
moinho em chamas que projetam a sombra de uma cruz no lugar exato
do sacrificio (As Noivas do Vampiro).

A abstragao lirica € um outro procedimento. Vimos que ela se define
pela relacao da luz com o branco, mas que a sombra conserva um papel
importante, embora muito diferente de seu papel no expressionismo. E
gue o expressionismo desenvolve um principio de oposicao, de conflito ou
de luta: Iuta do espirito com as trevas. Enquanto para os adeptos da
abstracdo lirica o ato do espirito nao € uma luta, mas uma alternativa, um
"ou isso... ou aquilo..." fundamental. A sombra ndo é mais,
consequentemente, um prolongamento ao infinito, ou, no limite, uma
inversdo. Ela ndao prolonga mais até o infinito um estado de coisas, mas
vai, antes, exprimir uma alternativa entre o préprio estado de coisas e a
possibilidade, a virtualidade que o ultrapassa. Assim, Jacques Tourneur
rompe com a tradicdo gdtica do filme de terror; seus espagos palidos e
luminosos, suas noites contra fundo claro fazem dele um representante da
abstracdo lirica. Na piscina de Sangue de Pantera, o atague é visto apenas
nas sombras do muro branco: é a mulher que virou leopardo (conjuncao
virtual), ou é apenas o leopardo que escapou (conexao real)? E em A
Morta-Viva, € uma morta-viva a servico da sacerdotisa, ou uma pobre
moca influenciada pela missiondria?!®> Ndo é de espantar que sejamos
levados a citar representantes muito diversos desta "abstracdo lirica": eles
nao sao mais diversos do que o0s expressionista entre si, e a diversidade
dos adeptos jamais foi um empecilho para a consisténcia de um conceito.
Com efeito, o que nos parece essencial na abstracdo lirica é que o espirito
nao estd preso num combate, mas exposto a uma alternativa. Tal
alternativa pode apresentar-se sob uma forma estética ou passional
(Sternberg), ética (Dreyer) ou religiosa (Bresson), ou até intervir entre
estas diferentes formas. Por exemplo, em Sternberg, a escolha que a

13 Reportar-nos-emos, a esse respeito, ao artigo de Jacques Tourneur no dicionario Les Classiques
du Cinéma Fantastique, de J. M. Sabatier, Ed. Balland. Esta tendéncia "alternativa" do cinema
de terror, por oposicdo a tendéncia gotica, nao € independente do produtor Lewton e da RKO (cf.
Sabatier).



heroina deve fazer entre uma andrdgina branca ou cintilante, gelada, e
uma mulher apaixonada ou mesmo conjugal, pode aparecer
explicitamente apenas em certas ocasides (Marrocos, A Vénus Loira, O
Expresso de Xangai), mas nao deixa de estar presente em toda a obra: A
Imperatriz Vermelha comporta um Unico primeiro plano dotado de
sombra, e é precisamente aquele em que a princesa renuncia ao amor e
opta pela fria conquista do poder. Enquanto a heroina de A Vénus Loira
renuncia, ao contrario, ao smoking branco para reencontrar o amor
conjugal e maternal. E por serem essencialmente sensuais, as alternativas
de Sternberg ndao sdao menos alternativas do espirito do que aquelas,
aparentemente supra-sensuais, de Dreyer ou de Bresson.!* De qualquer
modo, trata-se exclusivamente de paixao ou de afeto, na medida que,
segundo o termo de Kierkegaard, a fé também é uma questdo de paixao,
de afeto, e mais nada.

De sua relacao essencial com o branco, a abstracdo lirica tira,
portanto, duas conseqiéncias que reforcam sua diferenca em relacdo ao
expressionismo: uma alternancia dos termos em vez de uma oposicao;
uma alternativa, uma opcdo do espirito, em vez de uma luta ou de um
combate. Por um lado, tem-se a alternancia branco-preto: o branco que
captura a luz, o negro, la onde a luz estanca, e as vezes o meio-tom, o
cinza como indiscernibilidade que forma um terceiro termo. As
alternancias se estabelecem de uma imagem a outra ou na mesma
imagem. Em Bresson sdo alternancias ritmicas como no Didario de Um
Paroco de Aldeia, ou até no Lancelot du Lac, entre o dia e a noite. Em
Dreyer as alterndncias atingem uma elevada composicdo geométrica,
como se fosse uma "construgao tonal" e uma pavimentagao do espaco
(Dies Irae e Ordet). Por outro lado, a alternativa do espirito parece
corresponder efetivamente a alternancia dos termos — o bem, o mal e a
incerteza ou a indiferenca, mas de um modo muito misterioso. Nao é
certo, com efeito, que seja "preciso" escolher o branco. Em Dreyer e em
Bresson o branco celular e clinico tem um carater aterrorizante,
monstruoso, tao aterro-

(14)
146 GILLES DELEUZE

14 No seu artigo em Arts, 30.12.1959, Louis Malle insistiu sobre os elementos sensuais da obra de
Bresson, especialmente em Pickpocket. Inversamente, poder-se-ia propor uma interpretagao
espiritualista de Sternberg, especialmente em funcao de O Expresso de Xangai (cf. a grande
cena da oragao).



rizante e monstruoso quanto o branco gelado de Sternberg. O branco
que A Imperatriz Vermelha escolhe implica uma renuncia cruel aos valores
da intimidade, que A Vénus Loira reencontra, ao contrario, ao renunciar
ao branco. Sdo os mesmos valores da intimidade que a heroina de Dies
Irae encontra por um momento na sombra indiscernivel, em vez do
branco presbiteriano. O branco que aprisiona a luz ndo é melhor que o
negro, que lhe continua sendo estranho. Em ultima analise, a alternativa
do espirito nunca se apdia diretamente na alternancia dos termos, apesar
de esta lhe servir de base.!® De Pascal a Kierkegaard desenvolvia-se uma
idéia muito interessante: a alternativa ndao se apdia nos termos da escolha
e sim nos modos de existéncia daquele que escolhe. E que ha escolhas
gue s6 podem ser feitas se estivermos convencidos de que ndo ha
escolha, seja em virtude de uma necessidade moral (o bem, o dever),
seja em virtude de uma necessidade fisica (o estado de coisas, a
situacdo), ou em virtude de uma necessidade psicolégica (o desejo que se
tem de alguma coisa). A escolha espiritual se faz entre o0 modo de
existéncia daquele que escolhe desde que nao saiba, e o modo de
existéncia daquele que sabe que se trata de escolher. E como se houvesse
uma escolha da escolha ou da ndo-escolha. Se tomo consciéncia da
escolha, ja ha, portanto, escolhas que ndo posso mais fazer, e modos de
existéncia que nao posso mais levar, todos aqueles que levava caso me
persuadisse de que "nao havia escolha". A aposta de Pascal nao diz outra
coisa: a alternancia dos termos é efetivamente a afirmacdo da existéncia
de Deus, sua negacdao e sua suspensao (duvida, incerteza); mas a
alternativa do espirito estd alhures, estd entre o modo de existéncia
daquele que "aposta" que Deus existe e 0 modo de existéncia daquele que
aposta na ndo-existéncia, ou que ndo quer apostar. Segundo Pascal, s6 o
primeiro tem consciéncia de que se trata de escolher; os outros dois so
podem fazer sua escolha se ndao souberem do que se trata. Em suma, a
escolha como determinagao espiritual tem apenas a si prépria por objeto:
eu escolho escolher, e por isto mesmo excluo toda escolha feita a modo
de nao ter escolha. Sera também o essencial do que Kierkegaard chama
de "alternativa", e Sartre, na sua versao atéia, de "escolha".

De Pascal a Bresson, de Kierkegaard a Dreyer, toda uma linha de
insplracao se traca. Nos autores da abstracdo lirica ha uma série rica de
personagens que sdo tantos outros modos concretos de existéncia. Ha os
homens brancos de Deus, do Bem e da Virtude, os "devotos" de Pascal,
tirdnicos, talvez hipdcritas, guardides da ordem em nome de uma
necessidade moral ou religiosa. Ha os homens cinzentos da incerteza

15 A respeito das alternancias e das alternativas do espirito encontram-se muitos elementos de
analise em Philipe Parrain, a proposito de Bresson (Robert Bresson, Seghers).



(como o herdi de A Estranha Aventura de David Grey em Dreyer, ou o
Lancelot de Bresson, ou mesmo Pickpocket, para o qual um dos titulos era
precisamente Incerteza). Ha as criaturas do mal, numerosas em Bresson
(a vingancga de Helena em Les Dames du Bois de Boulogne, a maldade de
Gérard em A Grande Testemunha, os furtos de Pickpocket, os crimes de
Yvon em L 'Argent). E, em seu extremo jansenismo, Bresson mostra a
mesma infamia do lado das boas obras, do lado do mal e do bem: em
L'Argent, o devoto Lucien sé exercerd a caridade em funcao do falso
testemunho e do furto que ele se atribuiu como condicao, enquanto Yvon
s6 se lanca no crime a partir da condicao do outro. Dir-se-ia que o homem
de bem comeca necessariamente |a onde acaba o homem do mal. Mas por
gue nao haveria, em vez de uma escolha do mal que ainda seria desejo,
uma escolha "pelo" mal com absoluto conhecimento de causa? A resposta
de Bresson é a mesma do Mefisto, de Goethe: nds, diabos ou vampiros,
somos livres para o primeiro ato, mas j& escravos no segundo. E o que diz
(ndo tdo bem) o bom senso, exatamente como o comissario de
Pickpocket: "nao se para mais", vocé escolheu uma situacdo que ja nao
lhe permite escolher. E nesse sentido que os trés tipos de personagens
precedentes fazem parte da falsa escolha, dessa escolha que sé se faz se
negarmos que ha escolha (ou que ainda ha escolha). Do ponto de vista da
abstracdo lirica percebe-se de imediato o que é a escolha, a consciéncia
da escolha como firme determinacao espiritual. Nao é a escolha do Bem,
nem tampouco a do mal. E uma escolha que ndo se define por aquilo que
escolhe, mas pela poténcia que possui de poder recomecar a cada
instante, de recomecar a si mesma e de se confirmar assim por si mesma,
pondo em jogo a parada inteira a cada vez. E mesmo que essa escolha
implique o sacrificio da pessoa, € um sacrificio que ela sé faz se souber
gue o recomegaria a cada vez, e que o faz todas as vezes (ainda ai trata-
se de uma concepgao muito diferente da do expressionismo, para quem o
sacrificio se da de uma vez por todas). No préprio Sternberg a verdadeira
escolha nao estda do lado da Imperatriz Vermelha, nem daquela que
escolheu a vinganga em Tensdo em Xangai, mas com aquela que escolheu
até o sacrificio de si no Expresso de Xangai, sob uma Unica condicdo: nao
se justificar, nao ter de se justificar, de prestar contas. O persoangem da
verdadeira escolha se encontrou no sacrificio, ou se reencontrou para
além do sacrificio que é sempre recomeco: em Bresson é Joana d'Arc, é o
condenado a morte, é o paroco da aldeia; em Dreyer é ainda Joana d'Arc,
mas é também a grande trilogia, Ana de Dies Irae, Inger de Ordet, e
enfim Gertrud. Aos trés tipos precedentes é preciso entdo acrescentar um
quarto: o personagem da escolha auténtica, ou da consciéncia da escolha.
Trata-se efetivamente do afeto; pois se os outros mantinham o afeto



como atualidade numa ordem ou desordem estabelecidas, o personagem
da verdadeira escolha eleva o afeto a sua pura poténcia ou potencialidade,
como né amor cortés de Lancelot, mas também o encarna e o efetiva
tanto melhor na medida que destaca nele a parte daquilo que nao se
deixa atualizar, daquilo que excede qualquer cumprimento (o eterno
recomeco). E Bresson ainda acrescenta um quinto tipo, um quinto
personagem: o animal ou o Jumento em A Grande Testemunha. Tendo a
inocéncia daquele que nao estd em estado de escolher, o jumento sé
experimenta o efeito das nao-escolhas ou das escolhas do homem, isto &,
a face dos acontecimentos que se cumpre nos corpos € 0os magoa, sem
poder atingir (mas também sem poder trair) a parte daquilo que excede o
cumprimento ou a determinacao espiritual. Assim, o jumento é o objeto
preferido da maldade dos homens, mas também a unido preferencial do
Cristo ou do homem da escolha.

E um estranho modo de pensar, esse moralismo extremo que se se
opOe a moral, essa fé que se op0Oe a religido. Ele ndo tem nada a ver com
Nietzsche, mas muito com Pascal e Kierkegaard, com um jansenismo e
um reformismo (até no caso de Sartre). Entre a filosofia e o cinema ele
tece um conjunto de preciosas relacdes.!® Também em Rohmer é toda
uma histéria de modos de existéncia, de escolhas, de falsas escolhas e de
consciéncia de escolha que preside a série dos Contos Morais
(especialmente Minha Noite com Ela e, mais recentemente, Le Beau
Mariage apresentam uma jovem que escolhe se casar e que grita isto
justamente porque escolheu do mesmo modo que poderia ter escolhido,
numa outra época, ndo se casar, com a mesma consciéncia pascaliana ou
a mesma reivindica-cao do eterno, do infinito). Por que tais temas tém
tanta importancia filoséfica e cinematografica? Por que é preciso insistir

16 purante a segunda metade do século XIX, a filosofia procura ndo apenas renovar seu contetido,
mas conquistar novos meios e formas de expressao através de pensadores muito diferentes, que
tém em comum apenas o fato de se sentirem os primeiros representantes de uma filosofia do
futuro. Isto é evidente a respeito de Kierkegaard (na Franca, esta busca de novas formas aparece
em torno de Renouvier e de Lequier, num grupo injustamente esquecido, para o qual um dos
temas principais € a idéia de escolha). Para ficar em Kierkegaard, um dos meios que Ihe sao
préprios é a introducdo, na sua meditacao, de algo que o leitor tem dificuldade em identificar
formalmente: trata-se de um exemplo ou de um fragmento de um diario intimo, ou entdo de um
conto, uma historieta, um melodrama, etc.? E, por exemplo, em Le Traité du Désespoir, a historia
de um burgués que toma seu café da manh4 e 1€ seu jornal, e de repente corre para a janela
gritando: "O possivel, sendao me sufoco". Em Etapes sur le Chemin de la Vie, € a historia do
contador que fica louco uma hora por dia e busca uma lei que capitalizaria e fixaria a semelhanca:
um dia ele esteve no bordel, mas ndo guardou nenhuma lembranca do que ali se passou: € "a
possibilidade que o torna louco...". Em Crainte et Tremblement, é o conto "Agnes € o tritdo", como
se fosse um desenho animado do qual Kierkegaard oferece varias versdoes. Ha muitos outros
exemplos. Mas o leitor moderno dispGe, talvez, do meio de dar um nome a estas passagens inso
litas: em cada caso ja era uma espécie de roteiro, uma verdadeira sinopse, que aparecia assim
pela primeira vez na filosofia e na teologia. (Temor e Tremor, trad. Torrieri Guimaraes, Sao Paulo,
Livraria Exposicao do Livro, 1964, e Kierkegaard, Col. "Os Pensadores", vol. 31. Ed. Abril. N. T.)



sobre todos esses pontos? E que, na filosofia como no cinema, em Pascal
como em Bresson, em Kierkegaard como em Dreyer, espera-se que a
verdadeira escolha, aquela que consiste em escolher a escolha, nos
restitua tudo. Ela nos fara reencontrar tudo, no espirito de sacrificio, no
momento do sacrificio ou mesmo antes que o sacrificio seja efetuado.
Kierkegaard afirmava: a verdadeira escolha faz com que, ao
abandonarmos a noiva, ela nos seja por isso mesmo restituida; e que, ao
sacrificar seu filho, Abrado, por isso mesmo, o reencontre; Agamenon
sacrifica sua filha Ifigénia, mas por dever, unicamente por dever, e
escolhendo ndo ter escolha. Abrado, ao contrario, vai sacrificar seu filho,
gue ama mais que a si proprio, unicamente por escolha, e por consciéncia
da escolha que o une a Deus para além do bem e do mal: entdo seu filho
lhe é dado de novo. E a histéria da abstraco lirica.

Partiamos de um espaco determinado dos estado de coisas, feito de
uma alternancia branco-negro-cinza, branco-negro-cinza... E diziamos: o
branco marca nosso dever, ou nosso poder; o negro, nossa impoténcia, ou
entao nossa sede do mal; o cinza nossa incerteza, nossa busca ou nossa
indiferenca. E depois nos elevavamos até a alternativa do espirito,
tinhamos de escolher entre modos de existéncia: alguns — branco, negro
ou cinza — implicavam que ndo tinhamos escolha (ou que ja ndo tinhamos
escolha); mas apenas um outro implicava que escolhéssemos escolher, ou
que tivéssemos consciéncia da escolha. Pura luz imanente ou espiritual
para além do branco, do negro, e do cinza. Mal atingimos essa. luz, ela
nos da tudo de novo. Ela nos restitui o branco, mas que nao aprisiona
mais a luz; ela nos restitui de imediato o negro, que ndo é mais o
estancamento da luz; ela nos restitui até o cinza, que nao é mais a
incerteza ou a indiferenca. Atingimos um espaco espiritual onde o que
escolhemos ndo se distingue mais da propria escolha. A abstracdo lirica se
define pela aventura da luz e do branco. Mas sdo os episddios dessa
aventura que fazem com que, inicialmente, o branco que aprisiona a luz
alterne com o negro onde ela estanca; e, em seguida, que a luz seja
liberada numa alternativa que nos restitui o branco e o negro. Sem sair do
lugar, passamos de um espaco a outro, do espago fisico ao espaco
espiritual que nos devolve uma fisica (ou uma metafisica). O primeiro
espaco é celular e fechado, mas o segundo ndo é diferente, € o mesmo
apenas enquanto encontrou a abertura espiritual que nele supera todas as
obrigacdes formais e as limitagcdes materiais, através de uma evasdo de
fato ou de de direito. E 0 que Bresson sugeria através de seu principio de
"fragmentacgdo": passamos de um conjunto fechado, que fragmentamos, a
um todo espiritual aberto que criamos ou recriamos. Ou Dreyer: o Possivel
abriu o espaco como dimensdo do espirito (quarta ou quinta dimensodes).



O espaco ndo é mais determinado, tornou-se o espaco qualquer idéntico a
poténcia do espirito, a decisao espiritual sempre renovada: é esta decisao
que constitui o afeto ou a "auto-afecgao"”, e que toma para si a jungao das
partes.

As trevas e a luta do espirito, o branco e a alternativa do espirito:
estes s3ao os dois primeiros procedimentos através dos quais o espaco
torna-se espaco qualquer, e se eleva a poténcia espiritual do luminoso.
Seria preciso ainda considerar um terceiro procedimento: a cor. Nao se
trata mais do espaco tenebroso do expressionismo, hem do espaco branco
da abstracdo lirica, mas do espaco-cor do colorismo. Como na pintura,
distinguimos o colorismo da monocromia ou da policromia — que, ja em
Griffith ou em Eisenstein, faziam apenas uma imagem colorida — e
precediam a imagem-cor. Sob certos aspectos, as trevas expressionistas e
o branco lirico desempenhavam o papel de cores. Mas a verdadeira
imagem-cor constitui um terceiro modo do espaco qualquer. As formas
principais desta imagem, a cor-superficie dos grandes chapados, a cor
atmosférica que impregna todas as outras, a cor-movimento que passa de
um tom a outro, talvez tenham sua origem na comédia musical e em sua
aptiddo para um mundo virtual ilimitado. Destas trés formas a cor-
movimento € a Unica que parece pertencer ao cinema, pois as outras ja
sdao plenamente poténcias da pintura. No entanto parece-nos que a
imagem-cor do cinema se define por um outro carater, embora partilhe
esse carater com a pintura, atribuindo-lhe entretanto um alcance e uma
fungdo diferente. E o caradter absorvente. A féormula de Godard, "ndo é
sangue, é vermelho", é a prépria férmula do colorismo. Por oposicao a
uma imagem simplesmente colorida, a imagem-cor ndao se reporta a este
ou aquele objeto, mas absorve tudo que pode: é a poténcia que se apossa
de tudo que passa a seu alcance, ou a qualidade comum a objetos
inteiramente diferentes. Ha efetivamente um simbolismo das cores, mas
este ndao consiste numa correspondéncia entre uma cor e um afeto (o
verde e a esperanca...). Ao contrario, a cor & o proprio afeto, isto &, a
conjuncao virtual de todos os objetos que ela capta. Oilier chega a dizer
que os filmes de Agnes Varda, especialmente As Duas Faces da Felicidade,
"absorvem", e ndo se limitam a absorver o espectador, mas os proprios
personagens e as situagdes, segundo movimentos complexos afetados
pelas cores complementares.’” E j& era verdade em La Pointe Courte,
onde o branco e o negro eram tratados como complementares, onde o
branco apoderava-se do lado mulher, trabalho branco, amor e morte
brancos, enquanto o negro assumia o lado homem, e que os dois

17 Claude Oilier, Souvenirs Ecran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 211-218(e p. 217: "Alienacdo
pela cor").



protagonistas do "casal abstrato" tracavam, enquanto falavam, o espaco
de alternativa ou de complementaridade. E esta composicao que atinge
uma perfeicao colorista em As Duas Faces da Felicidade, com a
complementaridade do roxo malva e do ouro alaranjado, e a absorcao
sucessiva dos personagens no espaco de mistério que corresponde as
cores. Ora, se continuamos, neste caso, a invocar autores muito
diferentes para melhor destacar-se a validade eventual de um conceito, é
preciso salientar que, desde o inicio de um cinema total da cor, Minelli
havia feito da absorcao a poténcia propriamente cinematografica desta
nova dimensao da imagem. Donde o papel do sonho em sua obra: o
sonho é a forma absorvente da cor. Sua obra, tanto de comédia musical
como de qualquer outro género, ia perseguir o tema lancinante de
personagens literalmente absorvidos pelo seu préprio sonho, e sobretudo
pelo sonho de outrem e pelo passado de outrem (/olanda e o Ladrao, O
Pirata, Gigi, Melinda), pelo sonho de poténcia de um Outro (Assim Estava
Escrito). E Minelli chega ao dpice com Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse,
guando os seres sdao abocanhados no pesadelo da guerra. Em toda a sua
obra o sonho torna-se espaco, mas como se fosse uma teia de aranha
cujos lugares destinam-se menos ao préprio sonhador do que as presas
vivas que ele atrai. E se os estados de coisas tornam-se movimento de
mundo, se os personagens tornam-se figura de danca, isto é inseparavel
do esplendor das cores e de sua funcdo absorvente quase carnivora,
devoradora, destruidora (como o trailer amarelo vivo de Lua de Mel
Agitada). E justo que Minelli tenha se confrontado com o tema que pode
exprimir melhor essa aventura sem retorno — a hesitacao, o temor e o
respeito com os quais Van Gogh aproxima-se da cor, sua descoberta e o
esplendor da sua criacdo, e sua propria absorcao naquilo que ele cria, a
absorcdo do seu ser e de sua razdo no amarelo (Sede de Viver).'®

Antonioni, outro dos maiores coloristas do cinema, se servira das cores
frias levadas ao extremo de sua plenitude ou de sua intensificacao para
ultrapassar a funcao absorvente, que ainda mantinha personagens e
situacOes transformados no espaco de um sonho ou de um pesadelo. Com
Antonioni a cor leva o espago até o vazio, ela apaga o que absorveu.
Bonnitzer afirma: "Desde A Aventura a grande busca de Antonioni é o
plano vazio, o plano desabitado. Ao final de O Eclipse, todos os planos
percorridos pelo casal sao revistos e corrigidos pelo vazio, como indica o

18 Na ficha sobre Minelli dos Dossiers du Cinéma, Tristan invoca constantemente um fendmeno de
absorcao: "O choque inopinado de dois mundos, sua luta e o triunfo ou a absorcdo de um pelo
outro...". Reportar-nos-emos aos artigos de Jean Douchet que analisam o tema da destruicdo e da
devoragao em Minelli: Objectif, 64, fev. 1964, e Cahiers du Cinéma, n° 150, jan. 1964 ("Flores
venenosas ou carnivoras...").



titulo do filme (...) Antonioni procura o deserto: Deserto Vermelho,
Zabriskie Point, Passageiro Profissdo Repdrter (...) [que] termina com um
travelling que avanga sobre o campo vazio, num entrelagcado de percursos
insignificantes, no limite do nao-figurativo (...) O objeto do cinema de
Antonioni é chegar ao nao-figurativo através de uma aventura cujo termo
é o eclipse do rosto, o apagar dos personagens".'® Evidentemente, ha
muito o cinema ja chegara a obter grandes efeitos de ressonancia
operando o confronto de um mesmo espaco, uma vez povoado e outra
vez vazio (principalmente Sternberg, com o camarim de Lola ou com a
sala de aula). Mas em Antonioni a idéia adquire uma amplitude
desconhecida, e é a cor que se encarrega do confronto. E ela que eleva o
espaco a poténcia do vazio, depois que se cumpre a parte do que pode se
realizar no acontecimento. O espacgo nao resulta despotencializado, mas,
ao contrario, mais carregado ainda de potencial. H& ai ao mesmo tempo
uma semelhanga com e uma oposicao a Bergman: este superava a
imagem-acdo rumo a instancia afetiva do primeiro plano ou do rosto, que
confrontava com o vazio. Mas, em Antonioni, o rosto desaparece ao
mesmo tempo que o0 personagem e a agao, e a instancia afetiva é aquela
do espaco qualquer que Antonioni leva, por sua vez, até o vazio.

Mais ainda: parece que o espaco qualquer adquire aqui uma nova
natureza. Nao é mais, como antes, um espaco que se define por partes
cuja juncao e orientacao nao sao determinadas antecipadamente, e
podem ocorrer de uma infinidade de maneiras. Agora € um conjunto
amorfo que eliminou o que se passava e agia nele proprio. Trata-se de
uma extincdo ou de um desfalecimento, que porém nao se opde ao
elemento genético. Percebe-se nitidamente que os dois aspectos sao
complementares e se pressupdem reciprocamente: com efeito, o conjunto
amorfo é uma colecido de locais ou de lugares coexistindo
independentemente da ordem temporal que vai de uma parte a outra,
independentemente das juncdes e orientacbes que os personagens e a
situacdo desaparecidos |hes conferiam. Ha, portanto, dois estados do
espaco qualquer, ou duas espécies de "qualissignos", qualissignos de
desconexao e de vacuidade. Mas, a respeito desses dois estados sempre
implicados um no outro, dir-se-ia apenas que um esta "antes" e o outro
"depois". O espaco qualquer conserva uma Unica e mesma natureza: ele
nao tem mais coordenadas, € um puro potencial, expde apenas Poténcias
e Qualidades puras, independentemente do estado de coisas ou dos meios
gue os atualizam (que os atualizaram ou vao atualizar, ou nem um nem
outro, indiferentemente).

19" Bonitzer, ibidem, p. 88 (Bonitzer estabelece uma comparacdo com Bergman).



Sao, portanto, as sombras, os brancos, as cores que sao capazes de
suscitar e constituir espacos quaisquer, espacos desconectados ou
esvaziados. Mas com todos esses meios e outros ainda, pudemos assistir
apds a guerra a uma proliferacdo de tais espagos, tanto em cenarios
quanto em exteriores, sob diversas influéncias. A primeira, independente
do cinema, era a situacao do pds-guerra com suas cidades demolidas ou
em reconstrucao, seus terrenos baldios, suas favelas €, mesmo onde a
guerra nao tinha passado, seus tecidos urbanos "desdiferenciados", seus
vastos lugares abandonados, docas, entrepostos, montes de vigas e de
ferro velho. Uma outra, mas interior, como veremos, vinha de uma crise
da imagem-acao: os personagens se encontravam cada vez menos em
situagdes sensdrio-motoras "motivadoras" e cada vez mais num estado de
passeio, de perambulacdo ou de errancia que definia situacdes oticas e
sonoras puras. A imagem-acao tendia entao a explodir, enquanto os
lugares determinados se velavam, deixando emergir lugares quaisquer
onde se desenvolviam os afetos modernos de medo, de desapego, mas
também de frescor, de velocidade extrema e de espera interminavel.

E, de inicio, se o neo-realismo italiano opunha-se ao realismo, é
efetivamente porque rompia com as coordenadas espaciais, com o antigo
realismo dos lugares, e confundia as referéncias motoras (como nos
pantanos ou na fortaleza de Paisa, de Rossellini), ou entdo constituia
"abstratos" visuais (a fabrica de Europa 51) em espagos lunares
indefinidos.2® E também a nouvelle vague francesa, que quebrava os
planos, apagava sua determinacao espacial distinta em proveito de um
espaco nao-totalizavel: por exemplo, os apartamentos inacabados de
Godard permitiam discordancias e variacdes, como todas as maneiras de
atravessar uma porta a qual falta a folha, que assumiam um valor quase
musical e serviam de acompanhamento ao afeto (O Desprezo). E Straub,
gue construia espantosos planos amorfos, espagos geoldgicos desertos,
evasivos, ou cavos, teatros esvaziados das operagdes que neles
ocorreram.?! A escola alemad do medo, particularmente com Fassbinder e
Daniel Schmid, elaborava seus interiores duplicados em espelhos, com um
minimo de referenciais e uma multiplicacdo de pontos de vista sem
.raccord (Violanta de Schmid). A escola de Nova Iorque impunha uma
visao horizontal da cidade, rente ao chao, em que os acontecimentos
brotavam na calcada e tinham por Ilugar apenas um espago
desdiferenciado, como em Lumet. Ou, melhor ainda, Cassavettes — que

20 A propdsito do espaco neo-realista, cf. dois artigos importantes de Sylvie Trossa e de Michel
Devillers in Cinématographe, n°s 42 e 43, dez. 1978 e jan. 1979.

21 Jean Narboni, "Li"; Serge Daney, "Le plan straubien (Cahiers du Cinéma, abril 1977, e n°® 305, nov.
1979).



havia comecado com filmes dominados pelo rosto e o primeiro plano
(Shadows, Faces), construia espacos desconectados, de forte conteldo
afetivo (The Killing of a Chinese Bookie, A Cancdo da Esperanca). Ele
passava, assim, de um tipo a outro de imagem-afecgao. E que se tratava
de desfazer o espaco, tanto em fungdao de um rosto que se abstrai das
coordenadas espacio-temporais quanto de um acontecimento que de
gualguer maneira excede sua atualizacao, seja porque tarda e se dissolve,
seja, ao contrario, porque surge depressa demais.??> Em Gloria, a heroina
vive longas esperas, mas também mal se volta, seus perseguidores ja
estdo 1a, como se | estivessem instalados o tempo todo, ou melhor, como
se 0 proprio lugar tivesse bruscamente mudado de coordenados, nao
fosse mais o mesmo lugar, e no entanto estivesse no mesmo local do
espaco qualquer. Desta vez é o espaco vazio que se preencheu de
repente...

Teremos de voltar a alguns desses pontos. Mas esta proliferacao dos
espacos quaisquer talvez tenha uma de suas origens, como afirma Pascal
Augé, no cinema experimental que rompe com a narragdo das acodes e
com a percepcao dos lugares determinados. Se é verdade que o cinema
experimental tende para uma percepcao anterior aos homens (ou
posterior), ele também tende para o correlato desta, isto €, para um
espaco qualquer desembaracado de suas coordenadas humanas. A Regiao
Central, de Mlchael Snow, s6 eleva a percepcao até a variacao universal
de uma maneira bruta e selvagem ao extrair dela, também, um espaco
sem referéncia no qual se inter-cambiam o solo e o céu, a horizontal e a
vertical. O préprio nada é desviado rumo aquilo que dele sai ou nele recai,
o elemento genético, a percepcdo fresca ou evanescente, que potencializa
um espaco dele retendo apenas a sombra ou a narrativa dos
acontecimentos humanos. Em Comprimento de Onda, Snow se serve de
uma zoom de quarenta e cinco minutos para explorar um céomodo no
sentido longitudinal, de uma extremidade a outra, até a parede onde esta
estampada uma fotografia de mar: desse comodo, Snow extrai um espaco
potencial, cuja poténcia e qualidade esgota progressivamente.”> Mocas
vém ouvir radio, ouve-se um homem subir as escadas e desabar no chao,
mas a zoom ja o ultrapassou, dando lugar a uma das jovens que conta o

22 Cf. uma andlise do espaco sem referéncias nem coordenadas em Cassavetes, por Philipe de Lara,
Cinématographe, n° 38, maio 1978. Em geral, foram os colaboradores desta revista que levaram
mais longe a descoberta e a analise desses espacos desconectados de partes nao jun tadas e nao
orientadas: para Rosselini, para Cassavetes, mas também para Lumet (Dominique Rinieri, n® 74),
para Schmid (Nadine Tasso, n° 43). Les Cahiers du Cinéma preferiram antes o outro polo, a analise
dos espagos esvaziados.

23 P, A. Sitney descreve e comenta este filme, "Le film structurel", em Cinéma, Théorie, Lectures
("Esta intuicao do espaco €, implicitamente, do cinema como potencialidade, € um axioma do filme
estrutural. 0 cdmodo é sempre o lugar do puro possivel...", p. 342).



acontecimento pelo telefone. Um fantasma da moga, em sobre-impressao
negativa, duplica a cena, enquanto a zoom prossegue até a imagem final
do mar sobre a parede agora alcangcada. O espaco penetra no mar vazio.
Todos os elementos precedentes do espago qualquer — as sombras, os
brancos, as cores, a progressao inexoravel, a inexoravel reducdo, a épura,
as partes des-conectadas, o conjunto vazio — tudo intervém aqui naquilo
que define, segundo Sitney, "o filme estrutural".

Agathe et les Lectures Illimitées, de Marguerite Duras, segue uma
estrutura semelhante, conferindo-lhe a necessidade de uma narragao, ou
melhor, de uma leitura (ler a imagem e ndo apenas vé-la). E como se a
camera partisse do fundo de um grande coOmodo vazio abandonado em
que os dois personagens serao apenas seus proprios fantasmas, sua
sombra. Do lado oposto ha a praia vazia para onde dao as janelas. O
tempo que a camera leva para ir do fundo do comodo até as janelas e a
praia, com paradas e retomadas, € o tempo da narracdo. E a prodpria
narracao, a imagem-som, une um tempo de depois a um tempo de antes,
remonta de um ao outro: um tempo de depois dos homens, pois a
narracao relata a historia ja finda de um casal primordial, € um tempo de
antes dos homens, quando nenhuma presenca vinha perturbar a praia. De
um ao outro, a lenta celebragao do afeto, aqui o incesto do irmao e da
irma.



Do afeto a acao:
a imagem-pulsao

1

Quando as qualidades e poténcias sao apreendidas enquanto
atualizadas em estados de coisas, em meios geografica e historicamente
determindveis, entramos no campo da imagem-acdao. O realismo da
imagem-acao se opode ao idealismo da imagem-afeccdao. E no entanto,
entre os dois, entre a primeiridade e a segundidade, ha algo que é como o
afeto "degenerado", ou a acao "embrionada". Nao é mais imagem-
afeccdo, mas ndo é ainda Imagem-acdao. Como vimos, a primeira
desenvolve-se no par Espacos quaisquer-Afetos. A segunda se
desenvolvera no par Meios determinados-Comportamentos. Mas, entre as
duas, encontramos um par estranho: Mundos originarios-Pulsdes
elementares. Um mundo originario ndo € um espaco qualquer (embora
possa a ele se assemelhar), porque s6 aparece ao fundo dos meios
determinados; mas também ndo é um meio determinado, que deriva
somente do mundo originario. Uma pulsdo ndao é um afeto porque é uma
impressdo, no sentido mais forte, € ndo uma expressao; mas ela também
nao se confunde com os sentimentos ou as emogdes que regulam e
desregulam um comportamento. Ora, € preciso reconhecer que este novo
conjunto ndo é um simples intermediario, um lugar de passagem, mas
gue ele possui uma consisténcia e uma autonomia perfeitas, que fazem
até com que a imagem-agdo permanega impotente para representa-lo, e a
imagem-afeccdo impotente para fazé-lo sentir.

Por exemplo, uma casa, um pais, uma regido. Sd3o meios reais de
atualizacdo, geograficos e sociais. Mas dir-se-ia que, em sua totalidade ou
parte, eles comunicam de dentro com mundos origindrios. O mundo
originario pode ser marcado pela artificialidade do cenario (um principado
de opereta, uma floresta ou um pantano de estudios) bem como pela
autenticidade de uma zona preservada (um deserto verdadeiro, uma
floresta virgem). Podemos reconhecé-lo por seu carater informe: é puro
fundo, ou melhor, um sem-fundo feito de matérias nao-formadas, esbocos



ou pedacos, atravessado por fungdes nao-formais, atos ou dinamismos
enérgicos que nao remetem nem mesmo a sujeitos constituidos. Nele os
personagens se acham como animais: o homem mundano é ave de
rapina, o amante é um bode, o pobre, uma hiena. Nao que eles tenham a
forma ou o comportamento destes, mas seus atos precedem qualquer
diferenciacao entre o homem e o animal. Sdo bichos humanos. E a pulsao
nao passa disto: é a energia que se apodera de pedacos no mundo
originario. Pulsbes e pedagos sao estritamente correlativos.
Evidentemente, as pulsdes nao falta inteligéncia: tém até uma inteligéncia
diabdlica que faz com que cada uma escolha a sua parte, espere seu
momento, suspenda seu gesto e recorra aos esbocos de forma sob os
quais ela podera cumprir melhor o seu ato. E ao mundo original também
ndo falta uma lei que Ihe dé consisténcia. E inicialmente o mundo de
Empédocles, feito de esbogos e de pedacos, cabecas sem pescoco, olhos
sem fronte, bracos sem espaduas, gestos sem forma. Mas é também o
conjunto que reune tudo, ndo dentro de uma organizagdao, mas que faz
todas as partes convergirem para um imenso campo de lixo ou um
pantano, e todas as pulsdes para uma grande pulsdo de morte. O mundo
originario &, portanto, ao mesmo tempo principio radical e fim absoluto; e,
enfim, liga um ao outro, coloca um dentro do outro, de acordo com uma
lei que é a da maior inclinacdo. Assim, trata-se de um mundo de uma
violéncia muito especial (sob certos aspectos, € o mal radical); mas tem o
mérito de fazer surgir uma imagem originaria do tempo, com o comeco, o
fim e a inclinagcao, toda a crueldade de Cronos.

E o naturalismo. Este ndo se opOe ao realismo, mas, ao contrario,
acentua seus tracos, prolongando-os num surrealismo particular. Em
literatura, o naturalismo é essencialmente Zola: é ele quem tem a idéia de
duplicar os meios reais pelos mundos originarios. Em cada um de seus
livros, descreve um meio preciso mas também o esgota e o devolve ao
mundo origindrio — é desta fonte superior que vem sua forca de descricao
realista. O meio real, atual, € o veiculo de um mundo que se define por
um principio radical, um fim absoluto, uma linha de maior inclinacao.

E é isto o essencial: ambos ndo se deixam separar, ndo se encarnam
distintamente. O mundo originario ndo existe independentemente do meio
histérico e geogréafico que lhe serve de veiculo. E 0 meio que recebe um
principio, um fim e sobretudo uma inclinacdo. E por isso que as pulsdes
sao extraidas dos comportamentos reais que ocorrem num meio
determinado, das paixdes, sentimentos e emogdes que os homens reais
experimentam nesse meio. E os pedagos sao arrancados aos objetos
efetivamente formados no meio. Dir-se-ia que o mundo originario so



aparece quando se sobrecarrega, adensa e prolonga as linhas invisiveis
que recortam o real, que desarticulam os comportamentos e os objetos.
As agdes se superam rumo a atos primordiais que nao as compunham, os
objetos rumo a pedagos que nao os reconstituirao, as pessoas, rumo a
energias que nao as "organizam". A um s6 tempo: o mundo originario so
existe e opera no fundo de um meio real, e sé vale por sua imanéncia a
este meio, cuja violéncia e crueldade revela; mas, também o meio s se
apresenta como real na sua imanéncia ao mundo origindrio, tem o
estatuto de um meio "derivado" que recebe do mundo original uma
temporalidade como destino. E preciso que as acdes ou Os
comportamentos, as pessoas e 0s objetos ocupem o meio derivado e ai se
desenvolvam, enquanto as pulsdes e os pedagos povoam o0 mundo
origindrio que carreia o todo. E por isto que os autores naturalistas
merecem a designacao nietzscheana de "médlcos da civilizagao". Eles
fazem o diagnostico da civilizagdo. A imagem naturalista, a imagem-
pulsao tem, de fato, dois signos: os sintomas e os idolos ou fetiches. Os
sintomas sdao a presenca das pulsdes no mundo derivado, e os idolos ou
fetiches a representacdo dos pedacos. E o mundo de Cairn. Em suma, o
naturalismo remete simultaneamente a quatro coordenadas: mundo
originario-meio derivado, pulsdes-comportamentos. Imaginem uma obra
onde o meio derivado e o mundo origindrio sejam realmente distintos e
bem separados: ainda que eles apresentem todo tipo de correspondéncia,
ndo se trata de uma obra naturalista.!

O naturalismo teve dois grandes criadores no cinema, Stroheim e
Bufiuel. Neles a invencao dos mundos originarios pode surgir sob formas
localizadas muito diversas, artificiais ou naturais; em Stroheim, o cume da
montanha de Maridos Cegos, a cabana de feiticeira de Esposas Ingénuas,
o paldcio de Minha Rainha, o pantano do episddio africano do mesmo
filme, o deserto no final de Ouro e Maldicao; em Bufiuel, a selva de
estudio em La Mort dans ce Jardin, o saldao de O Anjo Exterminador, o
deserto de colunas de Simedo do Deserto, os rochedos de L'Age d'Or.
Mesmo localizado, o mundo originario ndo deixa de ser o lugar excessivo
onde se passa o filme inteiro, isto €, o mundo que se revela no fundo dos
meios sociais tao vigorosamente descritos. Pois Stroheim e Bunuel sao

1 Por exemplo, Pocilga, de Pasolini, separa 0 mundo originario antropofagico e o meio derivado do

chiqueiro em duas partes bem distintas: uma obra desta ndo é naturalista (e Pasolini detestava o
naturalismo, do qual ele tinha propositalmente uma concepcao muito banal). Em contrapartida
pode acontecer, tanto no dominio do cinema como em outros dominios, que o mundo originario
constitua por si mesmo o meio derivado supostamente real: é o caso dos filmes pré-historicos,
como La Guerre du Feu, de Annaud, e de muitos filmes de terror ou de ficcdo cientifica. Tais filmes
pertencem ao naturalismo. Em literatura, foi Rosny o primogénito, o autor de La Guerre du Feu,
que abriu o naturalismo na dupla diregdo do romance pré-histdrico e do romance de ficcdo
cientifica.



realistas: jamais se descreveu o meio com tanta violéncia ou crueldade,
com sua dupla reparticao social, "pobres-ricos", "gente de bem-gente
ruim". Mas, justamente, o que confere tal forca a sua descricdo é a
maneira pela qual eles reportam os tracos a um mundo originario que
ruge no fundo de todos os meios, que persiste sob eles. Este mundo nao
existe independentemente dos meios determinadas mas, inversamente,
os faz existir com caracteristicas e tragos que vém mais de cima, ou
melhor, de um fundo ainda mais terrivel. O mundo origindrio € um
principio de mundo mas também um fim de mundo, e a inclinagao
irresistivel de um para o outro: é ele que carreia o meio e que também faz
dele um meio fechado, absolutamente enclausurado, ou entao que o
entreabre para uma esperanca incerta. O depdsito de lixo onde o cadaver
sera atirado, eis a imagem comum de Esposas Ingénuas e Los Olvidados.
Os meios estao sempre brotando do ou regressando ao mundo originario:
e mal emergem, como esbocos ja condenados, ja confundidos, para voltar
mais definitivamente para |4, caso ndo recebam a salvacdo, salvacao que
s6 pode advir desta volta a origem. E o pantano do episédio de Minha
Rainha e, principalmente o cine-romance Poto-foto, onde os amantes
pendurados, atados face a face, esperam a ascensao dos crocodilos:
"Aqui, (...) a latitude é zero. Aqui, (...) ndo ha tradicao, nao ha
precedente. Aqui, (...) cada um age de acordo com o impulso do momento
(...) e faz o que Poto-Poto o leva a fazer (...) Poto-Poto é nossa Unica lei
(...). E é também nosso carrasco. (...) Estamos todos condenados a
morte".? A latitude zero é também o lugar primordial de O Anjo
Exterminador, que se encarnava inicialmente no saldao burgués
misteriosamente fechado, e depois, mal ele se reabre, é restabelecido na
catedral, onde os sobreviventes estao novamente reunidos. E o lugar
primordial de O Charme Discreto da Burguesia, que se reconstitui em
todos os lugares derivados sucessivos para impedir o acontecimento que
ai se espera. Ja era a matriz de L Age d'Or, que escandia todos os
estagios da humanidade e os reabsorvia mal emergiam.

Com o naturalismo o tempo faz uma aparicao muito forte na imagem
cinematografica. Mitry tem razdao ao afirmar que Ouro e Maldicao é o
primeiro filme que atesta uma "duracdo psicoldgica", como evolugao ou
ontogénese dos personagens. E, em Bufiuel, o tempo ndo se faz menos
presente, embora mais como filogénese, periodizacdo das idades do

2 Stroheim, Poto-Poto, Ed. de la Fontaine, p. 132. Sabe-se que Stroheim publicou trés cine-
romances — mais que roteiros e algo de diferente de romances propriamente ditos — para pelo
menos compensar a impossibilidade em que foi colocado de filmar: Poto-Poto parece o
desenvolvimento autdnomo daquilo que deveria ser a continuacdo de Minha Rainha, continuagao
africana que Stroheim tinha comecado (& a "décima primeira" bobina de Queen Kelly).



homem (ndo sd explicitamente em L'Age d'Or, mas em Via Lactea, que
recorre a todos os periodos perturbando-lhes a ordem.? No entanto, em
primeiro lugar, o tempo naturalista parece atingido por uma maldicao
consubstancial. Com efeito, pode-se dizer de Stroheim o que Thibaudet ja
dizia de Flaubert: para ela a duracao é menos o que se faz do que o que
se desfaz e se precipita ao se desfazer. Portanto, ela nao é separavel de
uma entropia, de uma degradacdo. E é até por esta via que Stroheim
acerta suas contas com o expressionismo. Como ja observamos, o que ele
partilha com o expressionismo € um manejo das luzes e das trevas que o
torna equivalente a Lang ou a Murnau. Mas nestes, o tempo sé existia em
relacao a luz e a sombra, de modo que a degradacao de um personagem
limitava-se a exprimir uma precipitacao nas trevas, uma queda num
buraco negro (como A Ultima Gargalhada, de Murnau, mas também A
Caixa de Pandora, de Pabst, e até O Anjo Azul, de Sternberg, no seu
exercicio de imitacdao expressionista). Enquanto em Stroheim da-se o
inverso: ele sempre regulou as luzes e as sombras em fungao dos estagios
de uma degradacdao que o fascinava, ele subordina a luz a um tempo
concebido como entropia.

Em Bufuel, o fenbmeno da degradacdo também assume a mesma
autonomia, talvez até mais, pois € uma degradacdo que se estende
explicitamente a espécie humana. O Anjo Exterminador afirma uma
regressdo pelo menos igual a de Ouro e Maldicdo. No entanto, a diferenca
entre Stroheim e Bunuel serla que em Bufiuel a degradacdo é concebida
nao tanto como entropia acelerada, mas mais como repeticao
precipitadora, eterno retorno. O mundo origindrio impde, portanto, aos
meios que nele se sucedem nao examente uma inclinagdo, e sim uma
curvatura ou um ciclo. E verdade gue uni ciclo, ao contrario de uma
descida, ndao pode ser inteiramente "mau": como em Empédocles, ele faz
o Bem e o Mal, o Amor e o Odio se alternarem; e, de fato, o apaixonado,
o homem de bem, e mesmo o homem santo ganham em Bufiuel uma
importancia que ndo tém em Stroheim. Mas, sob certos aspectos, isto
permanece secundario, pois, segundo Bufiuel, a amante e o amante, o
homem santo em pessoa sao tao nocivos quanto o perverso e o
degenerado (Nazarin). Tempo da entropia ou tempo do eterno retorno,
nos dois casos o tempo encontra sua fonte no mundo originario que lhe
confere o papel de um destino inexpiavel. Enrolado no mundo originario,
gue é como o comeco e o fim do tempo, o tempo se desenrola nos meios
derivados. E quase um neoplatonismo do tempo. E é sem ddvida uma das
grandezas do naturalismo no cinema, ter-se aproximado tanto de uma

3 Reportar-nos-emos a analise destes dois filmes por Maurice Drouzy, Luis Bufiuel, Architecture du
Réve, ed. Lherminier.



imagem-tempo. O que o impedia, no entanto, de atingir o tempo por si
mesmo, como forma pura, era a sua obrigacao de manté-lo subordinado
as coordenadas naturalistas, de coloca-lo na dependéncia da pulsdo. Em
conseqliéncia, o naturalismo sé podia captar do tempo efeitos negativos,
usura, degradacao, desgaste, destruicdo, perda ou simplesmente
esquecimento.” (Veremos que quando o cinema afrontar diretamente a
forma do tempo sé podera construir a sua imagem rompendo com a
preocupacao naturalista do mundo originario e das pulsoes.)

Com efeito, o essencial do naturalismo estd na imagem-pulsdo. Esta
compreende o tempo, mas unicamente como destino da pulsao e devir de
seu objeto. Um primeiro aspecto diz respeito a natureza das pulsdes. Pois
se elas sao "elementares" ou "brutas", no sentido de que remetem a
mundos originarios, podem assumir figuras muito complexas, estranhas e
insélitas em relacdo aos meios derivados onde emergem. E claro que, com
freqiéncia, elas sao relativamente simples, como a pulsdao de fome, as
pulsdes alimentares, as pulsdes sexuais, ou mesmo a pulsdao de ouro em
Ouro e Maldicdo. Mas ja sao inseparaveis dos comportamentos perversos
gue produzem e animam, canibalisticos, sadomasoquistas, necrofilicos,
etc. Bufiuel enriquecera o inventario ao levar em conta as pulsdes e
perversoes propriamente espirituais, ainda mais complexas. E ndao ha
limites nestas vias biopsiquicas. Marco Ferreri €, sem duvida, um dos
raros autores recentes que herdaram uma auténtica inspiracao naturalista
e uma arte de evocar um mundo originadrio no seio de meios realistas
(como o imenso cadaver de King-Kong no campus do conjunto
habitacional, ou o museu-teatro de Ciao Maschio). Neles Ferreri planta
estranhas pulsdes, como a pulsdao maternal do macho em Ciao Maschio,
ou até a irresistivel pulsao de encher um baldo em Break Up.

O segundo aspecto € o objeto da pulsdo, isto €, o pedaco, que ao
mesmo tempo pertence ao mundo origindrio e é arrancado do objeto real
do meio derivado. O objeto da pulsdao é sempre o "objeto parcial" ou o
fetiche, quarto de carne, pedaco cru, dejeto, calcinha de mulher, sapato.
Enquanto fetiche sexual, o sapato da lugar a um confronto Stroheim-
Bufiuel, particularmente em The Merry Widow, de um, e Diadrio de uma
Camareira, do outro. Tanto que a imagempulsdo &, sem duvida, o unico
caso em que o primeiro plano torna-se efetivamente objeto parcial; mas

* 0 esquecimento intervém freqiientemente em Bufiuel. Um dos exemplos mais marcantes é o final

de Susana, Mulher Diabdlica, onde, para todos os personagens, € como se nada tivesse
acontecido. O esquecimento vem, assim, reforcar a impressao de sonho ou de fantasma. Mas
parece-nos que ele tem também uma funcdo mais importante, que é a de marcar o fim de um
ciclo, apds o que tudo pode recomegar (gragas ao esquecimento). Sabatier sublinhava também, em
Terence Fisher, a existéncia de falsos happy ends, onde os personagens honestos esquecem todos
os horrores pelos quais passaram (Les classiques du cinéma fantastique, Balland, p. 144).



nao é de forma alguma porque o primeiro plano "é" objeto parcial, é
porque o0 objeto parcial, sendo o objeto da pulsao, torna-se entao
excepcionalmente primeiro plano. A pulsdo é um ato que arranca,
dilacera, desarticula. A perversao ndo &, portanto, o seu desvio, mas sua
derivacdo, isto é, sua expressdo normal no meio derivado. E uma relacdo
constante de predador e de presa. O mutilado é a presa por exceléncia
porque nele ndo sabemos mais o que é pedaco, se é a parte que falta ou o
resto de seu corpo. Mas ele também é predador, e a insaciabilidade da
pulsao, a fome dos pobres sao tao dilacerantes quanto a saciedade dos
ricos. A rainha de Minha Rainha fuga numa caixa de chocolates como um
mendigo numa lata de lixo. No naturalismo, o que confere tamanha
presenca ao mutilado ou ao monstro € o fato de ele ser simultaneamente
o objeto deformado de que o ato da pulsao se apossa, e o esboco
malformado que serve de sujeito para esse ato.

Em terceiro lugar, a lei ou o destino da pulsdao consiste em apossar-se
com astucia, mas violentamente, de tudo que puder num dado meio, €, se
puder, passar de um meio para um outro. Essa exploragcao e esse
esgotamento dos meios nao tém fim. A cada vez, a pulsdao escolhe seu
pedaco num meio dado e, no entanto, nao escolhe, ela toma de qualquer
maneira naquilo que o meio |lhe apresenta, sob pena de ter de ir mais
longe depois. Uma cena de As Noivas de Dracula, de Terence Fisher,
mostra o vampiro a procura da vitima que escolheu mas que, nao a
encontrando, contenta-se com uma outra — pois sua pulsao de sangue
deve ser saciada. E uma cena importante porque atesta uma evolucao no
filme de terror, do gotico ao neogdtico, do expressionismo ao naturalismo:
nao nos encontramos mais no elemento do afeto, passamos para o meio
das pulsdes (de um outro modo, sao ainda as pulsdes que animarao a
belissima obra de Mario Bava). Em Esposas Ingénuas, de Stroheim, o
herdi sedutor passa da camareira a mulher da sociedade para terminar na
mutilada débil — arrastado pela forca elementar de uma pulsdo predatoéria
que o faz explorar todos os meios e arrancar o que cada um apresenta. O
esgotamento total de um meio — made, criado, filho e pai — é também o
que faz a Susana, Mulher Diabdlica, de Bufiuel.> E preciso que a pulsdo
seja exaustiva. E até mesmo insuficiente afirmar que ela se contenta com

> E possivel ainda ai uma comparag&o com Pasolini. Porque também o filme Teorema mostra um

meio familiar literalmente esgotado pela chegada de um personagem exterior. Mas em Pasolini
trata-se antes de tudo de um "esgotamento” Idgico no sentido, por exemplo, em que uma
demonstracdo esgota o conjunto de casos possiveis da figura. E mesmo esta a originalidade de
Pasolini: donde o titulo Teorema, e o papel do personagem exterior como agente sobrenatural ou
demonstrador espiritual. Ao contrario, em Bufiuel e no naturalismo, o personagem exterior € o
representante das pulsGes, que procede ao esgotamento fisico do meio considerado (assim Su-
sana, Mulher Diabdlica).



aquilo que um meio lhe oferece ou lhe deixa. Tal contentamento nao é
uma resignacdo mas um grande jubilo no qual a pulsdo reencontra sua
poténcia de escolha, pois no seu intimo, ela é desejo de mudar o meio, de
buscar um novo meio para explorar, para desarticular, contentando-se
tanto mais com o0 que este meio apresentar, quanto mais baixo,
repugnante e nojento ele for. Os jubilos da pulsdo ndao sdao medidos pelo
afeto, isto &, pelas qualidades intrinsecas do objeto possivel.

E gue o mundo originario sempre compreende uma coexisténcia e uma
sucessao de meios reais distintos, como se nota claramente em Stroheim,
e mais ainda em Bunuel. E, sem duavida, aqui é preciso distinguir a
situacdo dos ricos e dos pobres, dos senhores e dos criados. E menos facil
para um criado pobre explorar e esgotar um meio rico do que para um
rico, verdadeiro ou falso, penetrar num meio inferior, dos pobres, para ai
fazer as suas presas. No entanto, é preciso desconfiar da evidéncia. E se
Stroheim retém principalmente a evolugdao do rico no seu préprio meio e
sua descida nos bas-fonds, Bufiuel (como em seguida Losey) considera o
fenOmeno inverso, talvez mais aterrorizante porque mais sutil, mais
insidioso, mais proximo da hiena e do abutre que sabem esperar — a
invasao do pobre ou do criado, sua investida no meio rico, e sua maneira
especlal de esgota-lo: ndao apenas Susana, mas ainda os mendigos e a
criada de Viridiana. Nos pobres ou nos ricos, as pulsdes tém o mesmo
objetivo e o0 mesmo destino: despedacar, arrancar os pedacgos, acumular
os dejetos, constituir o grande campo de detritos, e se reunirem todas em
uma unica e mesma pulsao de morte. Morte, morte, o naturalismo esta
saturado da pulsao de morte. Ele atinge aqui o seu negror extremo,
embora nao seja esta a sua ultima palavra. E antes da ultima palavra, que
nao € tao desesperada quanto se poderia esperar, Bufuel ainda
acrescenta: nao sao somente 0s pobres e 0s ricos que participam da
mesma empresa de degradacdo, sdo também os homens de bem e os
homens santos. Pois eles também proliferam sobre os dejetos e
continuam colados aos pedacos que levam consigo. E por isso que os
ciclos de Bunuel constituem uma degradacao tao generalizada quanto a
entropia de Stroheim. Todo mundo é simultaneamente ave de rapina e
parasita. Uma voz diabdlica pode dizer ao homem santo Nazareno, cujas
boas acGes ndao piram de apressar a degradacdao do mundo: "és tao inutil
guanto eu...", ndo passas de um parasita. A rica, bela e boa Viridiana s6
evolui através da consciéncia que adquire de sua inutilidade e de seu
parasitismo inerentes as pulsdbes do Bem. Em toda parte uma mesma
pulsdo do parasitismo. E o diagnostico. Também os dois pdlos do fetiche,
fetiches do Bem e fetiches do Mal, fetiches santos e fetiches do crime ou
da sexualidade, se reinem e se intercambiam — como toda a série dos



Cristos grotescos de Buhuel ou o crucifixo-punhal de Viridiana.
Poderiamos chama-los, uns, de reliquias, e os outros, segundo o
vocabulario da feiticaria, de vult * ou coisas que enfeiticam — sdao os dois
aspectos do mesmo sintoma. Até a amante e o amante de L'Age d'Or
seguem a inclinagio do mundo em vez de remontar o seu curso,
prendem-se a fetiches que disputam entre si, prevendo cada um o
desgaste do tempo sobre o outro, ou o acidente futuro, e ja separados.
Como afirma Drouzy, é estranho que os surrealistas tenham acreditado
ver ai um exemplo de amor louco.® E verdade que desde o inicio Bufiuel
encontrava-se, em relacao ao surrealismo, numa situagcao quase tao
ambigua quanto a de Stroheim com o expressionismo. Bufuel se serve do
surrealismo, mas com finalidades completamente diferentes, que sao as
de um naturalismo todo-poderoso.

2

Entre o naturalismo de Stroheim e o de Buinuel ha igualmente grandes
diferencas. Na literatura talvez tenha havido algo analogo entre Zola e
Huysmans. Este dizia que Zola s6 imaginava pulsdes do corpo, em meios
sociais estereotipados em que o homem limitava-se a reencontrar o
mundo originario dos bichos. A seu modo, ele aspirava a um naturalismo
da alma que reconheceria melhor as construgdes artificiais da perversao
mas talvez, também, o universo sobrenatural da fé. Do mesmo modo, em
Bufiuel a descoberta de pulsdes proprias da alma, tao fortes quanto a
fome e a sexualidade, e compondo-se com estas, vai conferir a perversao
um papel espiritual que ela nao tinha em Stroheim. E, sobretudo, a critica
radical da religido vai abeberar-se nas fontes de uma fé possivel, a
violenta critica do cristianismo como instituicdo vai dar uma chance ao
Cristo enquanto pessoa. Nao estdao errados aqueles que viram na obra de
Bufiuel uma luta interior com uma pulsdao crista: o perverso e
principalmente o Cristo esbocam mais um além que um aquém, e fazem
ressoar uma questao que se exprime como a da salvacao, mesmo se
Bufuel duvida muito de cada um dos meios dessa salvagao, revolugao,
amor, fé.

N3o se pode de modo algum prejulgar a evolugao que teria tido a obra

*  Vult, do francés antigo volt, vout, "visage", "image" (do latim vultus), que designava a
representacao de uma pessoa por uma figura de cera, de terra ou de argila usada com o objetivo
de produzir sobre ela efeitos magicos de invocacdes pronunciadas diante da sua figura ou de
agressoes que lhe fossem feitas. (N. T.)

6 Drouzy, ibid, pp. 74-75.



de Stroheim.’” Mas, no conjunto existente, &movimento fundamental é o
que o mundo originario impde aos meios, isto ¢, uma degradacdo, um
declinio ou uma entropia. Conseqlientemente, a questdo da salvacao so
pode se colocar sob forma de uma reascensao local de entropia, que
atestaria uma capacidade do mundo origindrio em abrir um meio em vez
de fecha-lo. Como na célebre cena de amor purissimo entre as macieiras
em flor em Marcha Nupcial;, e a sua segunda parte, Lua-de-Mel, que
devia, talvez, evocar o nascimento de uma vida espiritual. Mas vimos que
em Bufiuel o ciclo ou o eterno retorno substituia a entropia. Ora, por mais
gue o eterno retorno seja tao catastréfico quanto a entropia, e o ciclo tao
degradante em todas as suas partes, eles nao deixam de liberar uma
poténcia espiritual de repeticao que coloca de modo novo a questao de
uma possivel salvacdo. O homem de bem, o homem santo estdo tao
aprisionados no ciclo quanto o bruto ou o0 mau. Mas nado sera a repeticao
capaz de sair de seu proéprio ciclo e de "saltar" para além do bem e do
mal? O que nos perde e nos degrada é a repeticdao, mas é ela também que
pode nos salvar e nos fazer sair da outra repeticao. Kierkegaard ja opunha
uma repeticao do passado aprisionante, degradante, e uma repeticao da
fé, voltada para o futuro, e que nos restituia tudo numa poténcia que nao
era a poténcia do Bem mas a do absurdo. Ao eterno retorno como
reproducao de um sempre ja feito opde-se o eterno retorno como
ressurreicdo, novo dom do novo, do possivel. Mais proximo de Bufuel,
Raymond Roussel, autor prezado pelos surrealistas, desenvolvia "cenas"
ou representacdes contadas duas vezes: em Locus Solus, oito cadaveres
numa janela de vidro reproduzem o acontecimento de sua vida; e Lucius
Egroizard, artista e sabio genial que enlouqueceu apds o assassinato da
filha, repete indefinidamente as circunstancias do crime, até inventar uma
maquina que grava a voz de uma cantora, deforma-a e restitui tao bem a
voz da crianca morta que tudo Ihe é devolvido: filha, felicidade. Vai-se de
uma repeticao indefinida a repeticdo como instante decisivo, de uma
repeticdo fechada a uma repeticao aberta, de uma repeticao que ndo so
fracassa mas faz fracassar a uma repeticdo que nao s6 da certo mas

” Apds Minha Rainha, Stroheim ainda fez um filme, seu Unico filme falado, que devia se chamar

Walkind down Broadway, mas que foi desnaturado e exibido sob o titulo de Al6, Beleza, e com um
outro nome de diretor; apoiando-se em testemunhos e documentos, Michel Ciment fez uma analise
detalhada a respeito das "cenas" atribuiveis a Stroheim (Les Conquérants d'un Nouveau Monde,
Gallimard, pp. 78-94). Mas os episddios aparentemente atribuiveis, assim como a sinopse de
Stroheim, parecem-se permanecer na linha de sua obra anterior. Os elementos de uma evolugao
possivel apareceriam mais talvez em Lua-de-Mel, a continuagao de Marcha Nupcial, que foi retirada
de Stroheim. Na verdade, devia ocorrer neste filme uma conversao espiritual da heroina, que abria
indubitavelmente novos dominios para Stroheim. Outros elementos de evolucao aparecem nos
tine-romances, seja com o mundo africano de Poto-foto e 0 modo como os dois amantes sao
salvos pelo amor, seja com o mundo cigano de Paprika e a morte dos amantes no campo de flores.



recria o0 modelo, ou o originario.® Parece um roteiro de Bufiuel. De fato, a
ma repeticdo nao se produz simplesmente porque o acontecimento
fracassa, é ela que faz o acontecimento fracassar, como em O Discreto
Charme da Burguesia, onde a repeticao do almogo prossegue sua empresa
de degradacao através de todos os meios que ela vai fechando sobre si
mesmos (Igreja, exército, diplomacia...). E, em O Anjo Exterminador, a lei
da ma repeticio mantém os convidados no comodo de limites
intransponiveis, enquanto a boa repeticao parece abolir os limites e abri-
los para o mundo.

Em Bunuel, como em Roussel, a ma repeticao aparece sob a forma da
inexatiddao ou da imperfeicao: a apresentacao dos dois mesmos
convidados em O Anjo Exterminador é calorosa uma vez e, na outra,
glacial; ou o brinde do anfitrido ocorre uma vez sob a indiferenca e na
outra sob a atencao geral. Enquanto a repeticao que salva aparece como
exata, a Unica exata: uma vez que a virgem se ofereceu ao Deus-
anfitrido, os convidados reencontram exatamente sua primeira posicao e
se véem de imediato liberados. Mas a exatiddo € um falso critério, no
lugar de outra coisa. A repeticao do passado é materialmente possivel
mas impossivel espiritualmente, em virtude do Tempo; em contrapartida,
a repeticdao da fé, voltada para o futuro, parece materialmente impossivel,
mas espiritualmente possivel, porque consiste em recomecar tudo, e em
remontar o curso que o ciclo aprisiona, em virtude de um instante criador
do tempo. Ha, assim, duas repeticdes que se defrontam, como uma
pulsdo de morte e uma pulsao de vida? Bufuel nos deixa na maior
incerteza, a comecar pela distingdo ou a confusao das duas repeticdoes. Os
convidados do anjo querem comemorar, isto &, repetir a repeticdo que os
salvou, mas por isto mesmo voltam a cair na repeticao que os leva a
perda: reunidos na igreja para um Te Deum, vao se achar novamente
prisioneiros, em grau maior e mais intenso, enquanto ruge a revolucao.
Em Via Lactea, o Cristo enquanto pessoa preservou por longo tempo a
chance de uma abertura do mundo, através dos meios variados que os
dois peregrinos atravessam; mas parece, efetivamente, que tudo volta a
se fechar no fim, e que o proprio Cristo € um fechamento, em vez de um
horizonte.® Para chegar a uma repeticdo que salve ou transforme a vida,
nao seria preciso romper com a ordem das pulsdes, desfazer os ciclos do
tempo, atingir um elemento que seja como um verdadeiro "desejo" ou

8 Michel Butor analisa e compara o tema da repeticdo em Kierkegaard e em Roussel: Repertoire, 1,

Ed. de Minuit.

9 Maurice Drouzy faz a andlise dos planos de Via Lactea em que o Cristo intervém, e coloca a
questdo a respeito do modo segundo o qual Buiiuel concebe uma liberagdo possivel (pp. 174 e
segs.).



como uma escolha capaz de estar sempre recomecando (como ja
tinhamos visto para a abstracao lirica)?

Bufiuel ganhou, mesmo assim, alguma coisa ao fazer da repeticao, em
vez da entropia, a lei do mundo. Ele pbée a poténcia da repeticdo na
imagem cinematografica. Com isso supera ja o mundo das pulsdes, vai
tocar nas portas do tempo, e libera-lo da inclinacdo ou dos ciclos que
ainda o submetiam a um conteldo. Bufiuel ndao se atém aos sintomas e
aos fetiches, ele elabora um outro tipo de signo que poderiamos chamar
de "cena" e que nos fornece, talvez, uma imagem-tempo direta. E um
aspecto de sua obra que reencontraremos mais tarde, pois extrapola o
naturalismo. Mas é de dentro que Bufuel supera o naturalismo, sem
jamais renunciar a ele.

3

No momento, o que nos interessa nao € o modo de deixar os limites do
naturalismo, mas antes a maneira segundo a qual certos grandes autores
nao conseguiram nele entrar, apesar de reiteradas tentativas. E que eles
eram obcecados pelo mundo originario das pulsdes, mas seu génio proprio
os orientava no entanto para outros problemas. De seu primeiro ao ultimo
filme, Visconti, por exemplo, tenta chegar as pulsdes brutas e primordiais
(Obsessao e O Inocente). Mas, excessivamente "aristocrata", nao
consegue, porque seu verdadeiro tema é outro e diz respeito
imediatamente ao tempo. O caso de Renoir é diferente, mas analogo.
Renoir se encaminha muitas vezes para as pulsdes perversas e brutais
(especialmente Nana, Segredos de Alcova, A Besta Humana), mas
continua infinitamente mais proximo de Maupassant do que do
naturalismo. De fato, ja em Maupassant o naturalismo ndao passa de uma
fachada: as coisas sao vistas como através de uma vidraca, ou como se
estivessem na "cena" de um teatro, impedindo a duracao de constituir
uma substancia espessa em vias de degradacdo; e quando a vidraga se
degela, é em beneficio de uma agua corrente, que também nado se concilia
com os mundos origindrios, suas pulsdes, seus pedacos e seus esbogos.
Assim, tudo o que inspira Renoir o desvia desse naturalismo — que nao
deixa, entretanto, de atormenta-lo.

Enfim, os autores americanos: ha alguns, especialmente Fuller, que
sdo profundamente tomados pelo naturalismo e pelo mundo de Caim.*°

10 Cf, Pierre Domeyne, Dossiers du Cinéma: "Em um de seus projetos mais acalentados, Cairn e
Abel, Fuller pretende justamente contar o nascimento das emoc0Oes (a primeira mentira, o primeiro



Mas se ndao o conseguem, é porque ficam presos no realismo, isto &, na
construcao de uma pura imagem-acao que deve ser apreendida
diretamente na relacao exclusiva entre os meios e 0s comportamentos
(um tipo de violéncia completamente diferente da violéncia naturalista). E
a imagem-agao que recalca a imagem-pulsdo, indecente demais por sua
brutalidade, sua prépria sobriedade e seu irrealismo. Se ha impetos
naturalistas no cinema americano, talvez se encontrem em certos papéis
femininos e por intermédio de certas atrizes. Com efeito, no naturalismo a
idéia de uma mulher originaria é mais facil de ser assimilada do que todo
o resto, inclusive e sobretudo para os americanos. Zola apresentava Nana
como "a carne central", "o fermento", "la mouche d'or", no fundo boa
moga, mas que corrompe tudo que toca, arrastando numa irresistivel
degradacao que se voltara contra ela prépria. Um outro tipo de mulher
origindria, imperial e atlética, é freqlientemente representado por Ava
Gardner: por trés vezes a pulsao leva-a irresistivelmente a se unir ao
homem morto ou impotente (Pandora, de Lewin; A Condessa Descalca, de
Mankiewicz; Agora Brilha o Sol, de Henry King). Mas o Unico autor
americano que soube desenvolver, em torno da heroina, todo um mundo
originario povoado por pulsdes violentas, foi King Vidor: precisamente no
periodo do pds-guerra, quando se afasta de Hollywood e do realismo. E A
Furia do Desejo, onde a moga pantanos (Jennifer Jones) executa a sua
vinganca e acaba de destruir o meio ja esgotado da cidade e dos homens,
fazendo com que o pantano retorne ao pantano: um dos mais belos
pantanos de estudio que ja se construiu. Era também o caso de Duelo ao
Sol, western naturalista, e de A Filha de Satands, em que 0s personagens
pareciam obedecer "a uma forca secreta, ainda ndo identificavel"*

O que faz com que a imagem-pulsdo seja tao dificil de ser atingida e
até mesmo de ser definida ou identificada é que ela esta, de certo modo,
imprensada entre a imagem-afeccao e a imagem-acao. A evolugao de
Nicholas Ray seria exemplar a respeito. E verdade que sua inspiracdo foi
amiude qualificada como "lirica": ele pertence a abstracdo lirica. Seu
colorlsmo, que confere as cores o maximo poder absorvente, tanto quanto
em Minelli ndo anula o branco e o preto, mas ja os trata como verdadeiras
cores. E, nesta perspectiva, as trevas ndao sdao um principio, mas uma

cilime, etc.), e acrescenta — complemento natural — o nascimento do mal. Este projeto, como a
maioria de seus filmes, revela as raizes primitivas da obra de Fuller, cineasta do instinto, da volta
as pulsGes naturais e elementares, da violéncia fisica".

Christian Viviani, "La garce ou le c6té pile", Positif, n°163, nov. 1974. Este mesmo numero
contém um artigo de Michel Henry ("Le blé, I'acier et la dynamite"), que analisa este periodo de
Vidor, 1947-1953: ele mostra como a "desmesura" de Vidor muda entdo de sentido, abandonando
os temas da coletividade e da regeneragao préprios a imagemragao do realismo americano. E a
oposicao, cara a Vidor, entre a country girl e a city girl assume um novo aspecto, tornando-se a
primeira uma mulher violenta e devoradora, e a segunda fraca e esgotada.
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conseqliéncia que decorre das relacdes da luz com as cores e com o
branco. Até a sombra de Cristo estende-se afugentando as trevas, nos
exteriores luminosos de O Rei dos Reis; e, em Sangue sobre a Neve, 0s
planos fixos captam um branco luminoso, que remete as trevas a
civilizacdo dos brancos (a versao italiana se intitula Sombra Branca). A
violéncia é como que ultrapassada: o que os personagens conquistaram,
neste ultimo periodo de Nicholas Ray, foi o nivel de abstracdo e de
serenidade, a determinacdo espiritual que I|hes permite escolher, e
escolher necessariamente o lado que lhes permite renovar, recriar
incessantemente a mesma escolha, embora aceitando o mundo. O que ja
buscava o casal de Johnny Guitar ou de Fora das Grades, e que
comecavam a obter, o casal de A Bela do Bas-Fond acabara conseguindo
plenamente: esta recriagdo de um vinculo escolhido, que de outra forma
recairia nas trevas. Sob todos esses aspectos, a abstracdo lirica surge
efetivamente como o elemento puro que Ray nunca deixou de querer
atingir: mesmo nos seus primeiros filmes, em que a noite tem tanta
importancia, a vida noturna tos herdis ndo passa de uma conseqiiéncia, e
o0 jovem soé se refugia na sombra por reacdo. Em Cinzas que Queimam, a
casa® que abriga a jovem cega e o assassino irresponsavel € como o
avesso da branca paisagem de neve que uma tenebrosa multidao de
linchadores vem escurecer.

No entanto foi preciso uma lenta evolucao para que Ray se
assenhoreasse desse elemento da abstracdo lirica.!? Seus primeiros filmes
foram feitos dentro do modelo americano da imagem-agao, que o
aproximava de Kazan: a violéncia do jovem é uma violéncia agida, uma
violéncia de reacao, contra o meio, contra a sociedade, contra o pai,
contra a miséria e a injustica, contra a soliddo. O jovem deseja
violentamente tornar-se um homem, mas é a prdpria violéncia que |he
oferece como Unica escolha morrer ou continuar crianga, tao mais crianga
guanto mais violento for (é ainda o tema de Juventude Transviada, mas
aqui, parece que o herdi ganhou sua aposta, tornou-se homem em um
dia, embora depressa demais para sentir-se apaziguado). Ora, um
segundo periodo, do qual muitos elementos encontravam-se em germe no

*

O titulo em francés é La Maison dans I'Ombre (A casa escura). (N. T.)

12 Cf. Truchaud, Nicolas Ray, Ed. Universitaires. Este livro € uma andlise exemplar da evolucdo de
um autor. Truchaud distingue trés periodos, que define em relagao a violéncia e em funcao da
concepcao de "escolha" que cada um apresenta: 1) nos primeiros filmes a violéncia juvenil e a
escolha contraditdria que ela implica; 2) num segundo periodo, que comega ja com Johnny Guitar,
a violéncia interior instintiva e a alternativa entre uma escolha pelo mal e um esforgo para
ultrapassar a violéncia; 3) enfim, a violéncia ultrapassada dos Ultimos filmes e a escolha de amor e
de aceitacdo. Truchaud insiste reiteradamente na existéncia de uma inspiragdo proxima de
Rimbaud em Ray, que queria consagrar-lhe um filme: uma certa relagao entre beleza e
"convulsao".



primeiro, vai modificar profundamente a imagem da violéncia e da
velocidade. Estas deixam de ser uma reacao ligada a uma situagao,
tornam-se internas e naturais no personagem, inatas: dir-se-ia que o
revoltado escolheu nao exatamente o mal mas "pelo" mal, e que ele
atinge uma espécie de beleza por e numa convulsao permanente. Nao se
trata mais de uma violéncia agida, mas comprimida, de onde s6 emergem
atos curtos, eficazes e precisos, frequentemente atrozes, que
testemunham um pulsao bruta. Com A Bela do Bas-Fond, ela se exprime
na vida e na morte do gangster amigo, mas também no amor exasperado
do casal, na intensidade das dancas da mulher. E é principalmente a nova
violéncia de Jornada Tétrica que faz deste filme uma obra-prima do
naturalismo: o mundo originario, o pantano de Everglades, seus verdes
luminosos, seus grandes passaros brancos, o Homem das pulsdes, que
quer "atirar bem na cara de Deus", seu bando de "irmaos de Caim",
matadores de passaros. E sua embriaguez responde a tempestade e a
trovoada. Mas logo tais imagens devem ser superadas: logo a aposta tem
por objeto a saida do pantano, mesmo que se morra, descobrindo a
possibilidade de uma aceitacdo, de uma reconciliagcdo. Enfim, a violéncia
superada, a serenidade adquirida vao constituir a forma extrema de uma
escolha que se escolhe a si propria e que estd sempre recomecando,
reunindo num ultimo periodo todos os elementos da abstracao lirica, que
o0 realismo do primeiro e o naturalismo do segundo haviam elaborado
lentamente.

E dificil chegar a pureza da imagem-pulsdo, e sobretudo nela
permanecer, nela encontrar abertura e criatividade suficientes. Chamam-
se naturalistas os grandes autores que o conseguiram. Losey (americano,
mas tdo pouco...) é precisamente o terceiro, como Stroheim e Buiuel.
Com efeito, ele inscreve toda a sua obra nas coordenadas naturalistas,
renovando-as a sua maneira, tanto quanto seus predecessores. O que
aparece inicialmente em Losey é uma violéncia muito particular, que
impregna ou preenche os personagens e que antecede qualquer acao (um
ator como Stanley Baker parece dotado dessa violéncia que o predestina a
Losey). E o contrario da violéncia da acao, realista. Trata-se de uma
violéncia manifesta, antes de entrar em acdo. Que nao esta ligada nem a
uma imagem-agdao nem a representacdo de uma cena. E uma violéncia
nao so interior ou inata mas estatica, da qual sé se encontra equivalente
em Bacon na pintura, quando este evoca uma "emanagdao" que se
desprende de uma personagem imével, ou em Jean Genét em literatura,
guando descreve a extraordinaria violéncia que pode residir numa mao



imovel em repouso.?® A Sombra da Forca apresenta um jovem acusado, a
respeito do qual nos dizem que ndao s6 é inocente, como afavel e
afetuoso; e, no entanto, o espectador estremece tanto quanto o préprio
personagem, que estremece de violéncia, que estremece sob a sua
prépria violéncia contida.

Em segundo lugar, esta violéncia originaria, esta violéncia da pulsao
vai penetrar inteiramente num meio dado, um meio derivado, que ela
esgota literalmente segundo um longo processo de degradacao. Nesse
sentido, Losey prefere escolher um meio "vitoriano", cidade ou casa
vitorianas onde o drama se passa e onde as escadas assumem uma
importédncia essencial na medida que tracam uma linha de maior
inclinacdo. A pulsdo esquadrinha o meio, e sO consegue se saciar
apropriando-se daquilo que parece ser vedado a ela, e pertencer por
direito a um outro meio, a um nivel superior. Donde a perversdao em
Losey, que consiste ao mesmo tempo nesta propagacao da degradacao, e
na eleicdo ou na escolha do "pedaco" mais dificil de atingir. O Criado
testemunha esta investida do empregado sobre o patrdo e a casa. E um
mundo de predadores. Ceriménia Secreta faz justamente com que varios
tipos de predadores se defrontem: a fera, os dois gavides e a hiena
humilde, afetuosa e vingadora. O Mensageiro multiplica esses processos,
pois ndo sO o caseiro se apossa da jovem do castelo, como os dois
amantes se apossam do menino, constrangido e fascinado, petrificando-o
no seu papel de go-between,* exercendo sobre ele uma estranha violagao
gue duplica o seu proprio prazer. No mundo das pulsdes de Losey, talvez
uma das mais importantes seja o "servilismo", erigido ao estado de
verdadeira pulsao elementar do homem, patente no empregado, mas
latente e explodindo no patrao, nos amantes, na crianca (nem Don
Giovanni escapa).'® O servilismo é a coisa do patrdo tanto quanto do
empregado, da mesma maneira que o parasitismo em Bufuel. A
degradacao é o sintoma desta pulsdo de servilismo universal, a qual
correspondem, outros tantos fetiches, os espelhos capta-dores e as
estatuas que enfeiticam. Fetiches aparecem até sob a forma inquietante
de vults, com a cabala de Monsieur Klein ou, principalmente, a beladona

13 Francis Bacon, LArt de I'Impossible, 11, Skira, pp. 30-32; Jean Genét, Journal du Voleur, Gallimard,
pp. 14 e segs.

O titulo original do filme de Losey é The go-between. (N. T.)

A propdsito de O Criado, Losey declara: "Para mim, o filme é apenas um filme sobre a servilidade,
servilidade de nossa sociedade, servilidade do senhor, do criado, e servilidade na atitude de todas
as espécies de gentes representando classes e situagoes diferentes (...) E uma sociedade do medo
e a reacdo diante do medo €, na maioria dos casos, ndo a resisténcia e o combate, mas a
servilidade, e a servilidade é um estado de espirito" (Présence du Cinéma, n® 20, margo 1964). Cf.
também Michel Ciment, Le Livre de Losey, Stock, pp. 275 e segs.; e a proposito de Don Giovanni,
pp. 108 e segs.

*
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de O Mensageiro.

Se é verdade que a degradacao naturalista passava por uma espécie
de entropia em Stroheim, e pelo ciclo ou pela repeticao em Bufuel, agora
ela recorre a uma outra figura. E o que se poderia chamar, em terceiro
lugar, de volta contra si mesmo. Esta nocao adquire aqui um sentido
simples, préprio a Losey. A violéncia originaria das pulsdes é sempre
patente, mas grande demais para a agao. Dir-se-ia que nao existe acao
suficientemente grande para ser adequada a ela no meio derivado. Presa
ele proprio da violéncia da pulsdo, o personagem estremece sobre si
mesmo, e é nesse sentido que se torna presa, a vitima da sua propria
pulsdo. Assim, Losey monta armadilhas, que sao outros tantos contra-
sensos psicoldgicos a propdsito de sua obra. O personagem pode dar a
impressao de ser um fraco que compensa sua fraqueza com uma
brutalidade aparente, a qual se entrega quando nao sabe mais o que
fazer, mesmo que logo depois tenha de desmoronar. Este parece ser o
caso ja em A Sombra da Forca, e, mais recentemente, em La Truite: nas
duas vezes o adulto mata, numa situacao de impoténcia, e desmorona
como uma crianca. Mas, na verdade, Losey nao descreve nenhum
mecanismo psicoldgico, ele inventa uma logica extrema das pulsdes. Falar
de masoquismo ¢ irrelevante. Na base ha a pulsdo, que, por sua natureza,
é forte demais para o personagem, seja qual for o seu carater. Longe de
ser uma aparéncia, esta violéncia estd nele; mas ela ndo pode acordar,
isto &, despertar no meio derivado, sem romper de uma sé vez o
personagem, ou sem engaja-lo num devir que é o de sua proépria
degradacao e de sua propria morte. Os personagens de Losey ndo sao
falsos durdes, mas falsos fracos: de saida sao condenados pela violéncia
gue os habita e que os forca a ir até o fim de um meio que a pulsao
explora, mesmo que isso lhes custe o seu préprio desaparecimento junto
com o0 meio. Mais ainda do que qualquer outro filme de Losey, Monsieur
Klein é o exemplo deste devir que monta para ndés a armadilha das
interpretacdes psicoldgicas ou psicanaliticas. O herdi é efetivamente esse
compacto de violéncia que sempre reencontramos em Losey (Alain Delon
tem essa violéncia estatica necessaria ao ator de Losey). Mas o que é proprio de
Monsieur Klein é que a violéncia das pulsdes que o habitam o arrasta para o mais
estranho devir: tomado por um judeu, confundido com um judeu durante a
ocupacao nazista, ele comega protestando, e poe toda a sua violéncia sombria numa
investigacdo, através da qual pretende denunciar a injustica dessa assimilacao. Isso
nao ocorre, porém, em nome do direito ou de uma tomada de consciéncia de uma
injustica mais fundamental; é unicamente em nome da violéncia ja existente dentro
de si que ele vai fazendo passo a passo uma descoberta decisiva: mesmo que fosse
judeu, todas as suas pulsdes ainda se oporiam a violéncia derivada de uma ordem



que nao é a delas, e sim que é a ordem social de um regime dominante. Tanto que o
personagem comega a assumir essa condicdo de judeu que ele ndo é, e consente no
seu proprio desaparecimento na massa de judeus empurrados para a morte. E
exatamente o devirjudeu de um n3o-judeu.’®> A propdsito de Monsieur Klein
comentou-se muito o papel do duplo e o encaminhamento da investigagcao. Tais
temas parecem-nos secundarios e subordinados a imagem-pulsdo, isto &, a essa
violéncia estatica do personagem cuja Unica saida no meio derivado é voltar-se
contra si mesmo, um devir que o leva ao desaparecimento como a mais

perturbadora das assuncoes.

Haveria em Losey uma salvagao, mesmo com tanta ambigilidade
guanto em Stroheim e Bufuel? Se hda, seria preciso busca-la entre as
mulheres. Parece que o mundo das pulsdes e o meio dos sintomas
enquadram hermeticamente os homens, entregando-os a uma espécie de
jogo homossexual masculino do qual nao escapam. Em contrapartida, nao
ha mulher originaria no naturalismo de Losey (exceto Modesty Blaise,
mulher de pulsdes e fetiches, que se apresenta, porém, como uma
parddia). As mulheres, em Losey, parecem muitas vezes mais adiantadas
gue o meio, revoltadas contra ele, e fora do mundo originario dos
homens, limitando-se a ser ora a sua vitima, ora a sua beneficiaria. Sao
elas que tracam uma linha de saida e que conquistam uma liberdade
criadora, artistica ou simplesmente pratica — elas ndao tém nem vergonha
nem culpabilidade nem violéncia estadtica que se voltaria contra elas
mesmas. E a mulher do escultor de The Damned, mas é também Eva e a
nova Eva que Losey descobre em La Truite. Elas saem do naturalismo
para atingir a abstracdo lirica. Essas mulheres adiantadas se parecem um
pouco com as de Thomas Hardy, com fungdes analogas.

Inseparaveis dos meios derivados, os mundos originarios de Losey
possuem tracos particulares, préprios ao seu estilo. Sdo estranhos
espacos achatados, muitas vezes pendentes, mas nem sempre, rochosos
ou pedregosos, permeados de canais, de galerias, de trincheiras, de
tlneis, que formam um labirinto horizontal: sdo o penhasco de The
Damned, os altiplanos de No Limiar da Liberdade, o terraco elevado de
Boom; porém, num nivel inferior, podem ser a cidade morta "quase pré-
historica", a Veneza de Eva, uma peninsula que parece uma extremidade
do mundo, o Norfolk de O Mensageiro, um jardim italiano para Don

15 E também o tema de um dos melhores romances de Arthur Miller, Focus, Ed. de Minuit: um
americano médio, confundido com um judeu, perseguido pela KKK, abandonado por sua mulher e
seus amigos, comega por protestar, tentando provar que € um ariano puro; em seguida toma
progressivamente consciéncia de que estas perseguicdes ndo seriam menos odiosas se ele fosse
realmente judeu, e acaba se confundindo voluntariamente com o judeu que ele ndo é. 0 filme de
Losey nos parece muito proximo, em espirito, do romance de Miller.



Giovanni, um parque abandonado como aquele em que o herdi de A
Sombra da Forca instalou sua empresa e seu circuito de automodveis, uma
simples praga de cascalho como em O Criado, um campo de cricket (que
Losey adora filmar, embora nao goste do esporte), um velédromo de
inverno com seus tuneis em Monsieur Klein. O mundo originario é
povoado de grutas e de passaros, mas também de fortalezas, de
helicopteros, de esculturas, de estatuas; e ndo se sabe se seus canais sao
artificiais ou naturais, lunares. O mundo originario ndo opde, portanto, a
natureza as construcdes do homem: ele ignora essa distincdo, que sé vale
nos meios derivados. Mas, surgindo entre um meio que nao acaba nunca
de morrer e um outro que nao chega a nascer, ele se aproprla tanto dos
restos de um quanto dos esbocos do outro, para fazer deles os seus
"sintomas morbidos", como diz Gramsci, numa férmula que serve de
epigrafe a Don Giovanni. O mundo originario abarca o futurismo e o
arcaismo. Como ao louco senhor do penhasco, a ele pertence tudo o que é
ato ou gesto da pulsao. E, de cima para baixo, por caminhos em declive
desta vez verticais, ou de fora para dentro, o mundo originario comunica
com o0s meios derivados, simultaneamente como predador que nele
escolhe suas presas, e como parasita que precipita a sua degradacao. O
meio é a casa vitoriana, assim como o mundo origindrio é a regiao
selvagem que pende sobre ela ou a envolve.

Assim se organizam em Losey as quatro coordenadas préprias do
naturalismo. Ele mesmo o mostra claramente a propdsito de The Damned,
ao definir uma dupla "justaposicao": de um lado, os penhascos de
Portland, "sua paisagem primitiva e suas instalacdes militares", suas
criancas mutantes, radioativas (mundo origindrio); mas também "o
abominavel estilo vitoriano da pequena estagao balnearia de Weymmouth"
(meio derivado); por outro lado, as grandes figuras de passaros e de
helicopteros e as esculturas (imagens e atos pulsionais); mas também a
gang das motos cujos guidons sao como asas (acdes perversas no meio
derivado).!® De filme em filme, as quatro dimensdes variam e entram em
diversas relagdoes de oposicao ou de complementaridade, de acordo com o
que Losey quer dizer e mostrar.

16 Citado por Pierre Rissient, Losey, Ed. Universitaires, pp. 122-123.



A imagem-acgao:
a grande forma

1

Abordamos agora um campo mais dificil de definir: os meios derivados
assumem sua independéncia e passam a valer por si mesmos. As
gualidades e poténcias ja ndo se expdem em espagos quaisquer, ja nao
povoam mundos originarios, e sim atualizam-se diretamente em espacos-
tempos determinados, geograficos, histéricos e sociais. Os afetos e as
pulsdes sé aparecem encarnados em comportamentos, sob a forma de
emocdes ou de paixdes que os regulam e desregulam. E o Realismo. E
verdade que ha todo tipo de transicdo possivel. J& era uma tendéncia do
expressionismo alemao instalar suas sombras e seus claros-escuros em
espacos fisica e socialmente definidos (Lang, Pabst). Inversamente, um
meio determinado pode atualizar uma poténcia tal que ele préprio vale
como um mundo origindrio ou um espaco qualquer: é o que se Vvé no
lirismo sueco. Ocorre que o realismo se define por seu nivel especifico.
Neste nivel, ele ndo exclui absolutamente a ficcdo e até o sonho; pode
compreender o fantastico, o extraordinario, o herdico e sobretudo o
melodrama; pode comportar um exagero e um excesso, mas que lhe sao
proprios. O que constitui o realismo é simplesmente o seguinte: meios e
comportamentos; meios que atualizam e comportamentos que encarnam.
A imagem-acao é a relagdao entre os dois, e todas as variedades desta
relacdo. E este modelo que consagrou o triunfo universal do cinema
americano, a ponto de servir de passaporte para os autores estrangeiros
gue contribuiram para a sua constituicdo. O meio atualiza sempre varias
qualidades e poténcias. Nelas ele opera uma sintese global, ele proprio é
Ambiéncia ou o Englobante, enquanto as qualidades e as poténcias
tornaram-se forcas no meio. O meio e suas forgas se encurvam, agem
sobre o personagem, lancam-lhe um desafio e constituem uma situagao
na qual ele é apreendido. O personagem, por sua vez, reage (acao
proriamente dita) de modo a responder a situagdao, ou a modificar o meio
ou a sua relagdo com o meio, com a situagcao, com outros personagens.
Ele deve adquirir um novo modo de ser (habitus) ou elevar seu modo de



ser a altura das exigéncias do meio e da situacdo. Dai decorre uma
situacdo modificada ou restaurada, uma nova situacdo. Tudo é
individuado: o meio enquanto este ou aquele espago-tempo, a situacao
enquanto determinante e determinada, o personagem coletivo tanto
guanto o individual. E, como vimos, de acordo com a classificagdao das
imagens de Peirce, € o reino da "segundidade", |d onde tudo é por si
mesmo dois. No meio ja podemos distinguir as qualidades-poténcias e o
estado de coisas que as atualiza. A situacao, e o personagem ou a acao,
sao como dois termos ao mesmo tempo correlativos e antagonicos. A acao
€ em si propria um duelo de forcas, uma série de duelos: duelo com o
meio, com 0s outros, consigo mesmo. Enfim, a nova situagao que decorre
da acao forma um par com a situacao inicial. Eis o conjunto da imagem-
acao, ou pelo menos sua primeira forma. Ela constitui a representacao
organica, que parece dotada de sopro ou de respiracdo. Pois ela se dilata
pelo lado do meio e se contrai pelo lado da agao. Mais precisamente: ela
se dilata ou se contrai de ambos os lados de acordo com os estados da
situacao e as exigéncias da acgao.

No conjunto, pode-se dizer, no entanto, que ha como que duas espirais
inversas, uma que se retrai rumo a agao e a outra que se amplia rumo a
nova situacao: uma forma de porta-ovo ou de ampulheta que apreende ao
mesmo tempo o0 espaco e o tempo. Essa representacao orgénica e
espiralada tem por formula S-A-S 1 (da situagao a situacao transformada
por intermédio da acdo). Tal férmula parece-nos corresponder ao que
Burch designava como "grande forma".' A imagem-agao, ou representacao
organica, tem dois podlos, ou melhor, dois signos, um que remete
sobretudo ao organico e o outro ao ativo ou ao funcional. Chamamos o
primeiro synsigno, conformando-nos parcialmente a Peirce: o synsigno é
um conjunto de qualidades-poténcias enquanto atualizadas num meio,
num estado de coisas ou num espaco-tempo determinados.2 O segundo,

1 Noel Burch propde este termo para caracterizar a estrutura de O Vampiro de Diisseldorf, de Lang;

"Le Travail de Fritz Lang", in Cinéma, Théorie, Lectures, op. cit.

Peirce escreve "sinsigno" para insistir sobre a individualidade do estado de coisas. Mas a
individualidade do estado de coisas e do agente ndo deve ser confundida com a singularidade, que
ja faz parte das qualidades e poténcias puras. E por isso que preferimos o prefixo "syn", que
indica, alias, conforme a analise de Peirce, que ha sempre varias qualidades ou poténcias
atualizadas num estado de coisas. Escrevemos portanto "synsigno". (Para Peirce, um sin-signo —
"onde a silaba sin é considerada em fungao de seu significado de 'uma Unica vez, como em
singular, simples, em latim semel, etc. — € uma coisa ou evento existente e real que é um signo".
A distincdo introduzida por Deleuze é também realgada pelo recurso a um prefixo grego, syn —da
preposicao sun: "com", elemento designativo da idéia de reunidao no espago e no tempo. Ao
conservarmos em portugués a grafia synsigno procuramos preservar a filiagdo em relagdo ao termo
de Peirce, apesar de as normas ortograficas vigentes ndo mais indicarem a diferenca etimoldgica
entre sin e syn. Para melhor esclarecdmento a proposito do sinsigno, ver o capitulo "Divisdo dos
Signos", in Charles S. Peirce, Semidtica, trad. José Teixeira Coelho Neto, Col. "Estudos", Sao Paulo,
Ed. Perspectiva, 1977, pp. 46 e segs. N. T.)



gosta-riamos de chama-lo binGmio, para designar qualquer duelo, isto é, o
que é propriamente ativo na imagem-acao. Ha bindmio assim que o
estado de uma forca remete a uma forga antagbnica, e particularmente
quando, sendo uma das forgas "voluntaria" (ou ambas), ela envolve em
seu proprio exercicio um esforco para prever o exercicio da outra forca: o
agente age em funcao do que pensa que o outro vai fazer. Os disfarces,
as ostentacbes, as armadilhas sdo portanto casos de bindmios
exemplares. Num western, o momento do duelo, quando a rua se esvazia,
guando o herdi sai e caminha com um porte particularissimo, esforcando-
se para adivinhar onde o outro estd e o que vai fazer, € um bind6mio por
exceléncia.

Por exemplo, Vento e Areia, de Sjéstrom (seu primeiro filme
americano). O vento sopra sem parar sobre a planicie. O espaco do vento
como afeto & quase um mundo origindrio naturalista, ou mesmo um
espaco qualquer expressionista. Mas também é todo um estado de coisas
gue atualiza essa poténcia, combina-a com a da pradaria num espaco
determinado — o Arizona: um meio realista. Uma jovem vinda do Sul
chega nessa regidao, a qual ndao esta habituada, e se vé envolvida numa
série de duelos, duelo fisico com o meio, duelo psicoldgico com a familia
hostil que a acolhe, duelo sentimental com o rude cowboy por ela
apaixonado, duelo corpoa-corpo com o vendedor de gado que quer
violenta-la. Ao matar o comerciante, ela tenta desesperadamente enterra-
lo na areia, mas o vento sempre descobre o caddver. E 0 momento em
que o meio lhe langa o desafio mais forte, e aquele em que ela chega ao
fundo do duelo. Comecga entdao a reconciliacdo: com o cowboy, que a
compreende e ajuda; com o vento, cuja poténcia ela compreende, ao
mesmo tempo que sente emergir um novo modo de ser.

Como se desenvolve este tipo de imagem-acao através de um certo
niumero de grandes géneros cinematograficos? Em primeiro lugar, o
documentario. Toynbee desenvolveu uma filosofia pragmatica da histdria
segundo a qual as civilizacdes foram respostas a desafios langados pelo
meio.> Se o caso normal, ou melhor, normativo, era o das comunidades
que enfrentam desafios suficientemente grandes, mas nao o bastante
para absorver todas as capacidades do homem, poder-se-ia conceber dois
outros casos: um em que os desafios do meio sao tao fortes que o homem
s6 pode respondé-los ou preparar-se para eles investindo todas as suas
energias (civilizacdo de sobrevivéncia); outro onde o meio é tdo favoravel
que o homem pode deixar-se viver (civilizacao do lazer). Os
documentarios de Flaherty consideram esses casos e mostram a nobreza
destas civilizacdoes extremas. Por isso ele nao se abala com a objecao que



Ihe fazem de ser rousseauista, e de ignorar os problemas politicos
colocados pelas sociedades primitivas e o papel dos brancos na exploragao
de tais sociedades. Isto seria introduzir um terceiro, uma terceiridade que
nao tem nada a ver com as condicdes fixadas por Flaherty: captar ao vivo
um téte-a-téte com o meio (etologia em vez de etnologia). Nanouk, o
Esquimé comeca mostrando o meio, quando o esquimd aporta com a
familia. Imenso synsigno do céu opaco e das costas de gelo, onde Nanouk
conquista a sua sobrevivéncia num meio tao hostil: duelo com o gelo para
construir o iglu, e sobretudo o célebre duelo com a foca. Temos ai uma
grandiosa estrutura SAS®, ou melhor, SAS, pois a grandeza das acSes de
Nanouk consiste mais em sobreviver num meio inabalavel do que em
modificar a situacdo. Inversamente, Moana nos mostrara uma civilizacao
sem desafio da Natureza. Mas, como se o homem sé pudesse ser homem
através do esforco e da resisténcia a dor, é preciso que ele supra o meio
excessivamente benevolente e invente para si a prova da tatuagem, que o
faz aceder a um duelo fundamental consigo mesmo.

Em segundo lugar, o filme psicossocial: em toda a parte realista de sua
obra, King Vidor soube estabelecer grandes sinteses globais, que vao da
coletividade ao individuo e do individuo a coletividade. Pode-se chamar de
"ética" uma forma deste tipo, que se impde, alidas, em todos os géneros,
desde que o ethos designe ao mesmo tempo o lugar e o meio, a estadia
num meio e o habito ou o habitus, a maneira de ser. Em vez de excluir o
sonho, a forma ética ou realista compreende os dois pdlos do sonho
americano: de um lado, a idéia de uma comunidade unanimista ou de
uma nacgao-meio, cadinho e fusao de todas as minorias (a gargalhada
unanime ao final de A Turba, ou a mesma expressao que se forma no
rosto de um amarelo, de um negro, de um branco em No Turbilhdao da
Metrépole); de outro, a idéia de um chefe, isto €, de um homem dessa
nacao, que sabe responder aos desafios do meio, bem como as
dificuldades de uma situacao (Our Daily Bread, An American Romance).
Em meio as crises mais graves, esse unanimismo bem dirigido se desloca
e s6 abandona um lugar para se formar de novo em outro — se a cidade o
perde, ele passa para as comunidades agricolas, depois pula "do trigo ao
aco", a grande industria. Mesmo assim, a unanimidade pode ser falsa, e o
individuo estar entregue a si mesmo. Ndo era este precisamente o caso de
A Turba, onde a cidade era apenas uma comunidade humana artificial e
indiferente, e o individuo um ser abandonado, sem recursos € sem
reacoes? A figura SAS', em que o individuo modifica a situacdo, tem
efetivamente como avesso uma situacdo SAS, de tal modo que o individuo

3 Cf. Toynbee, L'Histoire, Gallimard.



nao sabe mais o que fazer e, na melhor das hipdteses, se encontra de
Nnovo na mesma situacao: o pesadelo americano de A Turba.

Pode até acontecer de a situacdo piorar e o individuo despencar cada
vez mais, numa espiral descendente: SAS". E verdade que o cinema
americano prefere apresentar personagens ja degradados, como os
alcodlatras de Hawks, cuja histéria serd a de uma recuperagao. Mas
guando mostra o proprio processo de degradacao, é evidentemente de
modo totalmente diverso que o do expressionismo ou do naturalismo. Nao
se trata mais de uma queda num buraco negro, nem de uma entropia
como inclinagao da pulsao (embora King Vi-dor tenha se aproximado
deste ponto de vista naturalista). A degradacao realista, a americana, vai
ser moldada na férma meio-comportamento, situacdo-acdao. Ela nao
exprime uma vocacdao do afeto ou um destino das pulsdes, mas uma
patologia do meio e uma perturbacdo do comportamento. Ela é herdeira
de uma tradicdo literaria deslumbrante, de Fitzgerald ou de Jack London:
"Beber era um dos modos de existéncia que eu levava, um habito dos
homens com quem me metia...". A degradacao marca um homem que
freqlienta meios sem lei, meios de falso unanimismo ou de falsa
comunidade, e s6 pode manter comportamentos falsamente integrados,
comportamentos fissurados que nao conseguem mais organizar seus
proprios segmentos. Este homem é um "perdedor-nato", "ele exagera". E
0 mundo dos bares em Farrapo Humano, de Wilder (apesar do final feliz),
€ o mundo do bilhar em Desafio a Corrupcdo, de Rosen, e é, sobretudo, o
mundo do crime ligado a proibicdo, que vai constituir o grande género do
filme noir. Sob este aspecto, o filme noir descreve vigorosamente o meio,
expoe as situagdes, se comprime em preparacgao de acao e em agao
minutada (por exemplo, o modelo do assalto) e desemboca, enfim, numa
nova situagcdo, na maioria das vezes a ordem estabelecida. Mas,
justamente, se apesar da poténcia do seu meio e da eficacia de suas
acdes, os gangsters sao perdedores natos, € porque algo corrdi uma e
outra, invertendo a espiral em seu prejuizo. Por um lado, o "meio" é uma
falsa comunidade, na verdade uma selva onde toda alianca é precaria e
reversivel; por outro, os comportamentos, por mais experimentados que
sejam, nao sao verdadeiros habitus, respostas verdadeiras a situagoes,
mas comportam uma falha ou fissuras que os desintegram. E a histéria de
Scarface, Vergonha de uma Nagao, de Hawks, em que todas as fissuras do
herdi, todas as pequenas falhas que o levavam a exagerar, relinem-se
numa crise abjeta que o leva com a morte da irma. Ou entao, de modo
diverso, em O Segredo das Jdias, de Huston, a extrema minucia do doutor
e a competéncia do assassino ndo resistirdo a traicdo de um comparsa,
gue libera a pequena fissura erdtica no primeiro e a nostalgia da terra



natal no outro, conduzindo ambos ao fracasso e a morte. Sera preciso
concluir que a sociedade existe a imagem de seus crimes e que todos os
meios sdo patoldgicos, todos os comportamentos fissurados? Isto seria
mais préoximo de Lang ou de Pabst. Mas o cinema americano tinha meios
para salvar seu sonho, atravessando os pesadelos.

O western é o quarto grande género e se ancora solidamente num
meio. Desde Ince e segundo a férmula SAS' (veremos que esta ndo é a
Unica féormula do western), o meio é a Ambiéncia, ou o Englobante. Aqui,
a qualidade principal da imagem ¢é o sopro, a respiracao. E ela que ndo so
inspira o herdi, mas também relne as coisas em um todo da
representacdo organica, contraindo-se e dilatando-se segundo as
circunstancias. Quando a cor se apossa desse mundo, é de acordo com
uma gama cromatica onde ela se propaga, e onde o saturado ressoa com
o lavado (esta cor ambiente sera reencontrada nos cenarios artificiais de
Como Era Verde o meu Vale, de Ford). Nao sé6 em Ford, mas até em
Hawks, o englobante derradeiro é o céu e suas pulsagoes, que faz um dos
personagens de Rastros de Odio dizer: é um grande pais, a Unica coisa
ainda maior é o céu... Englobado pelo céu, o meio engloba por sua vez a
coletividade. E enquanto representante da coletividade que o herdi torna-
se capaz de uma agao que o iguala ao meio, e restabelece sua ordem
acidentalmente ou periodicamente comprometida: as mediacoes da
comunidade e da /and sdo necessarias para constituir um chefe e tornar
um individuo capaz de uma acgao tdo grande. Reconhecemos ai o0 mundo
de Ford, com os momentos coletivos intensos (casamento, festa, dancas e
cantos), a presenca constante da /and e a imanéncia do céu. Alguns dai
inferiram haver em Ford um espaco fechado, sem movimento nem tempo
reais.* Parece-nos antes que o movimento é real mas que, em vez de se
fazer de parte a parte, ou entdo em relagao a um todo cuja mudanca
traduziria, ele faz-se dentro de um englobante cuja respiragao exprime. O
exterior engloba o interior, ambos se comunicam e se avanca nos dois
sentidos, passando de um ao outro, segundo as imagens de No Tempo
das Diligéncias, onde o interior da diligéncia alterna com a diligéncia vista
do interior. Pode-se ir de um ponto conhecido a um ponto desconhecido,
terra prometida como em Caravana de Bravos: o essencial continua sendo
o englobante que compreende ambos, e que se dilata a medida que se
avanca com dificuldade e se contrai quando se para e se descansa. A

4 Segundo Mitry (Ford, Ed. Universitaires), Ford é muito mais tragico do que épico, e tende a
construir um espaco fechado, sem tempo nem movimento reais: é como uma "idéia de
movimento" sugerida por imagens estaticas e lentas. Henri Agel retoma este ponto de vista de
acordo com sua alternativa "fechado-aberto", "dilatado-contraido" (L'Espace Cinématographique,
Delarge, pp. 50-51, 139-141).



originalidade de Ford é que sé o englobante dd a medida do movimento,
ou o ritmo organico. Alids, o englobante também é o cadinho das
minorias, isto €, aquilo que as reune, o que revela suas correspondéncias
mesmo quando elas aparentemente se opdem, o que mostra ja a sua
fusdo para o nascimento de uma nacdao: como os trés grupos de
perseguidos que se encontram em Caravana de Bravos, os mérmons, 0S
artistas ambulantes, os indios.

Enquanto permanecermos nesta primeira aproximagao, continuamos
numa estrutura SAS que se tornou césmica ou épica: de fato, o herdi
torna-se igual ao meio por intermédio da comunidade, e ndao o modifica,
mas restabelece a sua ordem ciclica.®> No entanto, seria arriscado reservar
para Ince e Ford um génio épico, enquanto outros autores mais recentes
teriam concebido o western tragico e até romanesco. A aplicacdao do
esquema de Hegel e de Lukacs sobre a sucessao desses géneros aplica-se
mal ao western: como demonstrou Mitry, desde o inicio o western explora
todas as direcbes, o épico, o tragico, o romanesco, com cowboys ja
nostalgicos, solitarios, envelhecendo, ou até perdedores natos, com indios
reabilitados.® Em toda a sua obra, Ford nunca deixou de apreender a
evolucdo de uma situacao que introduz um tempo perfeitamente real. Ha
certamente uma grande diferenca entre o western e 0 que se pode
chamar de neo-western; mas ela nao se explica por uma sucessao de
géneros, nem por uma passagem do fechado ao aberto no espago. Em
Ford, o herdi nao se contenta em restabelecer a ordem periodicamente
ameacada. A organizacao do filme, a representacdo orgénica, ndo € um
circulo, mas uma espiral em que a situacao de chegada difere da situacao
de partida: SAS'. E mais uma forma ética que épica. Em O Homem que
Matou o Facinora, o bandido € morto e a ordem é restabelecida; mas o
cowboy que matou sugere que sera o futuro senador, aceitando assim a
transformacao da lei, que deixa de ser a lei tacita épica do Oeste para
tornar-se a lei escrita ou romanesca da civilizacao industrial. O mesmo
ocorre em Terra Bruta, onde desta vez o xerife renuncia ao cargo e recusa
a evolucdo da cidadezinha.” Em ambos os casos, Ford inventa um
procedimento muito interessante, que é a imagem modificada: uma
imagem € mostrada duas vezes, mas na segunda vez modificada ou

> Cf. Bernard Dort, in Le Western, 10-18: a epopéia (pastoral) se define pela adequacdo da alma e

do mundo, do herdi e do meio; mesmo os indios sdo apenas poténcias mas, mas que colocam em
questao o cosmos e sua ordem, do mesmo modo que um cataclismo, fogo ou inundacao; e o
trabalho do herd6i nao modifica 0 meio, mas o restabelece, o reconquista, um pouco como se deve
reconstruir uma estrada.

6 Mitry, Cahiers du Cinéma, n° 19-21, jan.-mar. 1953,

7" Encontrar-se-a4 uma analise minuciosa de Terra Bruta em Jean Roy, Pour John Ford, Ed. du Cerf:
ele insiste no carater "espiroide" do filme, e mostra que esta forma da espiral é freqliente (p. 120).
Assim também sua belissima analise de Caravana de Bravos, pp. 56-59.



completada de modo a fazer sentir a diferenca entre S e S'. Em O Homem
qgue Matou o Facinora, o final mostra a verdadeira morte do bandido e o
cowboy que atira, enquanto antes viramos a imagem cortada a qual se
aterd a versao oficial (é o futuro senador quem matou o bandido). Em
Terra Bruta mostram-nos a mesma silhueta de xerife, na mesma atitude,
mas ndo mais o mesmo xerife. E verdade que entre os dois, entre S e S,
ha muita ambigliidade e hipocrisia. O heréi de O Homem que Matou o
Facinora faz questdao de se lavar do crime para se tornar senador
respeitavel, enquanto os jornalistas insistem em manter sua lenda, sem a
gual ele nao seria nada. E como demonstrou Roy, Tema Bruta tem por
tema a espiral do dinheiro que, desde o inicio, mina a comunidade e
limitar-se-a a fazer crescer o seu império.

Entretanto, dir-se-ia que em ambos os casos o que conta para Ford é
gue a comunidade possa ter certas ilusdoes a respeito de si mesma. Seria a
grande diferenca entre os meios sdo e os meios patogénicos. Jack London
escreveu belas paginas para mostrar que, afinal, a comunidade alcodlatra
nao tem ilusbes sobre si mesma. Em vez de fazer sonhar, o alcool
"recusa-se a deixar sonhar o sonhador", o alcool age como uma "razao
pura" que nos convence de que a vida é uma palhacada, a comunidade
uma selva, a vida um desespero (donde o escarnio do alcodlatra). Poder-
se-ia dizer o mesmo das comunidades do crime. Em contrapartida, uma
comunidade é s3a enquanto reinar uma espécie de consenso, que l|he
permite iludir-se sobre si mesma, sobre suas razdes, seus desejos e suas
cobicas, sobre seus valores e seus ideais: ilusdoes "vitais", ilusdes realistas
mais verdadeiras que a verdade pura.® E este também o ponto de vista de
Ford, que desde O Delador mostrava a degradagao quase expressionista
de um traidor delator a partir do momento que nao podia mais se iludir.
Nao se pode, portanto, censurar o sonho americano por ser apenas um
sonho: é isso mesmo que ele pretende ser, tirando toda a sua poténcia do
fato de ser um sonho. Tanto para Ford como para Vidor, a sociedade
muda e estd sempre mudando, mas suas mudangas se dao num
Englobante que as encoberta e abencoa com a sa ilusao de continuidade
de uma nagao.

Afinal, o cinema americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo
filme fundamental, que era Nascimento de uma nagao-civilizagao, cuja
primeira versao havia sido feita por Griffith. Ele tem em comum com o
cinema soviético a crenca numa finalidade da histéria universal, aqui a
eclosdo da nacdo americana, la o advento do proletariado. Mas nos

8  Jack London, Le Cabaret de la Derniére Chance, 10-18, pp. 283 e segs. E Ford: "Je Crois au Réve
Américain" (Andrew Siclair, John Ford, Ed. France-Empire, p. 124).



americanos a representacdao organica nao encontra, evidentemente,
desenvolvimento dialético, ela &, sozinha, toda a histéria, a linhagem
germinal da qual cada nagao civilizada se destaca como um organismo,
cada uma prefigurando a América. Donde o carater profundamente
analdgico ou parasita desta concepcdo de historia, tal como a descobrimos
em Intoleréncia, de Griffith, que entrelaca quatro periodos, ou na primeira
versao de Os Dez mandamentos, de Cecil B. De Mille, que faz o paralelo
entre dois periodos, dos quais a América € o ultimo. As nagbes decadentes
sao organismos doentes, como a Babilonia de Griffth ou a Roma de De
Mille. Se a Biblia é fundamental, é porque os hebreus, e em seguida os
cristdos, fundam nacgdes-civilizacdes sas que ja apresentam os dois tracos
do sonho americano: ser um cadinho onde se fundem as minorias, ser um
fermento que forma chefes capazes de reagir a todas as situagoes.
Inversamente, o Lincoln de Ford recapitula a histéria biblica, julgando tdo
perfeitamente quanto Salomao, garantindo como Moisés a passagem da
lei n6made a lei escrita, do nomos ao logos, entrando na cidade sobre o
jumento, como o Cristo (A Mocidade de Lincoln). E se o filme historico
constitui assim um grande género do cinema americano, talvez seja
porque, nas condicdes especificas da América, todos os géneros ja eram
historicos, fosse qual fosse o seu grau de ficcdo: o crime com o
gangsterismo, a aventura com o western, tinham o estatuto de estruturas
histdricas, patogénicas ou exemplares.

E facil zombar das concepgoes histéricas de Hollywood. Parece-nos, ao
contrario, que elas recolhem os aspectos mais sérios da histéria vista pelo
século XIX. Nietzsche distinguia trés desses aspectos, "a historia
monumental”, "a histéoria antiquaria" e a "historia critica", ou melhor,
ética.® O aspecto monumental diz respeito ao englobante fisico e humano,
o meio natural e arquitetural. Babilénia e sua derrocada em Griffith, os
hebreus, o deserto e o mar que se abre, ou entao os filisteus, o templo de
Dagon e sua destruicao por Sansao em Cecil B. De Mille, sao imensos
synsignos que fazem com que a propria imagem seja monumental. O
tratamento pode ser muito diferente, em grandes afrescos em Os Dez
Mandamentos ou em série de gravuras em Sansdo e Dalila — imagem
permanece sublime e o tempo de Dagon pode desatar nosso riso — é um
riso olimpico que se apossa do espectador. De acordo com a analise de
Nietzsche, esse aspecto da histdria favorece os paralelos ou as analogias

°  Nietzsche, Considérations Intempestives, "De I'utilité et des inconvénient des études historiques”,

§§ 2 e 3. Este texto sobre a histdria da Alemanha no século XIX nos parece ter guardado um valor
atual e integral, e aplicar-se particularmente a toda uma categoria de filmes de histdria, do peplo
italiano ao cinema americano. (Este texto encontra-se parcialmente traduzido em Nietzsche, Col.
"Os Pensadores", Ed. Abril, trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. Selecdo de textos de Gérard
Lebrun. Posfacio de Antonio Candido. N. T.)



de uma civilizagao com outra: por mais distante que estejam uns dos
outros, presume-se que 0Ss grandes momentos da humanidade se
comunicam pelo apice, e constituem "uma colegao de efeitos em si" que
por isso mesmo podem melhor ainda ser comparados entre si e influenciar
ainda mais o espirito do espectador moderno. A historia monumental
tende, portanto, naturalmente para o universal, e encontra sua obra-
prima em Intolerdncia, porque ai os diferentes periodos ndao se sucedem
simplesmente, mas se alternam segundo uma montagem ritmica
extraordinaria (Buster Keaton dara sua versao burlesca em A Antiga e a
Modena. E, de qualquer modo que ela proceda, uma confrontacao de
periodos continuara sendo o sonho do filme de histéria monunental, até
mesmo em Eisenstein.’® Tal concepcdo da histéria tem, contudo, um
grande inconveniente: tratar os fenémenos como efeito em si, separados
de qualquer causa. E o que Nietzsche ja assinalava, e o que Eisenstein
critica no cinema histoérico e social americano. Ndo sé as civilizagdes sao
consideradas como paralelos, mas também os principais fendmenos de
uma mesma civilizacdo, por exemplo, os ricos e os pobres, sao tratados
como "dois fenOmenos paralelos independentes", como puros efeitos que
se constata, se preciso com pesar, sem no entanto ter uma causa para
Ihes atribuir. Conseqliientemente, é inevitdvel que as causas sejam
relegadas de um outro lado, e sé aparecam sob a forma de duelos
individuais, que ora opdem um representante dos pobres a um
representante dos ricos, ora um decadente e um homem de futuro, ora
um homem justo e um traidor, etc. A forca de Eisenstein consiste,
portanto, em mostrar que os principais aspectos técnicos da montagem
americana desde Griffith — a montagem alternada paralela que compde a
situagcao, e a montagem alternada concorrente que conduz ao duelo —
remetem e esta concepgdo histérica social e burguesa. E esta falha capital
que Eisenstein pretende sanar reivindicando uma apresentacdao das
verdadeiras causas, que devera submeter o monumental a uma
construcao "dialética" (de qualquer modo, a luta de classes em vez de um
traidor, de um decadente ou de um vildo.*!

10 A prop6sito do projeto de um "triptico da luta do homem pela 4gua”, (Tameran — o tsarismo —
os colcozes) cf. Eisenstein, La Non-indifférente Nature, 1, 10-18, p. 325.

Einsenstein, Film Form, Meridian Books, p. 235. "Naturalmente a concep¢ao da montagem em
Griffith, enquanto montagem antes de tudo paralela, aparece como a reprodugao de sua visao
dualista do mundo, avangando sobre as duas linhas dos pobres e dos ricos, rumo a uma hipotética
reconciliagdo. Ha raz0es para se pensar que nossa concepgao da montagem deveria emergir de um
outro modo de entender os fendmenos, fundada numa visao, do mundo ao mesmo temp@
monista e dialética". Isto é igualmente valido para o projeto de histdria universal. O triptico de
Eisenstein deveria se fundar numa dialética das formagdes sociais, que Eisenstein compara a um
foguete de trés estagios: como deveriam ser os trés estagios: formacdo despdtica — capitalismo —
socialismo, compreende-se que o projeto tenha sido detido (Stalin detestando qualquer referéncia
historica as formagbes despdticas).
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Se a histéria monumental considera os efeitos em si, e se das causas
s6 retém meros duelos opondo individuos, é preciso que a historia
antiquaria se encarregue deles e reconstitua suas formas habituais na
época: guerras e confrontos, combates de gladiadores, corridas de biga,
torneios de cavalaria, etc. E o antiquario ndao se contenta com duelos no
sentido estrito, ele se estende até a situacdao exterior e se contrai nos
meios de acdo e nos costumes intimos: amplos planejamentos,
vestuarios, adornos, maquinas, armas ou instrumentos, jdias, objetos
pessoais. A orgia faz coexistirem o gigantismo e o intimismo. O antiquario
duplica o monumental. Aqui também se ironiza com facilidade a respeito
das reconstituicdes hollywoodianas e do aspeco "novinho" dos acessoérios;
como no antiquario, o novo é sinal de atualizacdo da época. Os tecidos
tornam-se um elemento fundamental do filme histdrico, principalmente
com a imagem colorida, como em Sansdo e Dalila, onde a exposicao de
tecidos pelo mercador e o roubo das trinta tunicas por Sansao constituem
dois pontos culminantes em matéria de cor. As maquinas também
constituem um ponto alto, seja porque fazem surgir uma nova nacgao-
civilizacdo, seja, ao contrario, porgue anunciam o seu declinio ou
desaparecimento. Em seu unico filme propriamente histérico, Terra dos
Farads, Hawks parece ter-se interessado apenas por um momento — todo
o final em que o arquiteto € também engenheiro — e construiu para o
farad uma nova maquina extraordindria que combina a areia e a pedra, o
escoamento da areia e a descida da pedra, a fim de permitir que a sala
funebre da piramide fosse fechada por dentro de modo absolutamente
hermético.

Enfim, é verdade que a concepcao monumental e a concepcao
antiquaria da histéria ndo se uniriam tdo bem sem a imagem ética que as
afere e distribui a ambas. Como afirma Cecil B. De Mille, trata-se do Bem
e do Mal, com todas as seducdes ou os horrores do Mal (os barbaros, os
impios, os intolerantes, a orgia, etc.). E preciso que o passado antigo ou
recente sofra um processo, seja julgado, para revelar o que faz uma
decadéncia e o que da origem a um nascimento, quais sao os fermentos
da decadéncia e os germes do nascimento, a orgia e o sinal da cruz, o
poderio dos ricos e a miséria dos pobres. E preciso que um sdlido
julgamento ético denuncie a injustica das "coisas", traga a compaixao,
anuncie a nova civilizagado em marcha — em suma, nao pare de
redescobrir a América... tanto mais que desde o inicio se tera renunciado
a qualquer exame das causas. O cinema americano contenta-se em
invocar o enfraquecimento de uma civilizacdo através do meio, e a
intervencao de um traidor na acao. Mas o fabuloso é que, com todos esses
limites, ele tenha conseguido propor uma concepcao forte e coerente da



histdrica universal — monumental, antiquaria e ética.'?
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Quais sao as leis da imagem-acao através de todos esses géneros? A
primeira diz respeito a imagem-acao enquanto representacao organica no
seu conjunto. Ela é estrutural porque os lugares e os momentos sao bem
definidos em suas oposicdes e suas complementaridades. Do ponto de
vista da situacao (S), do ponto de vista do espaco, do quadro e do plano,
ela organiza o modo segundo o qual o meio efetiva varias poténcias, a
parte de cada uma delas — os céus de Ford por exemplo —, o conflito ou
o acordo entre essas poténcias, o papel particular da terra, da /land, que é
ao mesmo tempo uma poténcia entre as outras e o lugar do confronto ou
da reconciliacdo de todas; mas também a maneira como o todo se
encurva em torno do grupo, do personagem ou do lar, constituindo um
englobante de onde se destacam as forcas hostis ou favoraveis, a maneira
como os indios surgem no alto de uma colina, no limite entre o céu e a
terra... E, do ponto de vista do tempo ou da sucessao dos planos, ela
organiza a passagem de S a S', a grande respiracao, a alternancia entre
os momentos de contracao e de dilatacdo, as alternancias do exterior e do
interior, a divisdo da situacao principal em situagdes secundarias que sao
como tantas outras pequenas missoes locais dentro da missao global, Sob
todos esses aspectos, a representacdo organica é uma espiral de
desenvolvimento que comporta cesuras espaciais e temporais.
Reencontraremos tal concepcao em Eisenstein, embora ele conceba de
modo completamente diferente a reparticao e a sucessao dos vetores na
espiral. Pra Griffith e o cinema americano, a montagem alternada paralela
€ suficiente para organizar empiricamente o vinculo dos vetores entre si.

A montagem alternada comporta uma outra figura, ndo mais paralela,
mas concorrente ou convergente. E que a passagem de S a S' se da por
intermédio de A, estando a acao decisiva, na maioria das vezes, colocada
bem perto de S'. E preciso que o synsigno se contraia num binémio ou
duelo, para que as poténcias que ele atualiza se redistribuam de outra

12" para cada grande corrente do cinema histérico seria preciso colocar a mesma questdo: qual é a
concepcao de histdria implicada? A analise das relagbes cinema-historia ja esta avangada gracas
aos trabalhos de Marc Ferro (Cinéma et Histoire, Denoél-Gonthier) e aos estudos dos Cahiers du
Cinéma (n?s 254, 257, 277, 278, especialmente os artigos de Jean Comolli). Mas o problema
colocado é mais fundamental que o que colocamos aqui, e diz respeito a relacao entre a
enunciagao e os enunciados histéricos, de um lado, a enunciagdo e as imagens cinematograficas,
de outro. Nossa questdo ndo passaria de uma secado desta Ultima.



maneira, se acalmem ou reconhegam o triunfo de uma delas. A segunda
lei rege, portanto, a passagem de S a A. Ora, a agao decisiva ou o duelo
s6 podem se dar se, de diversos pontos do englobante, emanarem linhas
de acdo, desta vez concorrentes, que vao tornar possivel o derradeiro
confronto individual, a reacdao modificadora. Essas linhas de acdo sao o
objeto da montagem alternada convergente, segundo figura da montagem
em Griffith. Mas talvez a perfeicao tenha sido atingida por Lang em O
Vampiro de Dlsseldorf (que preparou precisamente a partida de Lang
para a América). Foi analisando a montagem convergente deste filme —
na sua diferenca em relagao aos filmes precedentes de Lang — que Noel
Burch prop6s a nocao de "grande forma". De fato, a situacdo global é
inicialmente bem exposta num espaco-tempo determinado e individuado:
o patio do prédio na cidade, o patamar e a cozinha de um apartamento no
prédio, o trajeto do apartamento a escola, os cartazes nas paredes, a
excitacao das pessoas... Mas neste meio logo se destacam dois pontos,
em seguida duas linhas de agao que, convergindo, vao alternar
ininterruptamente, com "rimas" constantes de uma a outra, e formar uma
tenaz para agarrar o criminoso: a linha policial, e a linha da sucia
(temerosa de que o assassino de criancas prejudique suas atividades).
Note-se que, em virtude do carater acentuadamente estrutural da
representacdao organica, o lugar do herdi negativo ou positivo foi
preparado ha muito tempo, antes que ele viesse ocupa-lo, antes mesmo
gue soubéssemos quem vai ocupa-lo: € o caso do désvendamento
progressivo do assassino. E sé quando a sucia se apoderou dele é que
assistimos a verdadeira acdo, e conhecemos realmente o assassino. E o
duelo de M com o tribunal dos bandidos e dos mendigos. Com suas
cesuras e suas rimas, a linha dupla nos leva da situacao ao duelo, do
synsigno ao bindmio. E verdade que a representacdao organica conserva
sua ambiglidade final, pois quando a policia vem substituir a sucia e
arrancar-lhes o assassino para submeté-lo a um tribunal legal, nao se
sabe se a situacdo saird modificada, restabelecida, purificada do crime, ou
se nada mais sera como antes, se o crime ndao sera sempre levado a se
repetir ("agora € melhor vigiar as meninas..."): S' ou S?

A terceira lei € como o inverso da segunda. Com efeito, se a
montagem alternada é absolutamente necessaria a passagem da situacao
a acao, parece que na acgao assim contraida, no fundo do duelo, algo é
rebelde a qualquer montagem. Poder-se-ia designar esta terceira lei, lei
de Bazin, ou da "montagem proibida". André Bazin mostrava que, se duas
acoes independentes que concorrem para a producao de um efeito sao
sujeitas a uma montagem, ha necessariamente no efeito produzido um
momento em que dois termos se defrontam face a face, e devem ser



apreendidos numa simultaneidade irredutivel, sem que se possa recorrer
nem a uma montagem nem mesmo a um campo-contracampo. Bazin
citava O Circo, de Chaplin: todas as trucagens sao permitidas, mas é
preciso que Carlitos entre na jaula do ledao e esteja com ele num mesmo
plano. E também preciso que Nanouk e a foca se defrontem num mesmo
plano.’® Esta lei do bindmio n&o diz mais respeito a SS' nem a SA, mas a
A por si proprio.

O duelo nao &, alids, um momento Unico e localizado da imagem-acao.
Ele baliza as linhas de agao, marcando sempre simultaneidade
necessarias. A passagem da situacdo a acdo € acompanhada, portanto,
por duelos que se encaixam uns nos outros. O binOmio é um polindémio.
Mesmo no western, que apresenta o duelo em seu estado mais puro, é
dificil circunscrevé-lo, em ultima instancia. O duelo é o do cowboy com o
bandido e o indio? Ou com a mulher, com o amigo, com o novo homem
gue vai suplanta-lo (como em O Homem gue Matou o Facinora)? Em O
Vampiro de Dlisseldorf, o verdadeiro duelo é entre M e a policia ou a
sociedade, ou entre M e a sUcia que nao quer saber dele? Ele poderia,
finalmente, ser exterior ao filme, embora interior ao cinema. Na cena do
tribunal, a sucia, os bandidos e mendigos fazem prevalecer os direitos do
crime-habitus ou comportamento, do crime enquanto organizacao
racional, e acusam M de agir por paixao. Ao que M responde que é isto
gue o inocenta: ele ndao pode fazer diferente, ele s6 age por pulsao ou
afeto — e justamente neste momento, e apenas neste momento, o ator
interpreta de modo expressionista. Finalmente, o verdadeiro duelo em O
Vampiro de Disseldorf nao seria entre o proprio Lang e o expressionismo?
E o seu adeus ao expressionismo, é a sua entrada no realismo, que sera
confirmada pelo Testamento do Dr. Mabuse (no ponto em que Mabuse se
apaga em beneficio de uma fria organizagao realista).

Mas se ha, assim, todo um encaixe de duelos, é em virtude de uma
quinta lei: entre o englobante e o herdi, o meio e o comportamento que o
modificara, a situacao e a acdo, ha necessariamente um forte hiato que so
pode ser preenchido progressivamente, ao longo do filme. Pode-se
imaginar uma situacdo que se converteria em duelo instantaneamente,
mas isto seria "burlesco": em uma pequena obra-prima (The Fatal Glass
of Beer), Fields abre em intervalos regulares a porta de sua cabana no
extremo Norte, exclamando: "Estd um tempo de ndo deixar nem um
cachorro do lado de fora", e recebe imediatamente na cara duas bolas de
neve andnimas. Mas normalmente ha um longo caminho do meio até o
derradeiro duelo. E que o herdi ndo estd imediatamente maduro para a

13 Bazin, Qu “est-ce que le Cinéma?, Ed. du Cerf, p. 59.



acao; como Hamlet, a acao a ser feita &€ grande demais para ele. Nao que
seja fraco: ao contrario, ele ¢é igual ao englobante, mas soé
potencialmente. E preciso que sua grandeza e sua poténcia se atualizem.
E preciso que renuncie ao seu retiro e a sua paz interior, ou entao que
reencontre as forcas que a situacdo lhe retirou, ou ainda que espere o
momento favoravel em que receberd o apoio necessario de uma
comunidade e de uma equipe. Com efeito, o herdi precisa de um povo, de
um grupo fundamental que o consagre, mas também de um grupo
ocasional que o auxilie, mais heterogéneo e mais restrito. Ele deve
enfrentar tanto as falhas e as traicbes de um, quanto as esquivas do
outro. Sao varidveis que encontramos também no wes- tern, no filme
historico. Até em Eisenstein, o que a critica soviética ndao apreciara é o
carater hamletiano de Iv4, o Terrivel: os dois grandes momentos de
duvida que ele atravessa como duas cesuras do filme: e também a sua
natureza aristocratica, que faz com que o povo nao possa ser para ele um
grupo fundamental, mas apenas grupo ocasional que l|he serve de
instrumento. E preciso, em geral, que o herdi passe por momentos de
impoténcia, interiores ou exteriores. O que funda a intensidade de Sanséo
e Dalila, de Cecil B. de Mille, sao as imagens que mostram Sansao cego e
virando a mo, depois coberto de correntes e empurrado para dentro do
templo, andando as cegas, pulando sob a dentada das mandibulas dos
felinos aticados por andes grotescos; enfim, uma vez reencontrada a sua
poténcia, fazendo deslizar sobre o pedestal a enorme coluna do templo,
numa imagem que "rima" com a de sua extrema impoténcia, quando fazia
girar a mo que rangia. Inversamente, as mandibulas de felino que
mordem Sansdao impotente rimam com a mandibula do jumento, que o
poderoso Sansdo utilizava no inicio para derrear seus agressores. Em
suma, ha toda uma progressao espacio-temporal que se confunde com o
processo de atualizacdao, e através da qual o herdi torna-se "capaz" da
acdo; e sua poténcia se iguala a do englobante. As vezes assiste-se até a
uma substituicao entre dois personagens, de tal modo que um deixa de
ser capaz a medida que o préprio estado de coisas evolui, enquanto o
outro torna-se capaz: de Moisés a Josué. Ford aprecia esta estrutura
dualista, que indica ainda um bindmio: o homem da lei que toma o lugar
do homem do Oeste em O Homem que Matou o Facinora; ou, em As
Vinhas da Ira, a mde matriarcal da familia agricola que deixa de "enxergar
bem" a medida que o grupo se decompde, enquanto o filho comeca a ver
com clareza a medida que compreende o sentido e o alcance do novo
combate. De todos esses pontos de vista, a representacao organica é
comandada por esta Ultima lei de desenvolvimento: é necessario um
grande hiato entre a situacdo e a acdo por vir, mas tal hiato existe apenas



para ser preenchido, através de um processo marcado por cesuras, que
surgem como regressoes e progressoes.

3

A imagem-acao inspira um cinema de comportamento (behaviorismo),
pois o comportamento € uma acao que passa de uma situacdo a outra,
gue responde a uma situacao para tentar modifica-la ou instaurar uma
outra situacao. Merleau-Ponty via nesta ascensao do comportamento um
sinal comum ao romance moderno, a psicologia moderna e ao espirito do
cinema.'* Mas dentro desta perspectiva é preciso um elo sensério-motor
muito forte, é preciso que o comportamento seja realmente estruturado. A
grande representagdao organica, SAS', ndo deve apenas ser composta,
mas engendrada: é preciso, por um lado, que a situacdo impregne
profunda e continuamente o personagem, e, por outro, que o personagem
impregnado exploda em acdo, em intervalos descontinuos. E a formula da
violéncia realista, completamente diferente da violéncia naturalista. A
estrutura € um ovo: um polo vegetal ou vegetativo (a impregnacao) e um
polo animal (o acting-out). Sabe-se que, neste sentido, a imagem-acgao
encontrou sua sistematizagao no Actors' Studio e no cinema de Kazan. Foi
ai que um esquema sensodrio-motor se apoderou da imagem, e que um
elemento genético tende a se destacar. Desde o inicio, as regras do
Actors' Studio nao valem apenas para a interpretagcao do ator, mas
também para a concepgao e o desenrolar do filme, seus enquadramentos,
suas decupagens, sua montagem. Deve-se concluir de um ao outro a
interpretacao do ator realista da natureza realista do filme, e vice-versa.
Ora, ndo basta dizer que o ator nunca é neutro, e que ele esta sempre
atuando. Quando nao explode, ele se impregna, e nunca fica tranquilo.
Para o ator como para o personagem, a neurose de base é a histeria. O
polo vegetativo estd, de fato, tdo em movimento no mesmo lugar quanto
o pdlo animal em deslocamento violento. A impregnacao esponjosa tem
tanta intensidade quanto o acting out tem extensdo brusca. E por isso
mesmo que a representacdao estrutural e genética da imagem-acgao
fornece uma formula cujas aplicagdes sao propriamente infinitas. Kazan
aconselhava que os personagens em conflito fossem levados a comer
juntos: a absorgao comum tornara a explosdao dos duelos ainda mais
forte. Considere-se um filme recente que aplica o Método ou o Sistema:

14" Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, "Le cinéma et la nouvelle psycologie". (In Ismail Xavier
(org.), A Experiéncia do Cinema, trad. de José Lino Grunewald, Edicdes Graal/ EMBRAFILME, 1983.
N. T.)



Georgia, de Arthur Penn. Uma cena mostra um almogo que relne o pai
miliardario da jovem e o noivo imigrante proletario; vé-se a tensdo da
situagao interiorizar-se nos protagonistas; em seguida o pai diz "nao estou
acostumado a dar o que me pertence", e tais palavras ja sdo como uma
explosdao que modifica a situagdao, pois introduzem o novo elemento de
uma relacdao incestuosa do pai com a filha. Mais tarde, por ocasidao da
recepcao de noivado, o pai, quase imperceptivel, em flou atrds de uma
janela-balcdo, parece impregnar-se da situagdo como uma planta
venenosa; sO6 uma crianca o nota e espera; e o pai precipita-se para fora,
mata a filha e fere gravemente o noivo, modificando ainda a situacao
neste acting-out animal.

E como a diferenciacdo da vida segundo Bergson: a planta ou o vegetal
se atribui a tarefa de armazenar o explosivo no mesmo lugar, enquanto o
animal incumbiu-se de fazé-lo explodir, em movimentos bruscos.'® Talvez
seja esta a originalidade de Fuller — ter levado tal diferenciacao ao
maximo, mesmo que tenha de proceder por trancos e quebrar os
encadeamentos. O filme de guerra se presta a isso, de um lado com suas
esperas intermindveis e suas impregnacdoes de atmosfera, de outro com
suas explosdes brutais e seus acting out. No limite, Fuller encontrara as
figuras de sua violéncia nos loucos vegetativos que se sustém como
plantas no corredor de Shock Corridor, e no cao racista de White Dog que
explode em atos de ataque. E verdade que os proprios loucos tém suas
detonacbes imprevisiveis, e que o cao teve sua longa impregnacao
misteriosa. "Expliquei ao ca horro que ele era um ator..." Mas Fuller
também sabe explicar isso as plantas. Nele o que conta é esta extrema
dissociacdo que redobra cada um dos dois lados da violéncia, e que as
vezes opera uma inversao dos podlos: entdo, € a situacdo que atinge um
naturalismo sombrio.

Kazan também sabe dissociar os polos, e Boneca de Carne é um dos
mais belos filmes vegetativos, exprimindo ao mesmo tempo a vida
venenosa e vagarosa do Sul e a existéncia vegetal da moga do berco. Mas
0 que interessa Kazan, e que determina a evolucao de sua obra, é o
encadeamento das impregnacoes e das explosdes, de modo a obter uma
estruturacao continua em vez de uma estrutura de dois pdlos. O formato
alongado do cinemascope reforca esta tendéncia. E bem a ortodoxia do
Actors' Studio: uma grande "missao global", SAS', divide-se em "missoes
locais", sucessivas e continuas (sl al, s2 a2 s3...). Em América, América,
cada seqléncia tem sua geografia, sua sociologia, sua psicologia, sua
tonalidade, sua situacao que depende da acao precedente e que vai

15 Bergson, EC, cap. II.



suscitar uma nova acgao, arrastando por sua vez o herdi para a situacao
seguinte, sempre por impregnacao e explosao, até a explosao final (beijar
o cais de Nova Iorque). Pilhado, prostituido, assassino, noivo, traidor, o
herdi atravessa estas seqliéncias que sdo, todas elas, englobadas pela
grande missao presente em toda parte — escapar da Anatdlia (S) para
chegar a Nova Iorque (S'). E o englobante, a grande missao, santifica ou
pelo menos absolve o herdi por tudo que ele teve de fazer |a e aqui:
desonrado por fora, ele salvou sua honra intima, a pureza de seu coracao
e o futuro de sua familia. Ndo que ele encontre a paz. E o mundo de
Cairn, o signo de Cairn— gque nao conhece a paz, mas faz coincidir numa
neurose histérica a inocéncia e a culpabilidade, a vergonha e a honra: o
gue é e permanece abjecdao nesta ou naquela situacdo local é também o
heroismo exigido pela grande situacdo global, o preco que se deve pagar.
Sindicato de Ladrées desenvolve abundantemente esta teologia: se nao
traio os outros, traio a mim mesmo e a justiga. E preciso passar por
muitas situacdes sujas impregnantes e por muitas explosdes vergonhosas,
para entrever através delas o sinal que nos leva e a detonagdo que nos
salva ou nos perdoa. E Vidas Amargas que constitui o grande filme biblico,
a histéria de Cairn e da traicdo que obcecava também, de maneiras
diferentes, Nicholas Ray e Samuel Fuller.'® Este tema esteve sempre
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presente no cinema americano e na sua concepcgao da Histéria, santa e
profana. Mas com Caim realista, ele torna-se agora o essencial. O que é
curioso com Kazan é o modo como o sonho americano e a imagem-acao
se acentuam juntos. O sonho americano se afirma cada vez mais como
um sonho, nada mais que um sonho contradito pelos fatos, mas Kazan
extrai dele uma comogao cuja poténcia é ainda maior, pois ele engloba
agora acdes como a traicao e a delacao (aquelas mesmas que, segundo
Ford, o sonho tinha por funcdo excluir). E é precisamente depois da
guerra, no proprio momento em que o sonho americano desmorona, e em
gue a imagem-acgao, como veremos, entra numa crise definitiva, é nesse

16 Sobre todos esses pontos que dizem respeito a Kazan ( a0 mesmo tempo os problemas estéticos
tar-nos-emos as analises de Roger Tailleur, Kazan, Seghers. Vimos como o cinema americano, e
particularmente o filme histdrico, atribuiram uma grande importancia ao tema do traidor. Mas no
pos-guerra e com 0 macartismo, ele assume uma importancia ainda maior. Em Fuller encontra-se
um tratamento original deste tema do traidor: cf. Jacques Lourcelles, "Theme du traitre e du
héros", Presence du Cinema, n. ° 20, marco 1964.de estruturacdo e os problemas pessoais de
delacdo que rearm sobre a obra), repor



momento que o sonho encontra sua forma mais impregnaste, e a acao,
seu esquema mais violento, mais explosivo. E a agonia do cinema de
acao, mesmo se por muito tempo se continua a fazer filmes desse tipo.

Este cinema de comportamento nao se contenta com um esquema
sensorio-motor simples, do tipo arco reflexo mesmo condicionado. Trata-
se de um behaviorismo muito mais complexo, que leva em conta
essencialmente fatores internos.’” Com efeito, o que deve aparecer
exteriormente é o0 que se passa no interior do personagem, no
cruzamento da situacao que o impregna com a acao que ele vai fazer
detonar. Essa é a regra do Actors' Studio: sé o interior conta, mas este
interior ndo estd para além nem escondido, ele confunde-se com o
elemento genético do comportamento, que deve ser mostrado. Ndo se
trata de um aperfeicoamento da acdao, é a condi-cdo absolutamente
necessaria para o desenvolvimento da imagem-acdao. Com efeito, a
imagem realista nunca esquece que, por definicao, apresenta situagoes
ficticias e agbes simuladas: ndo estamos "realmente" numa situagdo de
urgéncia, e ndo se mata nem se bebe "verdadeiramente". E apenas teatro
ou cinema... Os grandes atores realistas sao perfeitamente conscientes
disto, e o Actors' Studio lhes propde um método. Por um lado, € preciso
estabelecer um contato sensorial com objetos atinentes a situacao:
contato até imagindrio com uma matéria, com um copo, certo tipo de
copo, ou entao um tecido, uma roupa, um instrumento, um chiclete. Por
outro lado, é preciso que o objeto desperte uma memodria afetiva, que ele
reatualize uma emogao que nao é necessariamente idéntica, mas analoga
aquela mobilizada pelo papel.!’® Manejar um objeto atinente, despertar
uma emocao correspondente a situacdo: é através desse vinculo interno
entre o objeto e a emocao que se dara o encadeamento exterior entre a
situagao ficticia e a agdo simulada. O Actors' Studio ndo incita o ator a
identificar-se com seu papel: mais do que um outro método qualquer, o
gue o caracteriza é inclusive a operacao inversa, através da qual espera-
se que o ator realista identifiqgue o papel com determinados elementos
internos que possui e seleciona em si proéprio.

Mas o elemento interno ndo é apenas uma formacao do ator, aparece
na imagem (donde a agitacao constante do ator). Ele &, em si préprio e
diretamente, elemento de comportamento, formacdo sensdrio-motora. Ele

17" A propésito do desenvolvimento de uma psicologia behaviorista que levava cada vez mais em
conta fatores internos do comportantento, cf. Tilquin, Le Behaviorisme, Vrin.

18 A proposito do interior, do contato e da memoria afetiva, cf. Stanislavski, La Formation de I
Acteur, Payot; Lee Strasberg, Le Travail a | Actors’ Studio, Gallimard, pp, 96-142. A prop6sito do
Actors' Studio e de seus desdobramentos, Odette Asian, L'Acteur au XX*™ Siécle, Seghers, pp. 258
e segs.



regula a impregnacao sobre a explosao e a explosao sobre a impregnacao.
O par formado pelo objeto e pela emocao surgira, portanto, na imagem-
acao como seu signo genético. O objeto serad apreendido em todas as suas
virtualidades (utilizado, vendido, comprado, trocado, quebrado, abarcado,
rejeitado...), ao mesmo tempo que as emogdes correspondentes serao
atualizadas: por exemplo, em América, América, a faca dada pela avo, os
sapatos abandonados, o fez e o chapéu que valem como S e S'... Hd em
todos esses casos um par emogao-objeto que pertence somente ao
realismo, embora, a seu modo, seja equivalente ao par pulsao e fetiche,
ou ao par afeto e rosto. Nao que o cinema de comportamento evite
necessariamente o primeiro plano (Tailleur analisa uma belissima imagem
de Boneca de Carne, em que o homem "entra" literalmente no primeiro
plano da jovem, sua mao aventurando-se pelo rosto dela, seus labios
tocando-lhe os cabelos'®). Mesmo assim, o manejo emocional de um
objeto, um ato de emogao em relagao a um objeto, podem ter mais efeito
gue um primeiro plano na imagem-acao. Numa situagao de Sindicato de
Ladrées em que a mulher tem um comportamento ambivalente, e em que
o homem se sente timido e culpado, este apanha a luva que ela deixou
cair, guarda-a, brinca com ela e finalmente enfia nela sua m3o.2° E como
um signo genético ou embriondrio para a imagem-acdao, que poderiamos
chamar de vestigio (objeto emocional) e que funciona ja como um
"simbolo" no campo do comportamento. Ele reline ao mesmo tempo, e de
modo estranho, o inconsciente do ator, a culpabilidade pessoal do autor, a
histeria da imagem — como a mao queimada, por exemplo, a impressao
que esta sempre surgindo nos filmes de Dmytrick. Em sua definicdo mais
global, o vestigio é o vinculo interno, embora visivel, entre situacao
impregnante e acao explosiva.

19 Tailleur, p. 94.
20 Através de perguntas colocadas a Kazan, Michel Ciment ressalta bem este tipo de imagem que
tende a substituir o primeiro plano: Kazan par Kazan, Stock, pp. 74 e segs.



A imagem-acgao:
a pequenaforma

1

E preciso considerar agora um outro aspecto completamente diferente
da imagem-agdo. Se a imagem-agao sempre reune "dois", em todos os
niveis, € normal que ela mesma tenha dois aspectos diferentes. A grande
forma SAS' ia da situacdo a acdo, que modificava a situacao. Mas ha uma
outra forma que vai, ao contrario, da acdo a situacdo, rumo a uma nova
acao: ASA'. Desta vez é a acdo que desvenda a situagao, uma parte ou
um aspecto da situacao, que desencadeia por sua vez uma nova acao. A
acao avanga as cegas, e a situacao se desvenda na escuriddao ou na
ambiglidade. De acao em acgao, a situacao surgird pouco a pouco, variara,
e finalmente se esclarecera ou conservara seu mistério. Chamavamos de
grande forma a imagem-acao que ia da situagao como englobante
(synsigno) a acdao como duelo (bindbmio). Por comodidade chamaremos
pequena forma a imagem-acao que vai de uma acgao, de um
comportamento ou de um habitus a uma situacao parcialmente
desvendada. E um esquema sensério-motor invertido. Uma representacdo
desse teor ndo é mais global, e sim local. Ela ndo é mais uma espiral, e
sim eliptica. Ndo é mais estrutural, e sim circunstancial. Nao é mais ética,
e sim comédica (dizemos "comédica" porque esta representacao da lugar
a um comédia, embora nao seja necessariamente cOmica e possa ser
dramatica). O signo de composicdo desta nova imagem é o indice.

Tal imagem-acgao parece ter tomado consciéncia de si particularmente
em Casamento ou Luxo — o filme do qual Chaplin foi autor sem ser ator
— ou, entdao, em toda a obra de Lubitsch. Mesmo nos contentando com
uma analise superficial, percebe-se que ha duas espécies ou dois podlos de
indice. Num primeiro caso, uma acao (ou um equivalente de acao, um
simples gesto) desvenda uma situagcdao que ndo é dada. Conclui-se,
portanto, a situacdo a partir da acdo, por inferéncia imediata ou por
raciocinio relativamente complexo. ]Ja que a situacdo nao é dada por si
mesma, o indice é aqui indice de falta, implica um buraco na narracgao e



corresponde ao primeiro sentido da palavra "elipse". Por exemplo, em
Casamento ou Luxo, Chaplin insistia sobre o vazio de um ano que nada
vinha preencher, mas que podiamos concluir a partir do novo
comportamento e do traje da heroina, que se tornara amante de um
homem rico. Inclusive, os rostos ndo s6 nao tinham um valor expressivo
ou afetivo autbnomo, como também nao forneciam nem a mera indicacao
do que se prolongava no extracampo: eles funcionavam realmente como
indices de uma situagao global: como a célebre imagem do trem que so
vemos chegando através das luzes que passam sobre o rosto da mulher,
ou como as imagens erdéticas das quais os assistentes nos ddo apenas a
inferéncia. Os exemplos sdao mais incisivos ainda quando o indice envolve
um raciocinio, por mais rapido que seja: assim, "uma camareira abre uma
comoda e um colarinho de homem cai acidentalmente no chdo, o que
revela a ligacdo de Edna".! Em Lubitsch encontramos constantemente
estes raciocinios rapidos introduzidos na prépria imagem, que funciona
entdo como indice. Em Sdcios no Amor, filme que conserva toda a sua
audacia, tao logo a heroina reivindica naturalmente ou com simplicidade o
direito de viver e de coabitar com dois amantes, um dos dois vé o outro
de smoking de manhdzinha na casa da amada comum: deste indice ele
conclui (e o' espectador ao mesmo tempo) que seu amigo passou a noite
com a moga. O indice consiste, portanto, no seguinte: um dos
personagens se encontra "excessivamente" vestido, bem vestido demais
com um traje a rigor — para nao ter passado a noite numa situagao muito
intima que n&do foi mostrada. E uma imagem-raciocinio.

Ha um segundo tipo de indice, mais complexo, indice de equivocidade,
gue corresponde ao segundo sentido da palavra "elipse" (geométrico). Em
Casamento ou Luxo, muitos indices do primeiro tipo levam a pensar que a
heroina ndao estd muito ligada a seu apaixonado (ele tem estranhos
sorrisinhos). Em contrapartida, com seu amante rico ela tem uma relagao
mais equivoca, que faz com que o espectador se pergunte o tempo todo:
ela esta ligada a ele pela fortuna, pelo luxo e por uma certa cumplicidade,
ou ela o0 ama com um amor muito mais compreensivo e profundo? A
pergunta € a mesma em A Oitava Esposa de Barba Azul, de Lubitsch.
Nesses casos, o que nos faz hesitar € um mundo de detalhes, um outro
tipo de indices; e ndo por causa de algo que falte ou que ndo é dado, mas
em virtude de uma equivocidade que pertence plenamente ao indice
(como a cena do colar atirado e apanhado em Casamento ou Luxo). E

1 Charles Chaplin, Histoire de ma Vie, Laffont (reportar-nos-emos ao dossié sobre Casamento ou
Luxo, in Cinématographe, n©64, jan. 1981: particularmente o artigo de Jean Tédesco,
contemporaneo do filme, e a analise de Jacques Fieschi. (Este filme, cujo titulo original € A Woman
of Paris, é também conhecido por A Opinido Publica. N. T.)



como se uma agao, um comportamento, encobrisse uma pequena
diferenca que basta no entanto para remeté-lo simultaneamente a duas
situagdes inteiramente distintas, completamente afastadas. Ou entdo é
como se duas acdes, dois gestos, fossem muito pouco diferentes e no
entanto, em sua diferenca infima, remetessem a duas situagdes oponiveis
ou opostas. As duas situacdes podem ser de tal ordem que s6 uma é real
e a outra, aparente ou mentirosa; mas ambas também podem ser reais;
e, enfim, elas podem se intercambiar tao bem que uma se torna real e a
outra aparente, e vice-versa. Alguns desses casos sao correntes em
qualquer filme: por exemplo, o inocente tomado por culpado (um homem
segura uma faca perto de um cadaver sera que é porque ele matou, ou
serd que apenas acaba de retirar a faca?). Os casos mais complexos que
acabamos de citar apresentam um interesse maior. Eles permitem que se
extraia a lei do novo indice: uma diferenca muito pequena na acao ou
entre duas acoes induz uma distadncia muito grande entre duas situacoes.
E uma elipse no segundo sentido da palavra, jé que as situacdes distantes
sdo como um duplo foco. E um indice de equivocidade, ou melhor, de
distancia, ndo mais de falta. E pouco importa que uma das situacdes seja
desmentida ou negada, pois ela sé o é depois de ter esgotado sua funcao,
e nunca o é bastante para suprimir a equivocidade do indice e a distancia
entre as situagdes evocadas. Indubitavelmente, foi ern Ser ou ndo Ser que
Lubitsch atingiu um manejo perfeito desses indices complexos. Ora em
imagens isolaveis, por exemplo quando um espectador deixa sua cadeira
assim que o ator comeca seu mondlogo: por que ja esta saturado, ou por
que tem encontro com a mulher do ator? Ora para o conjunto de uma
intriga que pde em jogo toda a montagem: a pequenissima diferenca no
gesto, mas também a enormidade da distancia entre duas situagoes,
como no caso de a companhia de atores representar os papéis de alemaes
diante dos espectadores de uma peca ou, ao contrario, "f azer" os
alemaes diante de alemaes, que teriam entdo a impressao de representar
seu préprio papel. Questao de vida ou de morte: as situacdes sdo ainda
mais distantes na medida que os personagens sabem que tudo depende
de pequenissimas diferengas no comportamento.

De qualquer maneira, na pequena forma conclui-se da agao a situacao
ou as situacdes. Parece que essa forma é, em principio, menos cara, mais
econdmica: assim, Chaplin explica que optou pela sombra e a luz do trem
refletidos sobre um rosto porque ndo dispunha de um trem francés de
verdade para apresentar diretamente... Tal observacdao irdnica é
importante porque coloca um problema geral: a agao dos filmes série B ou
de orcamento pequeno sobre as invencdes de imagens no cinema. Com
certeza, limitagcdes econdmicas suscitaram inspiracdes fulgurantes, e



imagens inventadas em condicdes de economia puderam ter repercussao
universal. Haveria muitos exemplos no neo-realismo, na nouvelle vague,
mas isto é valido para qualquer época, e pode-se muitas vezes considerar
a série B como um centro ativo de experimentagdao e de criagao. Ocorre
gue a "pequena forma" nao se origina necessariamente, e certamente nao
encontra sua expressao plena, nos filmes de orcamento reduzido. Ela
encontra no cinemascope, na cor, na mise-en-scéne suntuosa, nos
cenarios, tantos fatores de expressao quanto a propria grande forma. Se a
chamamos de pequena forma é de modo em si inadequado, e apenas para
opor as duas formulas da imagem-acao: SAS' e ASA', isto é, o grande
organismo univoco que engloba os 6rgaos e as fungdes, ou entdo, ao
contrario, as acdes e 0os 0rgaos que se compdem pouco a pouco numa
organizagao equivoca.

Por conseguinte, pode-se facilmente fazer corresponder as duas
formulas da imagem-acao os géneros e os estados de género que elas
inspiram. O que acabamos de ver é a comédia de costumes, de pequena
forma ASA, na medida que se distingue do filme psicossocial de grande
forma, SAS. Mas uma distincdo ou oposicao analogas valem nos mais
diversos campos. Voltemos inicialmente ao grande filme histérico SAS, a
historia monumental e antiquaria. A ele opde-se um tipo de filme nao
menos historico, do tipo ASA, que com muita propriedade chamou-se de
"filme de época". Neste caso o traje, o vestuario e até o tecido funcionam
como comportamento ou habitus, e sao indices de uma situacao que
desvendam. Nao é absolutamente como num filme histérico, onde, como
vimos, os tecidos e as roupas tinham uma grande importancia, mas
enquanto integrados numa concepcao monumental e antiquaria. Aqui
trata-se de uma concepgao modista ou modelista, como se o costureiro, o
decorador tivessem tomado o lugar do arquiteto e do antiquario. Tanto
guanto na comédia de costumes, no filme de época os habitus sao
inseparaveis do vestuario, as acdes inseparaveis do estado dos trajes que
constituem a sua forma, e a situacdo que dela decorre, inseparavel dos
tecidos e panejamentos. Nao é de se espantar que no inicio de sua obra,
em seu periodo expressionista alemao, Lubitsch tenha feito filmes de
época ja marcados por seu génio préprio (Ana Bolena, Madame du Barry,
e sobre tudo a fantasia oriental Sumurum: tecidos, vestuario, estados dos
trajes — cuja textura, fosca ou luminosa, ele sabia restituir na imagem —
e que funcionavam como indices.?

2 Lubitsch dispunha de um conhecimento profissional dos tecidos e da "confecgdo", tdo grande
quanto o de Sternberg em matéria de rendas e de "costura". Lotte Eisner, apesar de sua
severidade para com os filmes de época de Lubitsch, reconhece que ele traz para o expressionismo
e seu gosto pelas profundezas, um elemento novo: os jogos de luz sobre tecidos a superficie da



No campo do documentario a escola inglesa de 1930 opunha-se ao
grande documentario-Flaherty. Grierson e Rotha criticavam a indiferenca
social e politica de Flaherty. Em vez de partir de um englobante, de um
meio do qual o comportamento dos homens se deduzia "naturalmente”,
era preciso partir dos comportamentos para deles induzir a situagao
social, que ndo era dada como um em-si mas que remetia, ela propria, a
lutas e comportamentos sempre em agao ou em transformacgao. O habitus
atestava, assim, diferencas de civilizacdo, e diferencas numa mesma
civilizacao. Ia-se, portanto, do comportamento a situacao, de modo tal
que, de um a outra, houvesse a possibilidade de uma "interpretacao
criadora da realidade". Este procedimento sera retomado em outras
condigoes pelo cinema direto e pelo cinema-verdade.

Ha também o filme policial, em sua diferenga com o filme de crime.
Claro que pode haver policiais no filme de crime, como pode ndo haver no
filme policial. O que distingue os dois tipos é que, na formula de crime
SAS, vai-se da situacao do meio a agdes que sao duelos, enquanto na
formula policial ASA vai-se de agdes cegas, enquanto indices, a situacoes
obscuras que variam totalmente, ou que socobram inteiramente em
conseqiéncia de uma variagdo minudscula do indice. A féormula do
romancista Hammett exprime exatamente este tipo de imagem: "deixar
uma chave inglesa na maquina". E o gesto as cegas que vai fazer explodir
a situacao inteiramente negra, arrancar farrapos de situacdo. Belissimos
filmes sairam dai: A Beira do Abismo, de Hawks, Reliquia Macabra, de
Huston (esses mesmos autores que também se ilustravam na grande
forma do filme de crime). A obra-prima do género talvez tenha sido
alcancada por Lang, com Suplicio de uma Alma: no ambito de uma
campanha contra o erro judiciario, o herdi fabrica indicios falsos que o
acusam de um crime; mas como as provas da fabricacdao desapareceram,
ele acaba sendo preso e condenado; quando esta prestes a conseguir seu
indulto, durante uma ultima visita de sua noiva, ele, no entanto, se corta,
deixa escapar um indicio que a leva a compreender que é culpado e que
matou realmente. A fabricacdo dos indicios falsos era uma maneira de
apagar os verdadeiros, mas desembocava, por uma via indireta, na
mesma situagcao que os verdadeiros. Nenhum outro filme entrega-se a
tamanha danga de indicios com tamanha mobilidade e convertibilidade
das situacoes distantes opostas.

2

imagem. Este sera também, mais tarde, um dos sucessos ofuscantes de Murnau no Tartufo. Cf. L
Ecran Démoniaque, Encyclopédie du Cinéma, pp. 3943 e 141.




Finalmente, o western coloca o mesmo problema em condigoes
particularmente ricas. Vimos que a grande forma de respiracao nao se
contentava, sem duvida, com o épico mas, através de suas variedades,
preservava um meio englobante, uma situacao global que ia suscitar uma
acdo capaz, por sua vez, de modificar de dentro a situacao. Esta grande
representacao organica, em Ford por exemplo, tinha caracteristicas
precisas: ela compreendia um grupo fundamental, ou varios, cada qual
bem definido, homogéneo, com seus lugares, seus interiores, seus
costumes (como os cinco grupos de Caravana de Bravos); compreendia
também um grupo casual ou de circunstancia, mais heterogéneo,
heterdclito, embora funcional. Enfim, havia um grande hiato entre a
situagcdo e a acao a ser empreendida, mas este hiato existia apenas para
ser preenchido: com efeito, o herdi devia atualizar a poténcia que o
tornaria igual a situacao, devia tornar-se capaz da acao e se tornava
capaz pouco a pouco, na medida que representava o grupo fundamental
"bom", e encontrava a ajuda necessaria no grupo casual (o médico, o
alcodlatra, a doidivanas de bom coracdo, etc. revelavam-se eficazes). E ja
€ notavel que Hawks se inscreva nesta representacdo organica
submetendo-a, porém, a um tratamento tal que ela sai profundamente
afetada, deformada. Quando ela se exprime plenamente, como no inicio
de Rio Vermelho, em que o casal recortado contra o céu iguala-se a
Natureza inteira, a imagem ¢é forte demais para poder durar. E quando
dura, é de outro modo, a imagem precisa se liquefazer, o horizonte une-
se ao rio — tanto em Rio Vermelho quanto em Rio da Aventura. Poder-se-
ia afirmar que em Hawks a representacdo organica terrestre tende a se
esvaziar, sO deixando subsistirem funcdes fluidas quase abstratas que
passam para o primeiro plano.

Os lugares, de inicio, perdem a vida organica que os englobava, os
permeava e o0s situava num conjunto: a prisao puramente funcional de
Onde Comeca o Inferno nem precisa mostrar seu prisioneiro; a igreja de
El Dorado é apenas o testemunho de uma funcdo abandonada; a cidade
de Rio Lobo reduz-se a uma "épura onde sé podem ser lidas fungoes,
cidade exangue condenada pelo peso de um passado". Ao mesmo tempo,
o grupo fundamental torna-se muito vago, e a Unica comunidade ainda
bem definida é o grupo casual heterdclito (um alcodlatra, um velho, um
rapazinho...): € um grupo funcional que ndo se funda mais no organico;
encontra suas motivacdes numa divida que deve ser apagada, numa culpa
gue deve ser redimida, numa descida de degradacdao que deve ser
remontada e encontra suas forgas e seus meios mais na invengao de uma
maquina engenhosa do que na representacdao de uma coletividade (a
arvore-catapulta de Rio da Aventura, os fogos de artificio no final de Onde



Comeca o Inferno e, fora do western, a maquina dos sabios de Bola de
Fogo, chegando até a grande invencdo de Terra dos Farads’). E o puro
funcionalismo que, em Hawks, tende a substituir a estrutura do
englobante. Ja se observou muitas vezes a claustrofobia de certos filmes
de Hawks: precisamente Terra de Farads, onde a invencdo consiste em
trancar por dentro a camara funerdria, mas também Onde Comeca o
Inferno, que foi até chamado de western no quarto. E que, ao se apagar o
englobante, ndao ha mais, como em Ford, comunicacdo de um interior
organicamente situado com um lado de fora que o circunda, que lhe
propicia um meio vivo de onde provém tanto o auxilio quanto as
agressOes. Aqui, ao contrario, o inesperado, o violento, o acontecimento
vém do interior, enquanto o exterior constitui mais o lugar de acao
costumeira ou premeditada, numa curiosa inversdo do fora e do dentro.*
Todo mundo entra e passa, como numa praga publica, pelo comodo onde
o xerife toma banho (El Dorado). O meio exterior perde sua curvatura, e
assume a figura de uma tangente a partir de um ponto ou de um
segmento que funciona como interioridade: o fora e o dentro tornam-se,
portanto, exteriores um ao outro, entram numa relagao puramente linear
gue torna possivel uma permutacdao funcional dos opostos. Donde o
mecanismo constante das inversdes em Hawks, que opera claramente,
independentemente de um fundo simbdlico, mesmo quando elas nao se
contentam em ter por objeto o fora e o dentro, e, como nas comédias,
dizem respeito a todas as relacdes binarias. Se o fora e o dentro sao puras
funcdes, o dentro pode assumir a fungao do fora; mas também a mulher
pode assumir a fungcao do homem na relagao de seducao, e o homem, a
da mulher (Levada da Breca, A Noiva era Ele, e os papéis de mulheres nos
westerns de Hawks). Os adultos ou os velhos tém fungdes de criangas, e a
crianca uma funcao monstruosa de adulto maduro (Bola de Fogo, Os
Homens Preferem as Louras). O mesmo mecanismo pode intervir entre o
amor e o dinheiro, a linguagem nobre e a giria... Tais inversdes como
permutacoes funcionais constituem, como veremos, verdadeiras figuras
gue asseguram uma transformacao da forma.

Hawks entrega-se a uma deformacdo topoldgica da grande forma: é
por isto que, como diz Rivette, os filmes de Hawks conservam uma grande
"respiragao”, embora ela tenha se tornado fluida, exprimindo mais a
continuidade e a permutacao das fungdes que a unidade de uma forma

3 A propésito dos dois pontos precedentes, cf. o artigo de Michel Devilliers, Cinématographe, n©36,

marco 1978, in "Quatre études sur Howard Hawks".

4 Positif, n.° 195, julho 1977: a propdsito do tema do dentro e do fora em Kawks, reportar-nos-
emos aos artigos de Eyquem, Legrand, Masson e Ciment, e ao de Bourget, que introduz muitas
nuancas a respeito desse mesmo tema. Em Cinématographe, Emmanuel Descaux e Jacques Fieschi
insistem sobre o mecanismo geral das inversdes em Hawks.



organica.’ Mas, apesar de sua divida para com Hawks, o neo-western
caminha numa outra direcao: ele recorre diretamente a "pequena forma",
mesmo em cinemascope. A elipse reina e substitui a espiral e suas
projecoes. Nao é mais a lei global ou integral SA (um grande hiato que sé
existe para ser preenchido), e sim uma lei diferencial AS: a menor
diferenca possivel que sé existe para ser aprofundada, para suscitar
situagbes muito distantes ou oponiveis. Em primeiro lugar, os indios nao
aparecem mais no alto da colina, destacando-se contra o céu, mas brotam
das ervas altas das quais nao se distinguiam. O indio quase se confunde
com a rocha atras da qual espera (Hombre, de Martin Ritt), e o cowboy
tem algo de mineral que o confunde com a paisagem (O Homem do
Oeste, de Anthony Mann®). A violéncia torna-se o impulso principal, e
ganha com isto tanta intensidade quanto instantaneidade: em Seminole,
de Boetticher, morre-se sob o0s golpes de um adversario invisivel
escondido no pantano. Nao sé o grupo fundamental desapareceu em
proveito de grupos casuais cada vez mais heterdclitos e misturados, mas
estes, ao se multiplicarem, perderam a clara distingao que ainda tinham
em Hawks: os homens num mesmo grupo, € de um grupo a outro, tém
tantas relagdes e aliancas tdo complexas que mal se distinguem, e suas
oposicoes se deslocam sem cessar (Juramento de Vinganca, Meu Odio
Sera tua Heranca, de Peckinpah). Entre o perseguidor e o perseguido,
mas também entre o branco e o indio, a diferenca torna-se cada vez
menor: em O Preco de um Homem, de Mann, por muito tempo o cacador
de prémio e sua presa nao parecem homens muito diferentes; e em O
Pegueno Grande Homem, de Penn, o herdi é sempre branco entre os
brancos, indio entre os indios, cruzando nos dois sentidos uma fronteira
minuscula, por ocasido de agdes pouco distintas. E que a acao nunca pode
ser determinada por e numa situagdao prévia; ao contrario, é a situagao
gque decorre da acdao, a medida que ela acontece: Boetticher dizia que
seus personagens nao se definem por uma "causa", mas pelo que fazem
para defendé-la. E quando analisava a forma em Anthony Mann, Godard
inferia uma férmula ASA', que opunha a grande forma SAS': a mise-en-
sceéne "consistia em descobrir e ao mesmo tempo em precisar, enquanto
num western classico a miseen-scene consiste em descobrir e depois em
precisar". Mas se a propria situacao depende assim da acdo, é preciso que
a acao por sua vez seja reportada ao momento de seu surgimento, ao
instante, ao segundo, ao menor intervalo como a diferencial que |he serve
de impulso.

Jacques Rivette, "Génie de Howard Hawks", Cahiers du Cinéma, n° 23, maio 1953.
A propésito de O Homem do Oeste, sobre o vegetal e o mineral, cf. Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard, Belfond, pp. 199-220.
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Em segundo lugar, esta lei da pequena diferengca sé vale na medida
gue induz situacdes logicamente muito distantes. Para O Pequeno Grande
Homem, a situagcdao muda realmente de cabo a rabo se ele é empurrado
para o lado dos indios ou para o lado dos brancos. E se o instante é a
diferencial da acao, é em cada um destes instantes que a acao pode virar,
transformar-se numa situacdo completamente diferente ou oposta. Nunca
se ganha nada. Portanto, as fraquezas, as duvidas, o medo nao tém de
modo algum o mesmo sentido que na representagdao organica: ndo sao
mais as etapas, mesmo dolorosas, que preenchem o hiato, através das
guais o herdi se eleva até as exigéncias da situacao global, atualiza sua
propria poténcia e se torna capaz de uma acdao tdo grande. Pois ndo ha
mais nenhuma acdo grandiosa, mesmo que o herdi tenha conservado
extraordinarias qualidades técnicas. No limite ele faz parte desses losers,
como os que Peckinpah apresenta: "Eles nao tém nenhuma fachada, nao
Ihes resta mais nenhuma ilusdao; além disso representam a aventura
desinteressada, aquela da qual nao se tira proveito algum, salvo a pura
satisfacao de continuar vivendo". Eles nada conservaram do sonho
americano, s6 conservaram a vida, mas a cada instante critico a situacao
gue sua acao suscita pode voltar-se contra eles, e os fazer perder esta
Unica coisa que lIhes restava. Em suma, a imagem-acgao tem efetivamente
por signo indices, que sdo ao mesmo tempo indices de falta — pela qual
testemunham as elip- 4 ses brutas na narracdo — e indices de distancia
ou de equivocidade — pela qual testemunham a possibilidade e a
realidade de inversdes subitas de situacao.

N3o se trata apenas de uma indecisdao entre duas situagoes distantes
ou opostas, mas simultdneas. As situacdes sucessivas, cada uma das
guais ja é equivoca por si mesma, vao por sua vez formar umas com as
outras, e com os instantes criticos que as suscitam, uma linha quebrada
de percurso imprevisivel, embora necessario e rigoroso. O que é valido
tanto para lugares quanto para acontecimentos. Em Peckinpah ndo ha
mais um meio, um Oeste, mas Oestes, inclusive Oestes de camelos,
Oestes de chineses, isto €&, conjuntos de lugares, de homens e de
costumes que "mudam e se eliminam" no mesmo filme.” Em Mann, e
também em Daves, ha um "caminho mais curto" que ndo é a linha reta,
mas que reune agdes ou partes, A e A', cada uma guardando sua
independéncia, cada uma sendo um instante critico heterogéneo, "um
presente afiado até a ponta".® E como uma corda de nds que se torceria a

Benayoun, Peckinpah, Dossiers du Cinéma.
8  Philippe Demonsablon, "Le plus court chemin", Cahiers du Cinéma, n° 48, junho 1955, pp. 52-53.
Neste rapido texto essencial, o autor analisa Regido do Odio, de Mann. Para uma analise mais



cada vez, a cada acdo, a cada acontecimento. Ao contrdrio do espaco-
respiracdo da forma organica, é portanto um espaco inteiramente
diferente que se constitui: um espaco-ossatura, com intermediarios que
faltam, heterogéneos que pulam de um a outro ou se conectam em cheio
um ao outro. Nao é mais um espaco ambiente, mas um espaco vetorial,
um espago-vetor, com distancias temporais. Nao é mais o traco
englobante de um grande contorno, mas o traco quebrado de uma linha
de universo, através dos buracos. O vetor é o signo de tal linha. E o signo
genético da nova imagem-acao enquanto o indice era o seu signo de
composigao.

3

Vimos como os géneros classicos do cinema podiam ser sumariamente
distribuidos de acordo com as duas formas da imagem-acao. Ora, se ha
um género que parece voltado exclusivamente para a pequena forma, a
ponto de a ter criado, e de ter servido de condi-cdo para a comédia de
costumes, esse género é o burlesco. E ai que a forma AS encontra o pleno
desenvolvimento de sua formula: uma diferenca muito pequena na acao,
ou entre duas acles, que vai fazer valer uma distancia infinita entre duas
situacoes, e que sb existe para fazer valer esta distancia. Tomemos dois
exemplos célebres na série dos Carlitos: visto de costas, Carlitos
abandonado por sua mulher parece sacudido por solugdes, enquanto
vemos, assim que ele se volta, que sacode um shaker e prepara para Si
um coquetel. Do mesmo modo, na guerra, Carlitos marca um ponto cada
vez que atirou; ocorre, entretanto, que uma vez uma bala inimiga |he
responde, e ele apaga a marca. O importante, o processo burlesco,
consiste no seguinte: a acao é filmada pelo angulo de sua menor diferenca
em relacao a uma outra agao (atirar com fuzil — marcar um ponto) mas
desvenda assim a imensiddo da distancia entre duas situacdes (jogo de
bilhar-guerra). Quando Carlitos agarra-se a uma salsicha pendurada na
salsicharia, ele condensa uma analogia que também faz surgir toda a
distdncia que separa um bonde de uma salsicharia. E o que
reencontramos na maioria dos desvios de objetos de uso: uma diferencga
minima introduzida no objeto induzird funcdes oponiveis ou situacgdes
opostas. E a potencialidade dos utensilios; e até quando Carlitos se
defronta com as maquinas, ele retém delas a idéia de um utensilio
desmesurado que se converte automaticamente na situacdao contraria.

ampla de Mann e de Daves a esse respeito, reportar-nos-emos aos textos de Claude-lean Philippe
e de Christian Ledieu. Etudes Cinématographiques, le Western.



Donde o humanismo de Chaplin, mostrando que basta um "nada" para
virar a maquina contra o homem, para fazer dela um instrumento de
captura, de imobilizacdo, de frustracao, até mesmo de tortura, ao nivel
das necessidades mais elementares (as duas grandes maquinas de
Tempos Modernos sao confrontadas a simples alimentacdo do homem,
opondo a ela dificuldades inextricaveis). Na série dos Carlitos nao nos
limitamos a reencontrar, mas, antes, captamos na fonte as leis da
pequena forma: a confusao, a identificagao com o meio (Carlitos na areia,
Carlitos-estatua, Carlitos-arvore, reencarnando a profecia de Macbeth...);
a pequena diferenca que faz a situagao oscilar, como o desdobramento de
personalidade de um personagem do qual tudo depende, na Corrida para
o Ouro ou em Luzes da Cidade; o instante como momento critico das
situacOes oponiveis, Carlitos apanhado no instante, indo de um instante
ao outro, cada um dos quais exigindo todas as suas forcas de
improvisagao; enfim, a linha do universo que ele assim traca, traco
quebrado que ja estd marcado nas mudangas angulares de seu andar, e
gue finalmente s6 junta seus fragmentos e suas direcdoes ao alinha-los na
longa estrada por onde Carlitos, visto de costas, envereda, entre postes e
arvores sem folhas, ou entdao na fronteira que ele segue ziguezagueando,
entre a América, onde a policia o espreita, e o México, onde os bandidos o
esperam. E portanto todo o jogo dos indices e dos vetores que constitui o
signo da imagem burlesca: a elipse nos seus dois sentidos.

Mas, justamente, a lei do indice, a pequena diferenca na acao que faz
valer uma distancia infinita entre duas situagdes, parece presente em toda
parte no burlesco em geral. Harold Lloyd desenvolve particularmente uma
variante que desloca o procedimento, da imagem-acao a imagem-
percepcgao pura. Uma primeira percepcgao nos é dada: por exemplo, Harold
num carro luxuoso parado; em seguida, surge uma segunda percepgao,
guando o carro pde-se em movimento, e mostra Harold sobre uma
bicicleta de pobre. Ele apenas tinha sido enquadrado através da janela do
carro, e a diferencga infinitamente pequena entre as duas percepgdes nos
permite perceber ainda mais a distancia infinita das situagbes "rico-
pobre". Assim também, numa belissima cena de Safety Last: uma
primeira percepgao nos mostra um homem sentado curvado, grades, um
no de forca que pende, uma mulher aos prantos, um pastor que exorta,
enquanto a segunda percepcao revela que se trata apenas de uma
despedida numa plataforma de estacao onde cada elemento se encontra
justificado.

Portanto, se procurarmos definir a originalidade de Chaplin, o que lhe
conferiu uma posicdao incomparavel no burlesco, é preciso procurar em



outra parte. E que Chaplin soube escolher os gestos proéximos e as
situacOes distantes correspondentes, de modo a fazer emergir ao mesmo
tempo de sua relacao uma emocgao particularmente intensa e um riso, e a
redobrar o riso por meio dessa emocao. Se uma pequena diferenca na
acdo induz e faz se alternarem situagdes muito distantes ou oponiveis, S'
e S", uma das duas situacoes sera "realmente" tocante, terrivel, tragica (e
ndo apenas por uma ilusao de 6tica, como em Harold Lloyd). No exemplo
precedente de Ombros, Armas, a guerra € que € a situacao real e
presente, enquanto a partida de bilhar recua até o infinito. E no entanto
esta Ultima ndo recua o bastante para impedir nosso riso; inversamente,
Nnosso riso nao impede a emocao diante da imagem de guerra que se
impOe se desenvolve, até nas trincheiras inundadas. Em suma, a distancia
infinita entre S' e S" (a guerra e a partida de bilhar) nos emociona tanto
mais quanto a aproximacao das duas agoes, a pequena diferenca na acao,
nos faz rir. E porque Chaplin sabe inventar a diferenca minima entre duas
acoes bem escolhidas que também sabe criar a distancia maxima entre as
situacOes correspondentes, uma atingindo a emogao, a outra acedendo ao
cOmico puro. E um circuito riso-emocao em que um remete a pequena
diferenca, o outro a grande distdncia, sem que um apague ou atenue o
outro, mas em que ambos se retomam, se relancam. Nao cabe falar de
um Chaplin tragico. Evidentemente, ndao cabe dizer que se ri quando se
deveria chorar. O génio de Chaplin é de fazer os dois juntos, de fazer com
que riamos quanto mais emocionados estivermos. Em Luzes da Cidade, a
moca cega e Carlitos ndao dividem entre si os papéis: na cena dos novelos,
entre a agao cega que tende a anular qualquer diferenca entre um fio e o
outro, e a situacdo visivel que se transforma completamente, se um
Carlitos supostamente rico segurasse o novelo ou se um Carlitos
miseravel perde seu andrajo, sdo os dois personagens que estdao no
mesmo circuito, ambos coOmicos e comoventes.

Os ultimos filmes de Chaplin descobrem ao mesmo tempo o sonoro e
matam Carlitos (ndo s6 Verdoux volta a ser Carlitos quando vai morrer,
mas também ditador que sobe a tribuna confunde-se com um Carlitos
subindo ao cadafalso). O mesmo principio parece adquirir entdo uma nova
poténcia. Bazin insistia nisso: O Grande Ditador nao teria sido possivel se,
na realidade, Hitler ndo tivesse pegado e roubado o bigode de Carlitos.®
Entre o barbeirinho judeu e o ditador, a diferenca é tdo pequena quanto a
diferenca entre os dois bigodes. E, no entanto, dai resultam duas
situacoes infinitamente distanciadas, tdo oponiveis quanto as da vitima e
do algoz. Do mesmo modo, em M. Verdoux é tao infima a diferenca entre

9 Bazin e Rohmer, Charlie Chaplin, Ed. du Cerf, pp. 28-32.



os dois aspectos ou comportamentos do mesmo homem, o assassino de
mulheres e o marido amante de uma esposa paralitica, que é preciso toda
a intuic@ao da esposa para pressentir uma vez que ele "mudou"”. Como
afirma Mireille Latil, ndo é por impoténcia, mas em virtude de um grande
achado que Chaplin, em ambas as atitudes de Verdoux, "ndo variou de
modo algum a aparéncia do personagem nem modificou em nada a sua
interpretacdo”.!® Da pequena diferenca evanescente emerge, no entanto,
uma grande distancia das situacdes opostas, pela qual testemunham as
idas e vindas frenéticas entre os domicilios falsos e o lar verdadeiro. Quer
Chaplin dizer nesses dois filmes que existe em cada um de ndés um Hitler,
um assassino virtuais? E que sao apenas as situagdes que nos tornam
bons ou maus, vitimas ou algozes, capazes de amar ou de destruir?
Independentemente da profundidade ou da banalidade de tais idéias, nao
me parece que seja este o modo de pensar de Chaplin, salvo muito
secundariamente. Pois, 0 que conta ainda mais que as duas situagoes
opostas do bom e do mau sao os discursos subjacentes, que se exprimem
enquanto tais ao final destes filmes. E até por isso que os filmes v&o
proceder simultaneamente a uma conquista progressiva do sonoro e a
uma eliminagdo progressiva de Carlitos. Tanto em O Grande Ditador
quanto em M. Verdoux, o que os discursos dizem € que a propria
sociedade se coloca na situacao de fazer de todo homem de poder um
ditador sanguinario, de todo homem de negdcios um assassino,
literalmente um assassino, porque ela suscita por demais nosso interesse
em sermos maus, em vez de engendrar situacdes em que a liberdade, a
humanidade confundir-se-ia com nosso interesse ou nossa razao de ser. E
uma idéia préxima de Rousseau, a de um Rousseau cuja analise social era
fundamentalmente realista. Percebe-se, entdao, o que mudou com os
ultimos filmes de Chaplin. O discurso lhes acrescenta uma dimensao
inteiramente nova, e constitui imagens "discursivas".

N3ao se trata mais apenas de duas situagbes opostas que parecem
surgir de diferencas minusculas entre agdes, entre homens ou no mesmo
homem. Trata-se de dois estados da sociedade, de suas sociedades
oponiveis, dentre as quais uma faz da pequena diferenca entre os homens
o instrumento de uma distancia infinita de situacdes (tirania), e a outra
faria da pequena diferenca entre os homens a varidvel de uma grande
situacdo comum e comunitdria (democracia’’). Na série muda dos

19 Mireille Latil Le Dantec, "Chaplin ou le poids d'un mythe", Cinématographe, n° 35, fev. 1978
("Verdoux, o impostor, comove a mulher rica, enternecendo-se com a derradeira doenga de sua
mulher ao contemplar o jardim cheio de rosas de onde, um pouco antes, elevava-se ironicamente a
fumaca, vestigio de seu crime. Mas esta ficgdo conjugal lembra abominavelmente a realidade de
seu amor por sua verdadeira mulher e o ambiente florido de sua casa").

11 Cf. o discurso final de O Grande Ditador, do qual uma parte foi publicada por Bazin e Rohmer.



Carlitos, Chaplin sé podia atingir este tema através de imagens idilicas ou
de sonho (o grande sonho de Carlitos Policial, ou a imagem idilica em
Tempos Modernos). Mas é o sonoro, sob a forma do discurso, que vai
conferir ao tema uma forcga realista. Poder-se-ia dizer de Chaplin, a um sé
tempo, que ele é um dos autores que mais desconfiaram do falado, e que
dele fizeram um uso radical, original: Chaplin se serve dele para introduzir
no cinema a Figura do discurso, e transformar assim os problemas iniciais
da imagem-acao. Donde a importancia particular de O Grande Ditador, em
gue o discurso final (seja qual for o seu valor intrinseco) identifica-se com
toda a linguagem do homem, representa tudo o que o homem pode dizer
em relacdo a falsa lingua do nonsense e do terror, do rumor e da furia,
gue Chaplin inventa com génio na boca do tirano. Nao faltava nada a
pequena forma burlesca; mas em seus Ultimos filmes, Chaplin a
impulsiona até um limite que a faz reencontrar uma grande forma, e que
nao precisa mais do burlesco, embora conserve a sua poténcia e os seus
signos. Com efeito, é sempre a pequena diferenca que vai se aprofundar
em duas situagdes incomensuraveis ou opostas (dai a questao lancinante
de Luzes da Ribalta: o que é este "nada", esta fissura da idade, esta
pequena diferenca do desgaste, que faz com que um belo nimero de
palhaco se torne um espetaculo lamentavel?). Mas nos ultimos filmes,
ainda e sobretudo em Luzes da Ribalta, as pequenas diferencas entre
homens ou em um mesmo homem tornam-se a seu modo estados de vida
mesmo 0s mais degradantes, variagcdoes de um impulso vital que o palhaco
pode imitar, enquanto as situacdes oponiveis tornam-se dois estados da
sociedade — um impiedoso e contra a vida, e outro, que o palhago
moribundo ainda pode entrever e comunicar a mulher amada. E ai
também, em Luzes da Ribalta, tudo passa pela introducao do discurso, ao
modo shakespeareano, o mais shakespeareano dos trés discursos de
Chaplin. Chaplin se lembrara disto, quando Um Rei em Nova Iorque se
lanca no discurso de Hamlet, que € como o avesso ou o antipoda da
sociedade americana (a democracia tornou-se "reino", visto que a América
tornou-se sociedade de propaganda e de policia).

Ora, a situacdo de Buster Keaton é muito diversa. O paradoxo de
Keaton consiste em inscrever imediatamente o burlesco numa grande
forma. Se é verdade que o burlesco pertence essencialmente a pequena
forma, ha em Keaton algo de incomparavel, mesmo com Chaplin, que sé
conquista a grande forma através da figura do discurso e do apagamento
relativo do personagem burlesco. A originalidade profunda de Keaton é ter
preenchido a grande forma com um conteldo burlesco que esta parecia
recusar, é ter reconciliado contra toda a verossimilhanca o burlesco e a
grande forma. O herdi € como um ponto minusculo englobado por um



meio imenso e catastréfico, num espaco de transformacdo: vastas
paisagens cambiantes e estruturas geométricas deformaveis, corredeiras
e quedas d'dgua, grande navio a deriva no mar, cidade varrida pelo
ciclone, ponte desmoronando como um paralelogramo que se abate... O
olhar de Keaton, tal como o descreve Benayoun, emanando do rosto de
frente ou de perfil, ora vé tudo, na posicao do periscopio, ora enxerga
longe, na posicdo do vigia.'2 E um olhar feito para grandes espacos
interiores e exteriores. Ao mesmo tempo nasce sob nossos préoprios olhos
um tipo de imagens inesperadas no burlesco. E a abertura de Our
Hospitality, com a noite, a tempestade, os relampagos, o duplo
assassinato e a mulher aterrorizada — puro Griffith. E também o ciclone
de Marinheiro por Amor, a asfixia do escafandrista no fundo do mar em
Marinheiro por Acaso, o destrocamento do trem em O General, a terrivel
luta de boxe em Boxe por Amor. As vezes é particularmente um elemento
da imagem: a lamina do sabre que vem se cravar nas costas de um
inimigo em O General, ou entdao a faca que O Homem das Novidades faz
escorregar para a mao de um manifestante chinés. Consideremos o
exemplo da luta de boxe, ja que todos os filmes burlescos passaram pelo
tema. As lutas de Carlitos correspondem exatamente a lei da pequena
diferenca: Iuta-balé ou luta-casal. Mas em Boxe por Amor ha trés
combates: uma luta que parece verdadeira, entrevista em sua violéncia;
um treino, tratado de modo burlesco tradicional, Keaton parecendo-se
com uma crianga que saltita de cdcegas, em seguida ameacada pelo pai-
treinador; enfim, o acerto de contas entre Keaton e o campedao, em toda a
sua hediondez, com o corpo que estremece, a distorcao e a maceracgao da
pele sob os golpes, o édio que surge no rosto. E uma das maiores criticas
ao boxe. Compreende-se melhor uma piada contada por Keaton: ao
querer fazer uma inundagao, o produtor objeta-lhe que nao se pode fazer
rir com essas coisas; ele retruca que Chaplin faz rir muito com a guerra de
14; mas o produtor resiste e aceita apenas um ciclone (porque parecia
ignorar o nimero de mortes causadas por ciclones!3). Este produtor tem
uma intuicdo correta: se Chaplin pode fazer rir com a guerra de 14 é
porque, como vimos, ele reporta a situacao terrivel a uma pequena
diferenca em si mesma risivel. Keaton, ao contrario, se atribui uma cena
ou uma situacao fora do burlesco, uma imagem-limite, tanto para o
ciclone quanto para o combate. Nao se trata mais de uma pequena
diferenca que vai fazer valer situacOes oponiveis, trata-se de um grande
hiato entre a situacdo dada e a acao comica esperada (lei da grande

12 Benayoun, Le Regard de Buster Keaton, Ed. Herscher.
13 Citado por David Robinson, "Buster Keaton", La Revue du Cinéma, n° 234, dez. 1969: a
proposito de Marinheiro por Amor, p. 74.



forma). Como sera preenchido o hiato, ndo s6 de modo que a acao comica
se produza "de qualquer jeito", mas de maneira que envolva e domine a
situacao inteira, e coincida com ela? Como para Chaplin, ndo se dira que
Keaton é tragico. Mas o problema é completamente diferente nos dois
autores.

O que é Unico em Buster Keaton é o modo pelo qual ele eleva
diretamente o burlesco até a grande forma. Keaton utiliza no entanto
varios procedimentos. O primeiro, € o que David Robinson chama de
"gag-trajetéria", que mobiliza toda uma arte da montagem rapida: assim,
ja em A Antiga e a Moderna, o herdi vestido de romano escapa de uma
masmorra, apanha um escudo, sobe correndo uma escada, agarra uma
langa, pula num cavalo e, de pé, lanca-se por uma janela alta, afasta duas
pilastras, faz o teto cair, se apodera da moga, escorrega ao longo da lanca
e salta numa liteira que passa no mesmo instante. Ou entdo o herdi
moderno pula do teto de uma casa para a outra, mas cai, agarra-se a
marquise, faz despencar um cano que se solta, e que o projeta dois
andares abaixo num corpo de bombeiros, onde desce escorregando pelo
poste, e salta atras do carro de bombeiros que justamente estava de
saida. Os outros cOmicos burlescos, inclusive Chaplin, apresentam
perseguicdes e corridas extremamente rapidas, com permanéncia no
diverso, mas Buster Keaton talvez seja o Unico a transforma-las em puras
trajetérias continuas. A mais alta velocidade de trajetdria é conseguida
em O Homem das Novidades, quando a moca telefona ao herdi, que se
lanca através de Nova lorque, e ja se encontra na casa dela quando esta
desliga o telefone. Ou entdo sem montagem, num unico plano de Sherlock
Jr., quando Keaton passa por um algapao para o teto do trem, pula de um
vagao ao outro, apanha a corrente da caixa de agua que podiamos
perceber desde o inicio, é arrastado sobre os trilhos pela torrente de agua
gque ele préprio desencadeia, e desaparece ao longe, enquanto dois
homens se aproximam e se deixam inundar. Ou, ainda, obtém-se a gag-
trajetdria através de uma mudanca de plano, ficando o ator imdvel: como
na célebre seqliiéncia do sonho de Sherlock Jr., em que os cortes fazem o
jardim, a rua, o precipicio, a duna de areia, o recife partido pelo mar, a
extensao nevada se sucederem um ao outro para mostrar de novo o
jardim (o que também ocorre com o trajeto através da mudanca de
cenario em carro imével**).

14 Reportar-se-a as analises de David Robinson, geralmente plano por plano: ndo apenas para A
Antiga e a Moderna e Sherlock Junior, mas para a grande cena das corredeiras e cachoeiras em
Our Hospitality (pp. 46-48). Assim também para a posicdo fixa do personagem com mudanga de
cenario, e os problemas técnicos de geometria que entao se colocam (na auséncia do
procedimento das transparéncias): cf. pp. 53-54.



Um outro procedimento poderia se chamar gag maquinica. Os
biégrafos e comentadores de Keaton sublinharam seu gosto pelas
maquinas, e sua afinidade neste particular, ndo com o surrealismo, mas
com o dadaismo: a maquina-casa, a maquina-barco, a maquina-trem, a
maquina-cinema... Maquinas é nao ferramentas: ha ai, de saida, um
aspecto importante de sua diferengca em relagcao a Chaplin, que procede
através de ferramentas e opde a maquina a si mesmo. Mas, em segundo
lugar, se Keaton faz das maquinas o seu aliado mais precioso, é porque
seu personagem as inventa e faz parte delas, maquinas "sem mae" ao
modo das maquinas de Picabia. Elas podem escapar a seu controle,
tornarem-se absurdas ou serem absurdas desde o inicio, podem complicar
o simples: elas servem sempre a uma elevada finalidade secreta, no
amago da arte de Keaton. One Week,* a casa cujas partes fora montadas
fora da ordem e que se torna turbilhonante, The Scarecrow, em que a
casa sem mae, e com um unico comodo virtual, complica cada comodo
virtual com um outro, cada mecanismo com um outro, fogao com
gramofone, banheira com sofa, cama com 0rgao: sao essas maquinas-
casas que fazem de Keaton o arquiteto dadaista por exceléncia. Mas, em
terceiro lugar, elas préoprias nos levam a pergunta: qual é esta finalidade
da maquina absurda, esta forma propria do nonsense em Keaton? Sao ao
mesmo tempo estruturas geométricas e causalidades fisicas. Mas, no
conjunto da obra de Keaton, sua particularidade é serem estruturas
geométricas com funcao "minorativa", ou causalidades fisicas com funcgao
"recorrente".

Em Marinheiro por Acaso, a maquina nao € apenas o grande paquete
propriamente: é o paquete apreendido numa funcao minorativa em que
cada um de seus elementos, destinado a centenas de pessoas, vai ser
adaptado a um casal solitdrio e sem recursos. O limite, a imagem-limite, é
portanto o objeto de uma série que se propde nao a transpo-la ou até a
nega-la, mas sim a atrai-la, polariza-la. Qual é o sistema para se cozinhar
um ovinho numa enorme panela? Em Keaton a maquina ndo se define
pelo imenso, ela implica o imenso, mas inventando a fungao minorativa
que o transforma, gracas a um sistema engenhoso ele préprio maquinico,
extraido da massa das roldanas, fios e alavancas.® Assim também, em O
General, nao pensamos apenas que a moga, alimentando a caldeira do
trem com pedacinhos minimos de lenha, comporta-se de maneira

* O titulo emfrancés é La Maison Démontable (A Casa Demonstavel). (N. T.)

15 Robinson: "Um casal jovem e rico que nunca soube se arranjar sozinho parte a deriva num
paquete deserto. As dificuldades comuns da existéncia sdo acrescidas pelo fato de que tudo o que
o barco oferece nao se destina aos individuos, mas a milhares de pessoas... Eles devem enfrentar
um equipamento doméstico geralmente utilizado por centenas de pessoas" (pp. 54-56).



desastrada e inadequada. E verdade, entretanto, mas ela realiza também
o sonho de Keaton: pegar a maior maquina do mundo e fazé-la funcionar
com elementos pequenissimos, converté-la assim ao uso de cada um,
fazer dela coisa de todo mundo. Keaton chega até a passar diretamente
da grande maquina real a sua reproducao como brinquedo — por
exemplo, ao final de The Blacksmith. O Vaqueiro opera minoragoes
bastante diversas, do minusculo revdlver ao bezerrinho encarregado de
reunir o imenso rebanho. Esta é a finalidade da propria maquina: ela nao
compreende apenas suas grandes pecas e mecanismos, ela compreende a
sua conversao em pequeno, sua conversao ao pequeno, 0 mecanismo de
uma transformacdo que a torna apropriada a um homem solitario, a um
casal perdido, para além das competéncias e das especializagdes. Isto
deve fazer parte da maquina: ndo estamos certos, a este respeito, de que
falte a Keaton uma visdo politica que, ao contrario, estaria presente em
Chaplin. Existem antes duas visdes "socialistas" muito diferentes, uma
humanista-comunista em Chaplin, a outra maquinica-anarquista em
Keaton (um pouco como Illich, que exigira o direito de uso ou a minoracao
das grandes maquinas).

Tais minoracdes s6 podem se dar através dos processos de causalidade
fisica, que passam por desvios, prolongamentos, vias indiretas, ligacoes
entre heterogéneos, fornecendo ao elemento absurdo indispensavel a
maquina. Ja nos Malec,* The Higt Sign propde um insdlito sumario de
série causal: uma maquina de atirar em que o herdi apdia o pé sobre uma
alavanca escondida, de modo que um sistema de fios e roldanas faz cair
um 0sso, que um cachorro quer alcancar puxando uma corda, de modo a
fazer tocar a campainha do alvo (basta um gato para desconjuntar a
maquina). O que nos faz lembrar os desenhos, também dadaistas, de
Rube Goldberg: as pro- digiosas séries causais em que "por uma carta no
correio", por exemplo, passa por uma longa seqiiéncia de mecanismos
disparatados encadeados uns nos outros, a comecgar por uma bota que
chuta uma bola de rugby numa bacia e, de engrenagem em engrenagem,
acaba desenrolando diante dos olhos do remetente uma tela onde esta
escrito You Sap, Mail that Letter.** Cada elemento da série é concebido
de modo a nao ter nenhuma fungao, nenhuma relacdo com o objetivo,
mas as adquire em relacdo a um outro elemento que também ndo tem
nenhuma funcdo nem relacdo, etc. E por uma série de desengates que
essas causalidades operam: proximas das de Keaton, certas maquinas de
Tinguély enfiam umas nas outra varias estruturas, cada uma comportando
um elemento que ndo é funcional, mas que se torna funcional na estrutura

Les Malecs: denominacgdo que recebem na Franga os filmes curtos de Buster Keaton. (N. T.)
Em inglés, no original (Seu bobo, ponha aquela carta no correio). (N. T.)
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seguinte (a avd que pedala no automével nao faz o veiculo andar, mas
desencadeia um aparelho para serrar madeira...). E através destas
causalidades recorrentes que se operam a apropriagao das grandes
estruturas geomeétricas, mas também o desenvolvimento das grandes
trajetérias. Uma estrutura é o desenho de uma trajetéria, mas uma
trajetéria também é o tracado de uma maquina. Cada trajetdria constitui
ela propria uma maquina para a qual o homem é um mecanismo entre os
diferentes elementos, como o mecanico sentado na barra motora da
locomotiva, que faz o seu corpo imdvel descrever uma série de arcos de
circulo. Em Keaton, as duas formas essenciais da gag, a gag trajetoria e a
gag maquinica, sao os aspectos de uma mesma realidade, uma maquina
gue produz o homem sem mae ou o homem do futuro. O grande hiato
entre a situacdao imensa e o herdi minusculo serd preenchido pelas
funcdes minorativas e pelas séries recorrentes que tornam o herdi igual a
situacdo. E assim que Keaton inventa um burlesco que desafia todas as
condicbes aparentes do género e se enquadra naturalmente na grande
forma.



As figuras
ou atransformacéo
das formas

1

A distingdo entre as duas formas de acao € em si mesma simples e
clara, mas suas aplicagbes sao complexas. Vimos que questdes de
orcamento podiam intervir, mas ndao eram determinantes, ja que a
pequena forma, para se exprimir e se desenvolver, precisa — tanto
guanto a grande — de tela grande, cenarios e cores ricas. Seria preciso
considerar que Pequeno e Grande sdao aqui empregados no sentido de
Platdo, que lhes fazia corresponderem duas Idéias; e a Idéia, com efeito,
€ de inicio a forma de acdo. O que nao deixa de influir sobre o cinema.
Assim, certos autores tém declaradamente uma preferéncia por ou uma
vocacao para uma ou outra das formas; no entanto, as vezes eles
recorrem, a outra forma, seja para responder a novos imperativos, seja
para mudar, descansar, se por a prova de modo diferente, fazer uma
experiéncia, etc. Ford, por exemplo, € um mestre da grande forma, com
synsignos e bindmios; e no entanto também faz obras-primas de pequena
forma, operando por meio de indices (é o caso de A Longa Viagem de
Volta, onde o ataque aéreo so é indicado pelo som, e o enfurecimento do
mar, pelas vagas sobre a coberta do navio de guerra). Outros autores
passam facilmente de uma forma a outra, como se ndo tivessem
preferéncia: como vimos para os filmes noirs de Hawks, mas é porque ele
foi capaz de inventar uma forma original, uma forma com deformacgao
capaz de jogar com as outras duas, como atestam o0s seus westerns.
Chamamos Figura o signo de tais deformacdes, transformacdes ou
transmutacdes. Ha ai avaliacOes estéticas e criadoras de toda sorte, que
extrapolam a questao da imagem-acao e que, evidentemente, nao se
colocam somente no ambito do cinema americano, mas dizem respeito a
todas as épocas do cinema universal.

E que Pequeno e Grande sdo designam apenas formas de acdo, mas
concepgdes, maneiras de conceber e de ver um "tema", uma narrativa ou



um roteiro. Este segundo sentido da Idéia, a concepgao, é tanto mais
essencial ao cinema na medida que esta geralmente precede o roteiro, e o
determina, mas também pode sucedé-lo (Hawks insistia nesse ponto, na
indifirenca do roteiro, que podia receber pronto). A concepgao engaja uma
mise-en-scéne, uma decupagem e uma montagem que ndao dependem
simplesmente do roteiro. Mikhail Romm relata uma conversa que teve
com Eisenstein no momento de realizar Boule de Juif segundo a novela de
Maupassant.1 Primeiro Eisenstein pergunta: das duas partes da narrativa,
de um lado Rouen, a ocupacao alema e personagens de todo tipo, e de
outro a historia da diligéncia, qual vocé escolhe? Romm responde que fica
com a diligéncia, a "pequena histéria". Eisenstein retruca que
pessoalmente ele teria ficado com a primeira, a grande: € uma alternativa
perfeita entre as duas formas de imagem-agcao, SAS' e ASA'. Em seguida
Eisenstein pede a Romm suas "explicacdes de mise-enscene”: Romm
responde explicando o seu roteiro, mas Eisenstein diz que nao é este
absolutamente o sentido da sua pergunta. A pergunta é como Romm
concebe o roteiro, como vé por exemplo a primeira imagem. "O corredor,
a porta, primeiro plano, botas diante da porta", diz ele. Eisenstein conclui:
pois bem, filme as botas de tal modo que a imagem seja chocante,
mesmo que vocé tenha de fazer sé esta... Como quem quisesse dizer: se
vocé escolhe a pequena forma ASA', entdo faca uma imagem que seja
relmente um indice, que funcione como um indice. Talvez Eisenstein
esteja se lembrando de um éxito no género, os sapatos de Pudovkin em
Tempestade sobre a Asia. O préprio Pudovkin explica: ele "detém a idéia"
de seu filme, concebe-o verdadeiramente, nao gragas ao roteiro, mas
quando imagina um soldado inglés correto e de calcado bem engraxado,
que evita sujar ao andar, e que depois passa ha mesma rua chapinhando
na lama, sem prestar aten¢do.”> Uma "explicacdo de mise-en-scéne é isto.
Entre os dois comportamentos A e A', algo aconteceu, foi preciso que o
soldado se encontrasse numa situacdo preocupante, quase aviltante (a
execucao do mongol), da qual A' é o indice. E é o procedimento mais
corrente na obra de Pudovkin: seja qual for a grandeza do meio
apresentado, Sao Petersburgo ou as planicies da Mongdlia, seja qual for a
grandiosidade da acao revolucionaria a ser atingida, vai-se de uma cena
em que os comportamentos desvendam um aspecto da situagao, a uma
outra cena, cada qual marcando um momento determinado da
consciéncia, e se conectando as outras, para formar a progressao que se
torna adequada ao conjunto da situacao desvendada. Romm é muito mais
discipulo de Pudovkin do que imagina (numa geracdo para quem

1 Mikhail Romm, in Cahiers du Cinéma, n°® 219, abril 1970.
2 Pudovkin, citado por Georges Sadoul, Histoire Générale du Cinéma, VI, Denoel, p. 487.



freqlientemente a grande forma ndo passa de uma sobrevivéncia ou de
uma limitacdo imposta por Stalin). Neuf fours d'une Année, de Romm,
procede por jornadas bem distintas, em que cada uma tem seus indices, e
cujo conjunto € uma progressdo no tempo. E, mais ainda, o que ele queria
em Fascismo sem Mascara era uma montagem de documentos capaz de
evitar uma histéria do fascismo ou uma reconstituicdo dos grandes
acontecimentos: era necessario mostrar o fascismo como situagao que se
desvendava a partir de comportamentos ordindrios, acontecimetnos
cotidianos, atitudes do povo ou gestos de chefe apreendidos em seu
conteldo psicolégico, como momentos de uma consciéncia alienada.

Vimos como os cineastas soviéticos se definiam através de uma
concepgao dialética da montagem: tratava-se, porém, de uma definicdo
nominal, suficiente para distingui-los das outras grandes correntes do
cinema, mas que nao impedia as profundas diferencas entre uns e outros,
nem suas oposicdes, na medida que cada um se interessava por um
aspecto ou uma "lei" especial da dialética. A dialética ndao era para eles
um pretexto, como também nao era uma reflexao tedrica e a posteriori:
era em primeiro lugar uma concepgao das imagens e de sua montagem. O
gue interessa Pudovkin é a lei da quantidade e da qualidade, do processo
quantitativo e do salto qualitativo; o que todos os seus filmes nos
mostram sdo os momentos e os saltos descontinuos de uma tomada de
consciéncia enquanto supdem um desenvolvimento continuo linear e uma
progressdo no tempo, mas enquanto reagem também sobre eles. E uma
pequena forma ASA', com indices e vetores, ossatura, mas penetrada de
dialética: a linha quebrada deixou de ser imprevisivel e se torna "a linha"
politica e revolucionéria. E evidente que Dovchenko concebe um outro
aspecto da dialética, a lei do todo, do conjunto e das partes: como o todo
ja estd presente nas partes, mas deve passar do em-si ao para-si, do
virtual ao atual, do sonho a realidade, da Natureza ao homem. E o canto
da terra que passa em todas as cancdes do homem, até nas mais tristes,
e se recompde no grande canto revolucionario. Com Dovchenco, a grande
forma SAS' recebe da dialética uma respiracdao, e uma poténcia onirica e
sinfonica que extravasa os limites do organico.

Quanto a Eisenstein, se ele se considera o mestre de todos é porque se
interessa por uma terceira lei, sequndo ele préprio a mais profunda, a da
oposicao desenvolvida e superada (como Um torna-se dois para produzir
uma nova unidade). Claro que os outros nao sao seus discipulos. Mas
Eisenstein pensa, com razao, ter criado uma forma de transformacao
capaz de passar de SAS' a ASA'. Com efeito, ele "vé em grande", como
nos lembra a conversa com Romm. Entretanto, partindo da grande



representacdo organica, de sua espiral ou de sua respiracao, ele as
submete a um tratamento que reporta a espiral a uma causa ou lei de
"crescimento" (secdo aurea) e vai portanto determinar na representacdo
organica outras tantas cesuras como paradas de respiragao. E eis que tais
cesuras marcam crises ou instantes privilegiados que vao, a seu modo,
entrar em relacao uns com os outros de acordo com vetores: isto sera o
patético, que se encarrega do "desenvolvimento", operando saltos qualitativos
entre dois momentos levados ao seu apice. Este elo do patético com o
organico, esta "patetizacao", segundo Eisenstein, € como se a pequena
forma se enxertasse a partir de dentro na grande forma. A lei da pequena
forma (os saltos qualitativos) nao para de se combinar com a lei da
grande forma (o todo reportado a uma causa). Doravante passar-se-a dos
grandes synsignos-duais aos indices-vetores: em O Encouracado
Potemkin, a paisagem, a silhueta do navio na bruma sdo synsignos, mas o
lorgnon do capitdo balangando no cordame é um indice.

A forma de transformacao de Eisenstein exige muitas vezes um circuito
mais complexo: a transformacdo sera indireta, ainda mais eficaz. Trata-se
da dificil questdo da "montagem de atracdes"; nds a analisamos
anteriormente e a definimos pela insercao de imagens especiais, seja de
representagdes teatrais ou cenograficas, seja de representacdes
esculturais ou plasticas, que parecem interromper o curso da acdo. Na
segunda parte de Iv4, o Terrivel, por duas vezes a situacao é retomada
por uma representacao teatral que substitui a acdao ou prefigura a agao
por vir: uma vez sao os boiardos que santificam seus companheiros
decapitados, a outra é Iva que oferece a sua proxima vitima um
espetaculo infernal de palhacos e de circo. Inversamente, uma acao pode
se prolongar em representacdes esculturais e plasticas que nos afastam
da situacao presente: os ledes de pedra em Potemkin, evidentemente,
mas sobretudo as séries de esculturas de Outubro (por exemplo, o apelo
dos contra-revolucionarios a religido prolonga-se numa série de fetiches
africanos, de divindades hindus e de budas chineses). Em A Linha Geral,
este segundo aspecto adquire toda a sua importancia: a acao é suspensa,
a desnatadeira vai funcionar? Cai uma gota, depois uma onda de leite,
mas que vai se prolongar em imagens de jatos de dgua e de jatos de fogo
substitutivos (uma fonte de leite, uma explosdo de leite). A psicanalise
submeteu estas imagens célebres das desnatadeira e de sua seqliéncia a
um tratamento t3o pueril, que se tornou dificil reencontrar sua beleza
simples. As explicagdes técnicas que o proprio Eisenstein fornece sao um
melhor guia. Diz ele que se trata de "patetizar" algo humilde e cotidiano;
nao é mais a situacdo de Potemkin, patética por si mesma. Portanto, é
preciso que o salto qualitativo ndao seja apenas material, dizendo respeito



ao conteldo, mas que se torne formal, e passe de uma imagem a um
outro modo de imagem completamente diferente, que s6 tera uma relacdo
reflexiva indireta com a imagem inicial. Eisenstein acrescenta que, em
relagao a este outro modo, podia optar entre uma representacao teatral e
uma representacdo plastica: mas uma representacao teatral, como a dos
camponeses dancando sobre o Monte Calvo, teria sido ridiculo e, além do
mais, ele j@ empregara o modo teatral para uma cena precedente do
mesmo filme. Precisava entdo agora de uma representacdo plastica
suficientemente forte para voltar, por seu intermédio, a acdo. Foi esse o
papel da 4gua e do fogo.’>

Retomemos os dois casos. Por um lado, na representacao teatral, a
situagao real nao suscita imediatamente uma acao que lhe corresponda,
mas se exprime numa acao ficticia, que vai apenas prefigurar um projeto
ou uma agao real por vir. Em vez de S—[JA temos: S (acgao ficticia teatral)
em que A' serve conseqientemente de indice para a acao real A que se
prepara (o crime). Por outro lado, na representacdo plastica, a acao nao
desvenda imediatamente a situacao envolvida mas sim se desenvolve ela
propria em situacdes grandiosas que englobam a situacdo implicada. Em
vez de A— S, temos: A—[ S' (figuracao plastica), em que S' serve de
synsigno ou de englobante para a situacdo real S, que sé sera descoberta
por seu intermédio (a alegria da aldeia). Num caso, .a situacao remete a
uma outra imagem que ndo é a da acdo que ela vai suscitar, e no outro
caso, a acao remete a uma outra imagem que ndo é a da situacao que ela
indica. Parece portanto que, no primeiro caso, a pequena forma é como
gue injetada na grande forma por intermédio da representacdo teatral; e
no segundo caso, a grande forma é injetada na pequena por intermédio
da representacao escultural ou plastica. De qualquer maneira, ndo ha
mais relagao direta entre uma situacdao e uma agao, entre uma acao e
uma situacdo: entre as duas imagens, ou entre os dois elementos da
imagem, um terceiro intervém e opera a conversao das formas. Dir-se-ia
gue a dualidade fundamental que caracterizava a imagem-acao tende a se
superar rumo a uma instancia mais elevada, como que uma "terceiridade"
capaz de converter as imagens e seus elementos. Considere-se um
exemplo tomado em Kant: o Estado despédtico se apresenta diretamente
em certas acgles, tais como uma organizagao escravagista e mecanica do
trabalho; mas o "moinho de bracos" sera a figuragao indireta em que se
reflete este Estado.* Em A Greve, o procedimento de Eisenstein ¢é
exatamente o mesmo: o Estado tzarista se apresenta diretamente no

3 O comentario detalhadissimo de Eisenstein se encontra no capitulo "La centrifugeuse et
le Graal", La Non-indifférente Nature, I, 10-18.
4 Kant, Critique du Jugement, § 59 (& o que Kant designa - seu modo de "simbolo").



fuzilamento dos manifestantes; mas o "matadouro" é a imagem indireta
que, simultaneamente, reflete esse Estado e figura essa acao. Teatrais ou
plasticas, as atracdes de Eisenstein ndo s6 operam a conversao de uma
forma de acao na outra, como levam as situacdoes e as agdes a um limite
extremo, elevam-nas a um terceiro que supera sua dualidade constitutiva.
As autoridades que controlavam o cinema soviético nao eram
necessariamente sensiveis a tais imagens indiretas, e podiam até ver
nelas um procedimento perigoso, deviacionista. Assim, é em Que Viva
México que Eisenstein podera alcancar um desenvolvimento livre das
representagoes teatrais e plasticas que reflete a Idéia da vida e da morte
no México, unindo as cenas e os afrescos, as esculturas e as
dramaturgias, as piramides e os deuses (a crudificacdo, a corrida, o touro
crucificado, a grande danca da morte...).

As Figuras sao estas novas imagens atrativas, atracionais, que
circulam através da imagem-agdao. Com efeito, quando Fontanier tenta
sua grande classificacdo das "figuras do discurso" no inicio do século XIX,
0 que ele assim designa se apresenta sob quatro formas: no primeiro
caso, tropos propriamente ditos, uma palavra tomada num sentido
figurado substitui uma outra palavra (metaforas, metonimias,
sinédoques); no segundo caso, tropos impréprios, ¢ um grupo de
palavras, uma proposicao que tem o sentido figurado (alegoria,
personificacdo, etc.); no terceiro caso ha efetivamente substituicao, mas é
no seu sentido estritamente literal que as palavras sofrem trocas e
transformacdes (a inversdo é um desses procedimentos); o ultimo caso
consiste enfim nas figuras de pensamento que nao sofrem nenhuma
modificacdo de palavras (deliberagcdo, concessdao, sustentacao,
prosopopéia... etc.).> Neste nivel de nossa andlise ndo colocamos nenhum
problema geral atinente a relacao do cinema com a linguagem, das
imagens com as palavras. Constatamos apenas que as imagens
cinematograficas tém figuras que lhes sao préprias e que correspondem,
com seus proprios meios, aos quatro tipos de Fontanier. As
representagdes esculturais ou plasticas de Eisenstein sao imagens que
figuram uma outra imagem, e valem uma por uma, mesmo quando
tomada em série. Mas as representacdes teatrais procedem por
seqliéncia, e é a seqiéncia de imagens que tem o papel figural.
Reconhecemos os dois primeiros casos precedentes. Os outros casos sao
de outra natureza. As figuras literais, operando por exemplo por inversao,
sempre foram muito desenvolvidas no cinema, principalmente no travesti
burlesco. Mas é em Hawks, como vimos, que 0os mecanismos de inversao

5 Fontanier, Les Figures du Discours, Flammarion.



atingem o estado de figura autbnoma e generalizada. Quanto as figuras
do pensamento, ja presentes nos filmes falados de Chaplin, s6 poderemos
descobrir sua natureza e sua fungao posteriormente, num outro capitulo,
porque elas nao se contentam mais em tirar partido dos limites da
imagem-acdo, mas evoluem para um novo tipo de imagem que as figuras
precedentes apenas anunciam.

2

Enguanto Idéias, o Pequeno e o Grande designam a um sé tempo duas
formas e duas concepgoes distintas, que, entretanto, também sao capazes
de passar uma através das outra. Eles tém ainda um terceiro sentido,
designam Visdes que, com muito mais razdo, merece, n o nome de Idéias.
E, apesar disto ser valido para todos os autores que estudamos,
gostariamos de considerar a esse respeito o cinema de acao de Herzog
como um caso extremo. Pois esta obra se distribui segundo dois temas
obsedantes, que sao como motivos visuais e musicais.® Em um deles, um
homem de desmesura habita um meio também desmesurado, concebe
uma acao tao grande quanto o meio. E uma forma SAS', mas
particularissima: com efeito, a acdao nao € exigida pela situacao, trata-se
de um empreendimento louco, que nasce na cabeca de um iluminado, e
gue parece ser o0 Unico capaz de se igualar ao meio inteiro. Ou melhor, a
acao se desdobra: ha a acdo sublime, sempre além, mas ela propria
engendra uma outra agdao, uma acao herdica, que se confronta a seu
modo com o meio, penetrando o impenetravel, transpondo o
instransponivel. Ha, portanto, ao mesmo tempo, uma dimensdo
alucinatéoria em que o espirito, agindo, eleva-se até o ilimitado na
Natureza, e uma dimensdo hipndtica em que o espirito enfrenta os limites
gue a Natureza lhe opde. E ambas sao diferentes, tém uma relagao
figural. Em Aguirre, a Cdlera dos Deuses, a acao herdica, a descida das
corredeiras, esta subordinada a acdo sublime, Unica adequada a imensa
floresta virgem — o projeto de Aguirre de ser o Unico Traidor e de trair
tudo ao mesmo tempo, Deus, o rei, os homens, para fundar uma raca
pura numa unido incestuosa com sua filha, onde a Historia tornar-se-a a
"Opera" da Natureza. E em Fitzcarraldo, o herdico (a travessia da
montanha pelo pesado navio) é ainda mais diretamente o meio do
sublime: que a floresta virgem inteira se torne o templo da 6pera de Verdi
e da voz de Caruso. Em Coracéo de Cristal, enfim, a paisagem da Baviera

6 Cf. M.-L. Potrel-Dorget, "Dialectique du surhomme et du sous-homme dans quelques
films d'Herzog", Revue du Cinéma, n® 342.



abriga a obra hipndtica do vidro-rubi, mas se supera ainda nas paisagens
alucinatdrias que conclamam a busca do grande abismo do Universo.
Assim o Grande realiza-se enquanto Idéia pura, na dupla natureza das
paisagens e das agoes.

Mas no outro tema, ou de acordo com a outra vertente da obra de
Herzog, € o Pequeno que se torna a Idéia, e se realiza inicialmente nos
andes que "também comecaram pequenos", e se prolonga em homens
gue também ndo deixaram de se andes. Nao sdao mais "conquistadores do
inutil", mas seres inutilizaveis. Ndo sdo mais iluminados, mas débeis,
idiotas. As paisagens diminuem ou se achatam, tornam-se tristes e
mornas, tendendo até a desaparecer. Os seres que as habitam ndo
dispdem mais de VisOes, mas parecem reduzidos a um tato elementar,
como os surdos-mudos do Pais do Siléncio e da Obscuridade, e caminham
rente ao chdo, seguindo uma linha incerta que sé lhes proporciona uma
pausa, um resquicio de visdo, entre dois sofrimentos, no ritmo de seus
passos ou de seus pés monstruosos. E o andar de Kaspar Hauser (O
Enigma de Kaspar Hauser) no jardim do professor. E a Balada de Bruno
com seu anao e sua puta, sua linha de fuga da Alemanha rumo a uma
América miseravel. E Nosferatu, o Vampiro da Noite, tratada no sentido
inverso ao de Murnau, captado numa regressao uterina, feto reduzido a
seu corpo débil e ao que toca e suga, e que sO se propagarda no universo
na forma de seu sucessor, pequeno ponto fugindo no horizonte de uma
terra sem relevo. E Woyzeck, sempre emaranhado em sua prépria Paixdo,
e onde a terra, a lua vermelha, a lagoa negra sé sao induzidas de indices
bruscos, em vez de synsignos grandiosos.” Aqui, trata-se portanto da
pequena forma ASA', mas reduzida por sua vez a seu aspecto mais
debilitado. Pois, em ambos os casos, sublimacdao da grande forma e
debilitacdo da pequena forma, Herzog é metafisico. E o mais metafisico
dos autores de cinema (embora o expressionismo alemao ja fosse imbuido
de metafisica, era dentro dos limites de um problema do Bem e do Mal ao
qual Herzog é indiferente). Quando Bruno faz a pergunta: para onde vao
os objetos que nao tém mais utilidade?, poder-se-ia responder que
normalmente vao para o lixo, mas tal resposta seria insuficiente porque a
pergunta é metafisica. Bergson fazia a mesma pergunta, e respondia
metafisicamente: o que deixou de ser (til, simplesmente comeca a ser. E
quando Herzog observa: aquele que anda nao tem defesa, poder-se-ia
dizer ainda que, de fato, o andarilho é desprovido de todas as forcas em
relacdao aos carros e aos avides. Mas aqui, novamente, a observacao era

7 Num belissimo livro, Werner Herzog, Edilig, Emmanuel Carrére analisou esta auséncia
de paisagem em Woyzeck, assim como analisava a existéncia das grandes visées no
outro caso.



metafisica.® "Absolutamente sem defesa" é a definicdo que Bruno dava de
si mesmo. O andarilho é sem defesa porque é aquele que comeca a ser e
continua sempre pequeno. E a caminhada de Kaspar, a caminhada do
inominavel. E eis que o Pequeno entra numa relagao tal com o Grande que
as duas Idéias se comunicam, e formam figuras ao permutarem. O projeto
sublime do iluminado malograva na grande forma, e toda a sua realidade
penetrava no inferno: Aguirre acabava sozinho em sua jangada enviscada,
tendo uma ninhada de macacos como a raca que lhe resta; Fitzcarraldo se
oferece, como Ultimo espetaculo, uma troupe mediocre que canta para um
publico minguado e para um leitdozinho preto; e o incéndio da fabrica de
vidro na tinha outra saida sendo os operarios catando os cacos. Mas,
inversamente, os debilitados que andam na pequena forma tém tais
relacdbes de tato com o mundo que inflam e inspiram a prépria imagem,
como quando a criangca surda-muda toca uma arvore, um cacto, ou
guando Woyzeck, no contato com a lenha que estd cortando, sente
crescerem as poténcias do Terra. E esta liberacdo dos valores tateis ndo
se contenta em inspirar a imagem, entreabrindo-a e nela introduzindo
amplas visoes alucinatdrias de vOo, de ascensao ou de travessia, como o
esquiador vermelho em pleno salto em Pais do Siléncio e da Obscuridade,
ou os trés grandes sonhos de paisagem em O Enigma de Kaspar Hauser.
Portanto, assistimos também ai a um desdobramento analogo ao do
sublime; e todo o sublime se encontra do lado do Pequeno. Este, como em
Platdo, € tao Idéia quanto o Grande. Num sentido como no outro, Herzog

terd mostrado que as patas grandes do albatroz e suas grandes asas
brancas eram a mesma coisa.

3

Finalmente, seria preciso determinar campos bdasicos onde a pequena e
a grande formas de acao manifestariam ao mesmo tempo sua distingao
real e todas as suas transformacdes possiveis. E de inicio o campo fisico-
bioldgico, que corresponde a nogao de meio. Pois, num primeiro sentido,
esta designa o intervalo entre dois corpos, ou antes o que ocupa esse
intervalo, o fluido que transmite a distancia a acdao de um corpo sobre o
outro (a acao de contato implicando entdo uma distancia infinitamente
pequena). Encontramo-nos, portanto, numa foram ASA' caracteristica.
Mas o meio designou em seguida a ambiéncia ou o englobante, o que

8 Herzog apresenta esta idéia como uma evidéncia; numa digressdo, ao final de seu
diario de caminhada, Sur le Chemin des Glaces, Hachette, p. 114: "... e como ela
sabia que eu era desses que caminham, e, logo, sem defesa, me compreendeu".



circunda um corpo e age sobre ele, com o risco de que o corpo reaja sobre
0 meio: forma SAS'. Passa-se facilmente de um sentido ao outro, mas as
combinacdes nao apagam a origem distinta das duas idéias, uma na
linhagem de uma mecanica dos fluidos, a outra numa esfera
bioantropoldgica.®

O campo matematico que corresponde a nogao de espaco suscita
também duas concepcdes distintas. Sera chamada "global" uma
concepcao que parte de um conjunto cuja estrutura é dada, para
determinar um lugar e uma funcdao univocos dos elementos que
pertencem a este conjunto (antes mesmo que se conheca a sua
natureza). E um espaco-ambiéncia que pode sofrer certas transformacodes
em relacao as figuras nele inseridas: SAS'. A concepgao "local", ao
contrario, parte de um elemento infinitesimal que forma com sua
vizinhanca imediata um pedaco de espaco; mas tais elementos ou tais
pedacos nao sao ligados uns nos outros enquanto nao se tiver
determinado uma linha de conexao através de vetores tangentes (ASA').
Note-se que as duas concepcdes nao se opdem como o todo e a parte,
mas antes como duas maneiras de constituir a sua relacdo.'® Trata-se de
dois espacos de natureza diferente, e que ndo tém o mesmo limite. O
limite do primeiro seria 0 espaco vazio, mas o do segundo seria 0 espaco
desconectado, cujas partes podem se ligar de infinitas maneiras. Mesmo
assim, existem condigdes sob as quais se passa de um espacgo ao outro. E
os préprios dois limites se rednem na nogao de espaco qualquer. Mas sao
espacgos de origem e de concepgao muito diferentes. Se o western tivesse
uma representacdo geométrica pura, os dois aspectos que analisamos
corresponderiam a estas duas formas espaciais.

Em terceiro lugar, considerar-se-a o campo estético que corresponde a
nocdo de paisagem. A pintura chinesa e japonesa invoca dois principios
fundamentais: de um lado, o vazio primordial e o sopro vital que
impregna todas as coisas em Um, reune-as num todo e as transforma de
acordo com o movimento de um grande circulo ou de uma espiral
organica; de outro, o vazio mediano e a ossatura, a articulacdo, a juntura,
ruga ou traco quebrado que vai de um ser a um outro, pegando-os no
apice de sua presenca, de acordo com uma linha de universo. Num caso,
0 que conta é a reunido, diastole e sistole, mas no outro, € mais a
separacdao em acontecimentos autdnomos, todos decisivos. Num caso, a
presenca das coisas esta em seu "aparecer", mas no outro, a propria

9 Georges Canguilhem, La Connaissance de la Vie, "Le vivant et son milieu", Hachette.

10 Sobre estas duas concepgoes, cf. Albert Lautman, Essai sur les Notions de Structure
et d'Existence en Mathématiques, 1, Hermann, caps. I e H. Lautmann lhes faz
corresponderem duas Idéias platonicas.



presenca estd num "desaparecer como uma torre cujo cimo se perde no
céu e cuja base é invisivel, ou como o dragao que se dissimula por tras
das nuvens.!! E certo que os dois principios sao inseparaveis, € que 0
primeiro domina: "Convém que os tragos sejam interrompidos sem que o
sopro o seja, que as formas sejam descontinuas sem que o seja o
espirito"; "Toda a arte da execucdo estda nas notacdes fragmentarias e
interrupcdes, embora o objetivo seja a obtencao de um resultado
plenario...". Como pintar a solha sem descobrir a linha quebrada que a
une a pedra que ela roca no fundo da adgua e aos capins da margem onde
se dissimula? Mas como pinta-la sem a animar com o sopro cosmico do
qual ela é apenas uma parte, um vestigio? Mesmo assim, sob esses dois
principios, as coisas nao tém o mesmo signo, e os espacos nao tém a
mesma forma; 0s synsignos para o sopro ou a espiral, os vetores para as
linhas de universo: o "trago Unico" e o "tragco enrugado".

Eisenstein era fascinado pela pintura de paisagem chinesa e japonesa,
porque nela via uma prefiguracdo do cinema.'? Mas no préprio cinema
japonés, dos dois grandes autores mais proximos de nds, cada um
privilegiou um dos dois espacos de acdo. A obra de Kurosawa € animada
por um sopro que penetra duelos e combates. Este sopro é representado
por um traco Unico, ao mesmo tempo como synsigno da obra e assinatura
pessoal de Kurosawa: imaginemos uma grossa linha vertical que vai de
alto a baixo da tela, barrada por duas linhas horizontais mais finas, da
direita para a esquerda e da esquerda para a direita. Em Kagemusha, é a
belissima descida do mensageiro constantemente deportado para a
esquerda e para a direita. Kurosawa é um dos maiores cineastas da
chuva: em Os Sete Samurais, € a chuva pesada que cai enquanto os
bandidos apanhados na armadilha vao e vém de uma ponta a outra da
aldeia, galopando seus cavalos. O angulo da tomada constitui muitas
vezes uma imagem achatada que proporciona movimentos laterais
incessantes. Dilatado ou contraido, este grande espago-sopro torna-se
mais compreensivel se nos reportarmos a uma topologia japonesa: ndo se
comeca pelo individuo para indicar o niumero, a rua, o bairro, a cidade;

! Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, L'Age d'Homme, pp. 167 e segs. E Francois
Cheng, Vide et Plein, le Langage Pictural Chinois, Ed. du Seuil (de quem tomamos de
empréstimo as duas citagdes seguintes de pintores chineses, p. 53).

12 Cf. especialmente La Non-indifférente Nature, 11, pp. 71-107. Entretanto, Eisenstein se
interessa menos pelos diferentes espagos do que pela forma da "pintura em rolo", que
ele assimila a uma panorédmica. Mas observa que as primeiras pinturas em rolo
constituem um espaco linear e evoluem no sentido de uma organizagao tonal das
superficies, animada por uma respiragao. Existe mesmo uma forma em que ndo é
mais a superficie que se enrola, mas a imagem que se enrola sobre a superficie de
modo a constituir um todo. Reencontramos, assim, os dois espacos. E Eisenstein
apresenta o cinema como a sintese das duas formas.



comecga-se ao contrario do circuito das muralhas, da cidade, e designa-se
o grande bloco, depois o bairro, enfim a &rea onde procurar a incognita.
Nao se vai de uma incégnita aos dados capazes de a determinar, parte-se
de todos os dados e se vem descendo para marcar os limites entre os
guais se encontra a incognita. Ao que parece, trata-se de uma féormula SA
muito pura: é preciso conhecer todos os dados antes de agir e para agir.
Kurosawa afirma que para ele o mais dificil € "antes que o personagem
comece a agir: para chegar nesse ponto, preciso pensar durante
meses".1* Mas, justamente, isto s6 é dificil porque € valido para o préprio
personagem: ele precisa primeiro de todos os dados. Por isso os filmes de
Kurosawa tém muitas vezes duas partes bem distintas, uma que consiste
numa longa exposicao, e a outra onde se comeca a agir intensamente,
brutalmente (Cdo Danado, Céu e Inferno). E também por isso que o
espaco de Kurosawa pode ser um espacgo teatral contraido, onde o herdi
tem todos os dados sob os olhos e deles ndo os tira para agir (Yojimbo)*?.
E por isso, enfim, que o espaco se dilata, e constitui um grande circulo
gue liga o mundo dos ricos e o mundo dos pobres, o alto e o baixo, o céu
e o inferno; é necessario uma exploracdo do basfond, e, ao mesmo
tempo, uma exposicao do topo para desenhar o circulo da grande forma,
lateralmente atravessado por um diametro onde se encontra e se move o
herdi (Céu e Inferno).

Mas se houvesse apenas isso, Kurosawa nao passaria de um autor
eminente que teria desenvolvido a grande forma, e se deixaria entender
segundo critérios ocidentais que se tornaram classicos. Sua exploragao do
bas fond corresponderia efetivamente ao filme de crime ou miserabilista;
seu grande circulo do mundo dos pobres e do mundo dos ricos remeteria
a concepcao humanista liberal que Griffith soubera impor, ao mesmo
tempo como dado do Universo e como base da montagem (e, de fato,
essa visdao griffithiana existe em Kurosawa: ha ricos e pobres, e eles
deveriam se compreender, se entender...). Em suma, a exigéncia de uma
exposicao antes da agao viria totalmente de encontro a formula SA: da
situacdo a acao. No entanto, no ambito desta grande forma, varios
aspectos atestam uma originalidade profunda, que podemos vincular sem
duvida as tradicdes japonesas, mas que também sdo tributdrios do génio

13 Akira Mizubayashi, "Autour du bain", Critique, n°® 418, jan. 1983, p. 5.

14 Kurosawa, "Entretien avec Shimuzu", Etudes Cinématographiques Kurosawa, p. 7.

5 Luigi Martinelli, ibidem, p. 112: "Todos os episddios sdo colocados sob os olhos do
personagem principal (...) (Kurosawa) procurou dar a primazia aos angulos de
filmagem que contribuem para achatar a imagem e, na auséncia de profundidade de
campo, para provocar a impressao de movimento transversal. Estes procedimentos
técnicos desempenham um papel capital na medida que tendem a representar um
julgamento critico, o do herdi que segue a_histéria com um olhar ao qual identificamos
0 nosso".



especifico de Kurosawa. Em primeiro lugar, os dados cuja exposicdao deve
ser feita por completo nao sao simplesmente os da situagao. Sao os dados
de uma questao que esta escondida na situagao, envolvida na situagao, e
que o herdi deve extrair para poder agir, para poder responder a situacao.
A "resposta" nao é portanto somente a da acdao a situacdao, mas, mais
profundamente, uma resposta a questdo ou ao problema que a situagao
nao era suficiente para desvendar. Se ha uma afinidade entre Kurosawa e
Dostoievski, ela tem por objeto este ponto preciso: em Dostoievski a
urgéncia de uma situacdo, por maior que seja, é deliberadamente
negligenciada pelo herdi, que primeiro quer descobrir qual é a questao
ainda mais premente. E o que Kurosawa aprecia na literatura russa, a
juncdo que ele estabelece entre a Russia e o0 Japdo. E preciso arrancar de
uma situacdo a questao que ela contém, descobrir os dados da questao
secreta, os Unicos que permitem responder a ela, e sem 0s quais a propria
acao nao seria uma resposta. Kurosawa é portanto metafisico a seu modo,
e inventa uma ampliacao da grande forma: ele ultrapassa a situacao rumo
a uma questdo, e eleva os dados a categoria de dados da questdo, e ndo
mais da situagcdo. Por conseguinte, pouco importa que a questao as vezes
nos pareca decepcionante, burguesa, nascida de um humanismo vazio. O
gue conta é esta forma da manifestacdao de uma questao qualquer, é sua
intensidade mais que seu conteldo, seus dados mais que seu objeto, que,
de qualquer modo, fazem dela uma questao de Esfinge, uma pergunta de
Feiticeira.

Quem nao compreende, quem se apressa em agir porque acredita
deter os dados da situacao, e com eles se contenta, morrerd uma morte
miseavel: em Trono Manchado de Sangue, o espacgo-sopro se transforma
em teia de aranha que apanha Macbeth na armadilha, pois este nao
compreendeu a questdo cujo segredo sé a feiticeira detinha. Segundo
caso: um personagem acha suficiente colher os dados de uma situacao,
inclusive vai tirar deles todas as conseqliéncias, mas percebe que existe
uma questao escondida e que ele de repente compreende, que muda sua
decisao. Assim, o adjunto de O Barba-Ruiva compreende cientificamente a
situacdo dos doentes e os dados da loucura; e estd prestes a abandonar
seu senhor, cujas praticas |he parecem autoritarias, arcaicas, pouco
cientificas. Mas encontra uma louca, e capta em sua queixa o que estava
no entanto ja presente em todas as outras loucas, o eco de uma questao
demente, insondavel, que extravasa infinitamente qualquer situacao
objetiva ou objetivavel. Ele compreende imediatamente que o senhor
"ouvia" a questdao e que suas praticas exploravam o fundo dela: por isso
ficara com Barba-Ruiva (de qualquer maneira ndao ha fuga possivel no
espaco de Kurosawa). O que aparece particularmente aqui, é que os



dados da questao implicam em si mesmos o0os sonhos e os pesadelos, as
idéias e as visOes, os impulsos e as acdes dos sujeitos concernidos,
enquanto os dados da situacao retinham apenas causas e efeitos, contra
0s quais s6 se podia lutar extinguindo o grande sopro que portava a um
s6 tempo a questdo e sua resposta. Na verdade, nao havera resposta se a
guestao nao for conservada e respeitada, até nas imagens terriveis,
dementes e pueris em que se exprime. Donde o onirismo de Kurosawa, de
modo tal que as visOes alucinatérias ndo sao simplesmente imagens
subjetivas, mas antes figuras do pensamento que descobre os dados de
uma questao transcendente enquanto pertinentes ao mundo, ao mais
intimo do mundo (Hakuchi, o Idiota). Nos filmes de Kurosawa a respiracao
nao consiste apenas nas alternancias entre cenas épicas e intimas, entre
intensidade e repouso, travelling e primeiro plano, seqiiéncias realistas e
irrealistas, mas mais ainda no modo como nos elevamos de uma situacgao
real aos dados necessariamente irreais de uma questao que habita a
situagdo.'®

Terceiro caso: evidentemente é preciso que o personagem se impregne
de todos os dados. Mas ja que ela remete mais a uma questdo que a uma
situacao, tal impregnacao-respiracao difere profundamente da do Actors'
Studio. Em vez de se impregnar de uma situagcao para produzir uma
resposta que nao passa de uma agao explosiva, é preciso se impregnar de
uma questao para produzir uma agao que seja realmente uma resposta
pensada. O signo do vestigio conhece doravante um desenvolvimento sem
precedentes. Em Kagemusha, o duplo deve se impregnar de tudo o que
rodeava o senhor, ele deve, ele préprio, tornar-se vestigio, e transpor as
diferentes situagdes (as mulheres, o menino e, principalmente, o cavalo).
Objetar-se-a que filmes ocidentais abordaram o mesmo tema. Mas desta
feita, o que deve ser impregnado pelo duplo sao todos os dados da
guestao que s6 o senhor conhece, "rapido como o vento, silencioso como
a floresta, terrivel como o fogo, imdével como a montanha". Ndo se trata
de uma descricdo do senhor, € o enigma cuja resposta ele possui e leva
consigo. Em vez de facilitar a imitacdo, € isso que a torna sobre-humana
ou lhe confere um alcance cdsmico. Parece que esbarramos aqui num
novo limite: quem se impregna de todos os dados ndao passara de um
duplo, uma sombra submissa ao senhor, ao Mundo. O préprio Dersu
Uzala, senhor dos vestigios na floresta, também resvala para o estado de
sombra quando sua vista enfraquece, e ndo pode mais ouvir a questao

16 Cf. Michel Esteve (ibidem, pp. 52-53) e Alain Jourdat (Cinématographe, n°® 67, maio
1981) analisam a este respeito algumas grandes cenas de Hakuchi, o Idiota: a neve, o
carnaval dos patinadores, os olhos e o gelo, onde o onirismo ndo se alterna, mas
emerge do realismo da situacao.



sublime que a floresta lanca aos homens. E morrera, embora lhe tenham
arranjado uma "situacao" confortavel. E Os Sete Samurais: se eles se
informam tanto tempo sobre a situagao, se nao se impregnam apenas dos
dados fisicos da aldeia, mas também dos dados psicoldgicos dos
habitantes, € porque ha uma questdao mais elevada que sé podera se
destacar pouco a pouco de todas as situacdes. Tal questdo nao é: é
possivel defender a aldeia?, e sim: o que é um samurai hoje, neste exato
momento da Histéria? E a resposta, que vird quando a questao for
finalmente alcancada, sera que os samurais tornaram-se sombras que nao
tém mais lugar nem junto aos senhores, nem junto aos pobres (os
camponeses foram os verdadeiros vencedores).

Mas nesses mortos ha algo pacificado que permite pressagiar uma
resposta mais completa. Com efeito, um quarto caso permite a
recapitulacao do conjunto. Viver é um dos mais belos filmes de Kurosawa
gue coloca a questdo: o que fazer se se € um homem que se sabe
condenado a viver sé mais alguns meses? Contudo, seria esta a
verdadeira questdao? Tudo depende dos dados. Deve ela ser entendida
como o que fazer para conhecer enfim o prazer? E o homem espantado,
desastrado, faz a ronda dos bordéis, bares e strip-teases. Serao estes os
dados verdadeiros para uma questao? Ndo sera antes uma agitacao que a
encobre e esconde? Ao experimentar uma grande afeigao por uma jovem,
o homem aprendera com ela que a questao também nao é a de um amor
tardio. Ela cita seu préprio exemplo, explica-lhe que fabrica coelhinhos
mecanicos em série, e que fica feliz em saber que eles chegardo as maos
de criancas desconhecidas, que circularao assim pela cidade inteira. E o
homem compreende: os dados da questao "O que fazer?" sdo aqueles de
uma tarefa atil a ser cumprida. Ele retoma, portanto, seu projeto de um
parque publico, e vence, antes de morrer, todos os obstaculos que se
opunham. Ainda ai, poder-se-a objetar que Kurosawa nos traz uma
mensagem humanista bastante banal. Mas o filme ndo é nada disto: é a
busca obstinada da questdo e de seus dados, através das situacdes. E a
descoberta da resposta, a medida que a busca avanca. A Unica resposta
consiste em fornecer novamente dados, em reabastecer o mundo com
dados, em fazer circular alguma coisa, na medida do possivel e por menor
que seja, de tal modo que, através desses dados novos ou renovados,
surjam e se propaguem questdes menos cruéis, mais alegres, mais
préximas da Natureza e da vida. E o que fazia Dersu Uzala quando queria
que a cabana fosse consertada, que se deixasse um pouco de comida para
gue os préximos viajantes pudessem sobreviver e circular. Entdo se pode
ser uma sombra, se pode morrer: teremos insuflado novamente o espaco,
teremos reencontrado o espacgo-sopro, teremos nos tornado parque ou



floresta, ou coelho mecanico, no sentido em que Henry Miller dizia que se
tivesse de renascer, renasceria como parque.

O paralelo Kurosawa-Mizoguchi é tdo comum quanto o de Corneille e
Racine (com a ordem cronoldgica invertida). O mundo quase
exclusivamente masculino de Kurosawa se opde ao universo feminino de
Mizoguchi. A obra de Mizoguchi pertence a pequena forma, tanto quanto a
de Kurosawa a grande. A assinatura de Mizoguchi ndo é o trago unico,
mas o traco enrugado, como sobre o lago de Contos da Lua Vaga, onde as
rugas da agua ocupam toda a imagem. Os dois autores testemunham
mais a favor de uma clara distingao entre as duas formas, do que de uma
complementaridade que converteria uma na outra. Mas assim como, por
sua técnica e metafisica, Kurosawa submete a grande forma a uma
ampliacao que equivale a uma transformacdao no mesmo lugar, Mizoguchi
submete a pequena forma a um alongamento, a um estiramento que a
transforma nela mesma. Que Mizoguchi parte do segundo principio, nao
mais o sopro e sim a ossatura, o pedacinho de espaco que deve ser
conectado ao pedaco seguinte, é evidente de varios pontos de vista. Tudo
parte do "fundo", isto &, do pedaco de espaco reservado as mulheres, "no
mais fundo da casa", com seu madeiramento fragil e seus véus. Em
Chikamatsu Monogatari (Les Amants Crucifiés) ha todo um jogo nos
quartos femininos inaugurando a acdo, isto é, a fuga da esposa. E,
evidentemente, ja na casa, se exerce todo um sistema de conexdes
gracas as paredes corredicas, amoviveis. Mas é em relagdo com a rua que
se estabelece primeiro o problema da jungao de um pedago do espaco a
um outro; e, mais geralmente, entre dois pedacos de espaco, intervém
muitos vazios medianos, tendo um personagem deixado o quadro, ou
tendo a cadmera abandonado o personagem. Um plano define uma éarea
restrita, como a porcao visivel do lago invadido pela bruma em Os Contos
da Lua Vaga; ou entao uma colina barra o horizonte, e a paisagem de um
plano a outro exclui a fusao, afirma uma contiglidade que se opOe a
continuidade. Nao diremos, contudo, um espaco dilacerado, embora se
trate de uma separacao constante. Mas cada cena, cada plano devem
levar um personagem ou um acontecimento ao apice de sua autonomia,
de sua presenca intensiva. Esta intensidade deve ser mantida, prolongada
até na sua queda = 0, que é sO dela, e ndo a confunde com nenhuma
outra, de tal modo que o vazio é um constituinte de cada intensidade,
assim como o "desaparecer" é um modo imanente de cada presenca
(como veremos, é muito diferente do que ocorre em Ozu)'’. O espaco é
tanto menos um espaco desmembrado na medida que os pedacos assim

17 Sobre a intensidade e seu prolongamento até o vazio em Mizoguchi, cf. Héléne
Bokanowski, "L'espace de Mizoguchi", Cinématographe, n° 41, nov. 1978.



definidos sao o seu processo de constituicao: o espaco nao se constitui
através da visdo, mas de itinerario, sendo a area ou o pedago a unidade
do itinerario. Ao contrario de Kurosawa — onde o movimento lateral devia
toda a sua importéncia ao fato de encontrar, em ambos os sentidos, os
limites de um circulo maior ou menor, do qual ele era apenas o diametro
—, 0 movimento lateral de Mizoguchi avanca pouco a pouco, num sentido
determinado mas ilimitado, que cria o espaco em vez de sup6-lo. E o
sentido determinado nao implica de modo algum uma unidade de direcao,
sendo que esta varia com cada pedaco, estando um vetor ligado a cada
um (a variacao das direcdes atinge seu ponto culminante em Shin Heike
Monogatari (Les Héros Sacrilége)). Nao se trata de uma simples mudanca
de lugar, mas do paradoxo de um espaco sucessivo enquanto espaco, em
que o tempo se afirma plenamente, embora sob a forma de uma fungao
das variaveis desse espaco: assim, nos Contos da Lua Vaga, vimos o herdi
se banhando com a fada, em seguida o excesso de agua que forma riacho
pelos campos, depois, os campos, uma planicie, e enfim um jardim onde

reencontramos o casal jantando "alguns meses mais tarde".!®

Em dltima andlise, o problema é, para além da juncdo que se faz
pouco a pouco, o de uma conexao generalizada dos pedacos de espaco.
Quatro procedimentos contribuem para isso, procedimentos que, de novo,
definem tanto uma metafisica quanto uma técnica: a posicao
relativamente elevada da camera que produz um efeito de plongée em
perspectiva, permitindo o desenrolar de uma cena numa area restrita; a
manutencao de um mesmo angulo para planos contiguos, produzindo um
efeito de deslizamento que recobre os cortes; o principio de distancia, que
se proibe ultrapassar o plano médio e permite movimentos circulares da
camera, nao neutralizando uma cena mas, ao contrario, sustentando e
prolongando a intensidade até o fim no espaco (por exemplo, a agonia da
mulher em Zangiku Monogatari (Le Conte des Chrysanthémes Tardifs));
enfim, e sobretudo, o plano-seqiéncia tal como foi analisado por Noél
Burch, na fungao particular que adquire em Mizoguchi, verdadeiro "plano-
rolo" que desenrola os pedacos de espago sucessivos, aos quais contudo
estao ligados vetores de direcao diferente (segundo Burch, os mais belos
exemplos encontram-se em Gion no Shimai (Les Soeurs de Gion), €
Zangiku Monogatari*®. E é isto que nos parece essencial no que ja foi

18 Cf. a andlise desta sequiéncia por Godard, Jean-Luc Godard, Belfond, pp. 113-114.

¥ Noél Burch (Pour un Observateur Lointain, Cahiers du Cinéma-Gallimard, pp. 223250) analisa todos
esses aspectos, e mostra como o plano-rolo os integra a todos. Burch insiste sobre a especificidade
deste plano-seqliéncia. E, de fato, ha varias espécies de planos-seqiiéncias irredutiveis, em autores
diferentes. Na selegao muito rigorosa dos filmes de Mizoguchi, Burch estima que apos a guerra,
por volta de 1948, a obra comega a declinar e atinge um "cddigo classico" e um "plano-seqliéncia a
la Wyler" (p. 249). Parece-nos, no entanto, que o plano-seqliéncia de Mizoguchi ndo deixara de ter



designado como os extravagantes movimentos de cdmera de Mizoguchi: o
plano-seqiéncia assegura uma espécie de paralelismo de vetores
orientados diferentemente, e constitui assim uma conexao entre pedagos
de espaco heterogéneos, conferindo uma homogeneidade muito especial
ao espaco assim constituido. Nesse alongamento ou nesse estiramento
ilimitado, chegamos entdao a natureza ultima do espaco da pequena forma
— que, com certeza, ndo é menor do que o da grande forma. Ele é
"pequeno" por seu processo: sua imensidao vem da conexdao dos pedacgos
gue o compdem, do paralelismo dos vetores diferentes (e que mantém
suas diferencas), da homogeneidade que sé se forma aos poucos. Donde
0 interesse que Mizoguchi sentia, no fim da vida, pelo cinemascope, seu
pressentimento de que poderia tirar dele novos recursos em fungao de sua
concepcdo do espaco. Tal concepgao é, portanto, a do "traco enrugado”,
ou do traco quebrado. E o traco enrugado ou quebrado é o sinal de uma
ou varias linhas de universo, natureza ultima desta vertente do espaco.
Foi Mizoguchi quem atingiu as linhas de universo, as fibras de universo, e nao
parou de traca-las em todos os seus filmes — conferindo assim a pequena forma
uma amplitude inigualavel.

N3o é a linha que redne num todo, mas que conecta ou junta os
heterogéneos, mantendo-os como heterogéneos. A linha de universo junta
os comodos do fundo a rua, a rua ao lago, a montanha, a floresta. Ela
junta o homem e a mulher, e 0 cosmos. Ela conecta os desejos, os
sofrimentos, os descaminhos, as provacdes, os triunfos, as pacificacoes.
Ela conecta os momentos de intensidade como tantos outros pontos pelos
quais passa. Ela conecta os vivos e 0os mortos: como a linha de universo
visual e sonora que prende o velho imperador a imperatriz assassinada
em Yokihi (L'Impératrice Yang Kwei Fei). Como a linha de universo do
oleiro, em Os Contos da Lua Vaga, que passa pela fada sedutora para
reencontrar a esposa morta — cujo "desaparecer" tornou-se pura
intensidade de presenca: o herdi explora todos os cOmodos da casa, sai e
volta ao lar onde o fantasma, nesse meio tempo, se encarnou. Cada um
de nods tem de descobrir a sua linha de universo, mas s6 a descobrimos
tracando-a, fazendo seu tracado enrugado. As linhas de universo tém a
um sé tempo uma fiisica que culmina com o plano-seqliiéncia e o
travelling, e uma metafisica constituida pelos temas de Mizoguchi. Mas é
nesse ponto que esbarramos no maior obstaculo: no ponto preciso em
gue a metafisica se confronta com a sociologia. Tal confronto ndo é
tedrico: ele tem lugar na casa japonesa, onde os comodos do fundo se
submetem a hierarquia da frente, no espaco japonés em que a conexao

a fungdo especifica de tracar linhas de universo: s6 se encontrara um eco, e ainda que longinquo,
em certos casos do neo-western americano.



dos pedacos deve ser determinada segundo as exigéncias do sistema
hierarquico. O pensamento socioldgico de Mizoguchi a esse respeito é ao
mesmo tempo simples e de uma grande poténcia: para ele ndo ha linha
de unlverso que ndo passe pelas mulheres, ou até que ndo emane delas, e
no entanto o sistema social reduz as mulheres ao estado de opressao,
muitas vezes de prostituicdo disfarcada ou manifesta. As linhas de
universo sao femininas, mas o estado social é prostituidor. Essencialmente
ameacadas, como poderiam elas sobreviver a si préprias, como poderiam
prosseguir ou mesmo se libertar? Em Zangiku Monogatari é justamente a
mulher que conduz o homem sobre uma linha de universo, e que
transforma o ator execravel em um grande mestre; mas ela sabe que o
proprio éxito rompera a linha, e propiciara a ela apenas uma morte
solitdria. Em Chikamatsu Monogatari o casal que ignora seu proprio amor
s6 o descobre quando ambos tém de fugir, ja ndao sendo entdao sua linha
de universo mais que uma linha de fuga, necessariamente votada ao
fracasso. Esplendor destas imagens onde se assiste ao nascimento de
uma linha, obcecada a cada instante pelo seu préprio término brutal. E
pior ainda em Saikaku Ichidai Onna (La Vie d'O'Haru Femme Galante),
onde a linha de universo que vai da mae ao filho se encontra
irremediavelmente barrada pelos guardas que rechacam varias vezes a
infeliz para longe do principe, que ela outrora trouxe ao mundo. E se os
filmes de gueixa de Mizoguchi nao param de evocar as linhas de universo,
nao € nem mesmo mais através de um desaparecer que seria ainda .um
modo de sua presenca, mas num blogueio na fonte que sé as deixa
subsistir no desespero antigo ou mesmo na dureza moderna de uma
prostituta enquanto ultimo refagio. Mizoguchi atinge assim um limite
extremo da imagem-agdo: quando um mundo de miséria desfaz todas as
linhas de universo, e faz surgir uma realidade que s6 pode ser
desorientada, desconectada. E verdade que Kurosawa afrontava, de sua
parte, o limite extremo do outro aspecto da imagem-acdo: quando o
mundo da miséria crescia tanto que fazia o grande circulo rachar, e
revelava uma realidade cadtica que ndao era mais sendo dispersiva
(Dodeskaden, com sua favela e, como Unica unidade, o movimento lateral
do idiota que a atravessa se tomando por um bonde).



A crise da imagem-acéo

1

Apds ter distinguido a afeccdo e a acdao, que denominava
respectivamente de primeiridade e segundidade, Peirce, acrescentava
uma terceira espécie de imagem: o "mental", ou a terceiridade. O
conjunto da terceiridade era um termo que remetia a um segundo termo
por intermédio de um outro ou de outros termos. Esta terceira instancia
aparecia na significacdo, na lei ou na relacdo. Tudo isto, sem duvida,
parece ja estar compreendido na acao, mas nao é verdade: uma acao,
isto €, um duelo ou um par de forcas obedece a leis que a tornam
possivel, mas nunca é a sua lei que a faz fazer; uma acdo tem
efetivamente uma significacdo, mas nao é esta que constitui seu objetivo,
o objetivo e os meios nao compreendem a significagao; uma acao poe
dois termos em relacdo, mas tal relacao espacio-temporal (por exemplo, a
oposicdo) nao deve ser confundida com uma relacdo logica. De um lado,
segundo Peirce, ndo ha nada além da terceiridade: além, tudo se reduz a
combinacdo entre 1, 2 e 3. De outro, a terceiridade se deixa reconduzir a
dualidades: por exemplo, se A "da" B a C, nao é como se A jogasse B
(primeiro par) e C apanhasse B (segundo par); se A e B fazem uma
"troca", ndo é como se A e B se separassem respectivamente deae b e
se apropriassem respectivamente de b e a.! Além disso, a terceiridade
inspira nao acgdes, e sim "atos" que compreendem necessariamente o
elemento simbdlico de uma lei (dar, trocar); ndo percepgdes, e sim
interpretacoes que remetem ao elemento do sentido; nao afecgdes, e sim
sentimentos intelectuais de relagdes, como os sentimentos que
acompanham o uso das conjuncgdes légicas "porque", "apesar de", "a fim
de", "portanto”, "ora", etc.

E talvez na relagao que a terceiridade encontra sua representagao mais
adequada; pois a relacdo é sempre terceira, sendo necessariamente
exterior a seus termos. E a tradicao filosdéfica distingue duas espécies de

1 Cf. Peirce, Ecrits sur le Signe, Ed. du Seuil. Peirce considerava a "terceiridade" uma de
suas principais descobertas.



relagdes, relacdes naturais e relacdes abstratas, estando a significacao
mais do lado das primeiras, e a lei, ou o sentido, mais do lado das
segundas. Pelas primeiras, passa-se naturalmente e facilmente de uma
imagem a outra: por exemplo, de um retrato ao seu modelo, em seguida
as circunstancias em que o retrato foi feito, depois ao lugar onde o
modelo estd agora, etc. Ha portanto formacdo de uma seqiiéncia ou série
habitual de imagens, que todavia ndo é ilimitada, pois as relagdes naturais
esgotam bem rapidamente seu efeito. A seqgunda espécie de relagoes, a
relacdo abstrata, designa, ao contrario, uma circunstancia pela qual
comparam-se duas imagens que nao estdao naturalmente unidas no
espirito (como duas figuras muito diferentes, que entretanto tém como
circunstancia comum o fato de serem secgdes conicas). Ha ai constituicao
de um todo e ndo mais formac&o de uma série.?

Peirce insiste no seguinte: se a primeiridade € "um" por si mesma, a
segundidade dois, e a terceiridade trés, é inevitavel que no dois o primeiro
termo "retome" a seu modo a primeiridade, enquanto o segundo afirma a
segundidade. E, no trés, havera um representante da primeiridade, um da
segundidade, enquanto o terceiro afirma a terceiridade. Ha, portanto, ndo
s61,2e3, mas1l,2em2,e1l, 2, 3 em 3. Pode-se ver ai uma espécie de
dialética; mas nao é certo que a dialética compreenda o conjunto destes
movimentos; dir-se-ia antes que ela é uma interpretacao dele, e uma
interpretacao muito insuficiente.

Sem duvida a imagem-afeccao ja comportava o mental (uma pura
consciéncia). E a imagem-agdao também o implicava, no objetivo da acao
(concepcao), na escolha dos meios (julgamento), no conjunto das
implicagdes (raciocinio). Com mais razao ainda, as "figuras" introduziam o
mental na imagem. Mas fazer do mental o objeto préprio de uma imagem,
uma imagem especifica, explicita, com suas préprias figuras, é
completamente diferente. Isto quer dizer que essa imagem deverd
representar para nds o pensamento de alguém, ou até um pensamento
puro e um puro pensador? Evidentemente nao, embora tenham sido feitas
tentativas nesse sentido. Mas por um lado, a imagem se tornaria
realmente abstrata demais, ou ridicula. E por outro, a imagem-afeccao e a
imagem-acdo efetivamente ja continham bastante pensamento (por
exemplo, os raciocinios na imagem de Lubitsch). Quando falamos de
imagem mental queremos dizer outra coisa: € uma imagem que toma por
objetos de pensamento, objetos que tém uma existéncia prépria fora do

2 Peirce ndo se refere explicitamente a estas duas espécies de relagdes, cuja distingao
remonta a Hume. Mas sua teoria do "interpretante" e sua prépria distingdo de um
"interpretante dindmico" e de um "interpretante final" corroboram em grande parte os
dois tipos de relagoes.



pensamento, como 0s objetos de percepcao tém uma existéncia propria
fora da percepcdo. E uma imagem que toma por objeto relacdes, atos
simbdlicos, sentimentos intelectuais. Ela pode ser, mas nao ¢&
necessariamente, mais dificil que as outras imagens. Ela terd
necessariamente com o pensamento uma nova relacdao, direta,

inteiramente distinta daquela das outras imagens.

O que é gue tudo isto tem a ver com o cinema? Quando Godard diz 1,
2, 3... nao se trata -apenas de acrescentar imagens umas as outras, mas
de classificar tipos de imagens e de circular através desses tipos.
Tomemos o exemplo do burlesco. Se deixamos de lado Chaplin e Keaton,
que levavam as duas formas fundamentais da percepgao burlesca a
perfeicdo, podemos dizer: 1, é Langdon, 2, o Gordo e o Magro, 3, os
irmdos Marx. De fato, Langdon é a imagem-afeccdo tao pura que nao
precisa se atualizar em nenhuma matéria ou meio, tanto que inspira ao
seu portador um sono irresistivel. Mas o Gordo e o Magro € a imagem-
acao, o duelo perpétuo com a matéria, o meio, as mulheres, os outros e
um com o outro; eles conseguiram decompor o duelo quebrando toda a
simultaneidade no espaco para substitui-la por uma sucessao no tempo,
um golpe para um e depois outro para o outro, de modo tal que o duelo
se propaga ao infinito, e que seus efeitos aumentam por exagero, em vez
de se atenuarem por fadiga. Em todo caso, o Magro é como o 1 do par, o
representante afetivo, o que se aflige e desencadeia a catastrofe pratica,
mas é dotado de uma inspiracao que lhe permite passar pelas armadilhas
da matéria e do meio; enquanto o Gordo, o 2, o homem de agao, é tao
desprovido de recursos intuitivos, tdo entregue a matéria bruta, que cai
em todas as armadilhas das acdes cuja responsabilidade assume, e em
todas as catastrofes que o Magro desencadeia, sem cair nelas. Os irmaos
Marx, enfim, & 3. Os trés irmdos estao repartidos de tal modo que, na
maioria das vezes, Harpo e Chico encontram-se agrupados, enquanto
Groucho surge, por sua vez, para entrar numa espécie de alianca com os
dois outros. Tomados no conjunto indissoluvel dos trés, Harpo € 0 1, o
representante dos afetos celestes, mas ja, também, das pulsdes infernais,
voracidade, sexualidade, destruicdo. Chico é o 2, é ele que assume a
acdo, a iniciativa, o duelo com o meio, a estratégia do esforco e da
resisténcia. Harpo esconde em sua imensa capa de chuva os mais
diversos objetos, pecas e pedagos que podem servir para uma agao
gualquer; mas ele préprio sé faz deles um uso afetivo ou fetichista, e é
Chico que deles extrai os meios de uma acao organizada. Enfim, Groucho
€ o 3, o homem das interpretacdes, dos atos simbdlicos e das relagdes
abstratas. Mesmo assim cada um dos trés pertence igualmente a
terceiridade, que compdem juntos. Harpo e Chico ja tém uma relagao tal



que Chico lanca uma palavra para Harpo e este deve fornecer o objeto
correspondente, numa série que nao para de se desnaturar (como a série
flash-fish flesh flash flush... em Animal Crackers);” em contrapartida,
Harpo propde a Chico o enigma de uma linguagem gestual, numa série de
mimicas que Chico tem de estar sempre adivinhando para dela extrair
uma proposicdo. Mas Groucho leva a arte da interpretacdao ao grau
extremo, porque é o mestre do raciocinio, dos argumentos e silogismos
gue vao encontrar no nonsense uma expressao pura: "ou este homem
estda morto ou meu reldgio parou" (diz ele tomando o pulso de Harpo, em
Um Dia nas Corridas). Em todos esses sentidos, a grandeza dos irmaos
Marx é ter introduzido a imagem-mental no burlesco.

Introduzir a imagem mental no cinema e fazer dela a consumacgao, a
culmindncia de todas as outras imagens, foi também a missao de
Hitchcock. Como afirmam Rohmer e Chabrol a propésito de Disque Mpara
Matar, "todo o final do filme ndo passa da exposicdo de um raciocinio, e
no entanto a atencdo nunca se cansa".”> E ndo é apenas no final, é desde o
inicio: com seu célebre flash-back de mentira, Pavor nos Bastidores
comecga por uma interpretacao que se apresenta como uma lembranca
recente ou até como uma percepcdao. Em Hitchcock, as agoes, as afeccoes,
as percepcdes, tudo é interpretacdo do comeco ao fim.* Festim Diabdlico é
feito de um Unico plano, uma vez que as imagens ndo passam de
meandros de um Unico e mesmo raciocinio. A razao disso é simples: nos
filmes de Hitchcock, uma vez dada (no presente, futuro ou passado), uma
acao vai ser literalmente cercada por um conjunto de relacdes que fazem
variar o seu tema, a sua natureza, o seu objetivo, etc. O que conta ndo é
o autor da acdo, o que Hitchcock desdenhosamente chama de whodunit,”
mas também nado é a acao propriamente dita: é o conjunto das relagoes
nas quais a acao e seu autor sao apanhados. Donde o sentido muito
especial do quadro: os desenhos prévios do enquadramento, a rigorosa
delimitacdo do quadro, a aparente eliminacdo do extraquadro  se
explicam pela referéncia constante que Hitchcock faz ndo a pintura ou ao
teatro, mas a tapecaria, isto é, a tecelagem. O quadro € como os
montantes que sustentam a cadeia das relacdes, enquanto a agao
constitui apenas a trama modvel que passa por cima e por baixo.

* Em inglés no original; corresponde aproximadamente a: feixe-peixe-carne-frascofluxo.
Mas a traducdo ndo resgata a aliteracao apresentada no original. (N. T.)

3 Rohmer e Chabrol, Hitchcock, Ed. d'Aujourd'hui, p. 124.

4 Cf. Narboni, ' Visages d'Hitchcock", in Alfred Hitchcock, Cahiers du Cinéma.

* Dentro do género policial whodunit é a histdria de detetive ou de mistério, em oposicao a hard
boiled ou histéria de agdo. (N. T.)

** Traduzi hors-cadre por extraquadro em coeréncia com o termo hors-champ, traduzido
por extracampo. (N. T.)



Compreende-se entdo que Hitchcock proceda habitualmente através de
planos curtos, tantos planos quantos forem os quadros, cada plano
mostrando uma relagdao ou uma variagao da relagdo. Mas o plano
teoricamente Unico de Festim Diabdlico nao é, de modo algum, uma
excecdao a esta regra: muito diferente do plano-seqiéncia de Welles, ou
de Dreyer, que tende de duas maneiras a subordinar o quadro a um todo,
o plano Unico de Hitchcock subordina o todo (relagdes) ao quadro,
contentando-se em abrir 0 quadro no comprimento, desde que se
mantenha o fechamento na largura, exatamente como numa tecelagem
que fabricaria um tapete infinitamente longo. De qualquer modo, o
essencial € que a acao, e também a percepcdo e a afeccdo, sejam
enquadradas num tecido de relacbes. E essa cadeia das relacdes que
constitui a imagem mental, por oposicdo a trama das agdes, percepgoes e
afeccoes.

Hitchcock tomard, portanto, emprestado do filme policial ou do filme
de espionagem uma acao particularmente chocante, do tipo "matar",
"roubar". Como ela esta comprometida num conjunto de relacdes que os
personagens ignoram (mas que o espectador ja conhece ou descobrira
primeiro), a acao tem so6 a aparéncia de um duelo que rege toda a agao:
ela ja é outra coisa, pois a relagdo constitui a terceiridade que a eleva ao
estado de imagem mental. Portanto, ndao basta definir o esquema de
Hitchcock dizendo que um inocente é acusado de um crime que nao
cometeu; isso nao passaria de um erro de "acoplamento", de uma falsa
identificacdo do "segundo", o que chamavamos de indice de equivocidade.
Ao contrario, Rohmer e Chabrol analisaram perfeitamente o esquema de
Hitchcock: o criminoso sempre cometeu seu crime por um outro, o
verdadeiro criminoso cometeu seu crime pelo inocente que, mal ou bem,
nao o é mais. Em suma, o crime nao é separavel da operacdo através da
qual o criminoso "trocou" seu crime, como em Pacto Sinistro, ou até
mesmo "deu" e "devolveu" seu crime ao inocente, como em A Tortura do
Siléncio. Em Hitchcock um crime nao é cometido, € devolvido, é dado ou é
trocado. Parece-nos que esse é o ponto mais forte do livro de Rohmer e
Chabrol. A relacao (a troca, a dadiva, a devolugao) nao se limita a cercar
a acao, ela a penetra antecipadamente e por todas as partes, e a
transforma em ato necessariamente simbdlico. Nao ha sé o actante e a
acao, o assassino e a vitima, ha sempre um terceiro, e ndo um terceiro
acidental ou aparente, como o seria simplesmente um inocente de quem
se suspeita, mas um terceiro fundamental constituido pela propria
relacdo, relacdao do assassino, da vitima ou da agdao com o terceiro
aparente. Esta triplificacdo perpétua se apodera também dos objetos, das
percepcoes, das afeccdes. Cada imagem no seu quadro, pelo seu quadro,



é que deve ser a exposicdo de uma relacdo mental. Os personagens
podem agir, perceber, suportar, mas nao podem testemunhar pelas
relagbes que os determinam. SO os movimentos de cédmera e seus
movimentos em direcdao a camera. Donde a oposicdo de Hitchcock ao
Actors Studio, sua exigéncia de que o ator aja o mais simplesmente
possivel, de que, no limite seja neutro, encarregando-se a camera do
resto. Este resto, é o essencial ou a relacdo mental. E a cdmera, e ndo um
didlogo, que explica por que o herdi de Janela Indiscreta esta com a perna
guebrada (fotos de carros de corrida no seu quarto, a maquina fotografica
espatifada). Em O Marido Era o Culpado é a camera que faz com que a
mulher, o homem e a faca nao se limitem simplesmente a entrar numa
sucessao de pares, mas numa verdadeira relacao (terceiridade), que faz
com que a mulher devolva seu crime ao homem.> Em Hitchcock nunca ha
dual ou duplo: mesmo em A Sombra de Uma Duvida, os dois Charlie, o tio
e a sobrinha, o assassino e a jovem, invocam o testemunho de um
mesmo estado do mundo que, para um, justifica seus crimes, e, para o
outro, ndo pode comprovar a producdo de tal criminoso.® E, na histéria do
cinema, Hitchcock surge como aquele que nao concebe mais a
constituicdo de um filme em funcao de dois termos, o diretor e o filme a
ser feito, mas em funcao de trés termos: o diretor, o filme e o publico que
deve entrar no filme, ou cujas reacoes devem fazer parte integrante do
filme (esse é o sentido explicito do suspense, pois o espectador é o
primeiro a "saber" das relacdes.’

Entre muitos comentarios excelentes (pois nenhum outro autor
cinematografico foi objeto de tantos comentarios), ndo convém optar
entre os que véem em Hitchcock um profundo pensador, ou os que o
véem apenas como um grande entretenedor. Contudo, ndo é preciso
transforma-lo num metafisico, platbnico e catdlico, como Rohmer e
Chabrol, ou num psicologo das profundezas, como Douchet. Hitchcock tem
antes uma concepcao muito segura das relagbes, tanto tedrica quanto

5 Sobre estes dois exemplos, cf. Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Laffont, pp. 165 e
79-82. E p. 15: "Hitchcock é o Unico cineasta que pode filmar e tornar perceptive,
para nds os pensamentos de um ou de varios personagens sem recorrer ao dialogo".

® A esse respeito, Rohmer e Chabrol (pp. 76-78) completam Truffaut, que insistira
apenas sobre a importancia do nimero 2 em A Sombra de uma Duvida. Eles mostram
gue, mesmo ai, ha relacdo de troca.

7 Truffaut, p. 14: "A arte de criar o suspense ¢ ao mesmo tempo a arte de colocar o
publico no jogo, fazendo-o participar do filme. No campo do espetaculo, fazer um filme
nao € mais um jogo que se joga a dois (o diretor + seu filme), mas a trés (o diretor +
seu filme + o publico)". Jean Douchet insistiu particularmente nesta inclusao do
espectador no filme: Alfred Hitchcock, Ed. de L'Herne. E Douchet descobre muitas
vezes uma estrutura ternaria no préprio conteldo dos filmes de Hitchcock (p. 49); por
exemplo, com Intriga Internacional, 1, 2, 3, em condigOes tais que o primeiro &, ele
proprio, um (o chefe do FBI), o segundo, dois (o casal), o terceiro, trés (o trio de
espioes). E inteiramente conforme a terceiridade de Peirce.



pratica. Ndo foi s6 Lewis Carroll, foi todo o pensamento inglés que
mostrou que a teoria das relagdes era a peca-chave da ldgica, e podia ser
ao mesmo tempo a mais profunda e a mais divertida. Se ha temas
cristdos em Hitchcock, comecando pelo pecado original, é porque tais
temas colocaram desde o inicio o problema da relagdo, como bem sabem
os légicos ingleses. As relacdes, a imagem mental, é disso que por sua
vez parte Hitchcock, é o que ele chama de postulado; e é a partir desse
postulado basico que o filme se desenvolve com necessidade matematica
ou absoluta, apesar das inverossimilhangas da intriga e da agao. Ora, se
partimos das relagdes, o que acontece, em virtude mesmo de sua
exterioridade? Pode acontecer que a relacao desvanesca, desapareca de
repente sem que os personagens mudem, mas deixando-0s no vazio: se a
comédia Um Casal do Barulho pertence a obra de Hitchcock, é
precisamente porque o casal se da conta de repente de que, nao sendo
seu casamento legal, nunca foram casados. Pode ocorrer, ao contrario,
que a relagao prolifere e se multiplique, de acordo com os termos
considerados e com o0s terceiros aparentes que a ela vém se somar,
subdividindo-a ou orientando-a em novas diregdes (O Terceiro Tiro).
Finalmente acontece de a prépria relagdo passar por variacdes segundo
variaveis que a efetivam, acarretando mudancas em um ou varios
personagens: € nesse sentido que os personagens de Hitchcock ndo sao
evidentemente intelectuais, mas tém sentimentos que poderiamos chamar
de intelectuais, mais do que de afetos, na medida que se modelam num
jogo variado de conjuncdes vividas, porque... apesar... desde que, se...
ainda que... (O Agente Secreto, Interludio, Suspeita). O que aparece em
todos esses casos é que a relagao introduz uma instabilidade essencial
entre 0s personagens, os papéis, as acdes, o cenario. O modelo desta
instabilidade serd o do culpado e do inocente. Mas, também, a vida
autébnoma da relacao vai fazé-la tender para uma espécie de equilibrio,
mesmo que ele seja desolado, desesperado, triste ou até monstruoso: o
equilibrio inocente-culpado, a restituicdo a cada um de seu papel, a
retribuicdo a cada um de sua acgao, serao alcancados, mas ao preco de um
limite que ameaca corroer e até apagar o conjunto.® Como o rosto
indiferente da esposa que enlouqueceu em O Homem Errado. E nesse
ponto que Hitchcock é um autor tragico: nele o plano, como sempre no
cinema, tem realmente duas faces, uma voltada para os personagens, 0s
objetos e as agcdoes em movimento, e a outra voltada para um todo que
muda a medida que o filme desenrola. Mas, em Hitchcock, o todo que

8 E por isso que tanto se encontram comentarios sobre uma "instabilidade essencial da
imagem" em Hitchcock (Bazin), quanto sobre "um estranho equilibrio", como em
limite, "e que define o vicio constitutivo" da natureza humana (Rohmer e Chabrol, p.
117).



muda é a evolugao das relacdes, que vao do desequilibrio que introduzem
entre personagens ao terrivel equilibrio que conquistam em si mesmas.

Hitchcock introduz a imagem mental no cinema. Isto é: ele faz da
relacdo o objeto de uma imagem, que ndo sé se acrescenta as imagens-
percepcao, acao e afeccao, como as enquadra e transforma. Com
Hitchcock aparece uma nova espécie de "figuras", que sao figuras, de
pensamentos. Com efeito, a propria imagem mental exige signos
particulares que nao se confundem com os da imagem-acao. Observou-se
muitas vezes que o detetive tinha apenas um papel mediocre e secundario
(salvo quando entra plenamente na relagao, como em Blackmail); e que
os indices tém pouca importancia. Em compensagao, Hitchcock suscita
signos originais, segundo os dois tipos de relagdes, naturais e abstratas.
Segundo a relagdo natural, um termo remete a outros numa série
costumeira tal que cada termo pode ser "interpretado" pelos outros: sao
marcas, mas sempre é possivel que um destes termos salte para fora da
trama e surja em condicdes que o extraiam de sua série ou o coloquem
em contradicdo com ela — nesse caso, falar-se-a de des-marca. Portanto,
€ importantissimo que os termos sejam inteiramente comuns para que um
deles, primeiro, possa destacar-se da série: como afirma Hitchcock, Os
Passaros devem ser passaros comuns. Certas des-marcas de Hitchcock
sdao célebres, como o moinho de Correspondente Estrangeiro, cujas pas
giram em sentido inverso ao do vento, ou o aviao-sulfatador de Intriga
Internacional, que aparece aonde nao existe plantagao para ser sulfatada.
Do mesmo modo o copo de leite, cuja luminosidade interior torna suspeito
em Suspeita. As vezes a des-marca se constitui muito lentamente, como
em Blackmail, onde ndo se sabe se o comprador de charuto esta
normalmente inserido na série cliente-escolha-preparativos-ato de
acender, ou se se trata de um chantagista que se serve do charuto e de
seu ritual para provocar ja o jovem casal. Por outro lado e em segundo
lugar, de acordo com a relagcdo abstrata, chamaremos de simbolo nao
uma abstracdao, mas um objeto concreto portador de diversas relagdes, ou
das variacoes de uma mesma relagcao, de um personagem com outro e
consigo mesmo.® O bracelete é um simbolo desses desde The Ring, assim
como as algemas de 39 Degraus ou a alianca de Janela Indiscreta. As
desmarcas e os simbolos podem convergir, particularmente em Interludio:
a garrafa provoca tamanha emogao em um dos espides que salta por isto

9 A marca ou des-marca nao aparece na classificagao dos signos de Peirce. Em
contrapartida, o simbolo aparece, mas sob uma acepgao completamente diferente da
gue propomos: para Peirce ele € um signo que remete a seu objeto em virtude de
uma lei, seja ela associativa e habitual, seja convencional (a marca seria, assim,
apenas um caso de simbolo).



mesmo fora da série natural vinho-adega-jantar; e a chave da adega, que
a heroina segura em sua mao fechada, porta o conjunto das relagdes que
esta mantém com seu marido, de quem ela a roubou, com seu amante a
guem vai da-la, com sua missao que consiste em descobrir o que ha na
adega. Nota-se que um mesmo objeto, uma chave por exemplo, de
acordo com as imagens em que é captado, pode funcionar como um
simbolo (Interludio), ou como uma des-marca (Disque M para Matar). Em
Os Passaros, a primeira gaivota que atinge a heroina é uma des-marca,
pois ela deixa violentamente a série costumeira que a une a sua espécie,
ao homem e a Natureza. Mas os milhares de passaros, todas as espécies
reunidas, quando captadas em seus preparativos, em seus ataques, em
suas tréguas — sdao um simbolo: ndo sao abstracdes ou metaforas, sao
verdadeiros passaros, literalmente, mas que apresentam a imagem
invertida das relacdes dos homens com a Natureza, e a imagem
naturalizada das relacdbes dos homens entre si. As des-marcas e 0s
simbolos podem se assemelhar superficialmente a indices: mas sao
inteiramente diferentes destes, e constituem os dois grandes signos da
imagem mental. As des-marcas sao choques de relagdes naturais (série),
e os simbolos, nos de relagdes abstratas (conjunto).

Ao inventar a imagem mental ou a imagem relagao, Hitchcock dela se
serve para rematar o conjunto das imagens-agdes, e também o das
imagens-percepcao e afeccao. Donde sua concepgao do quadro. E a
imagem ndo s6 enquadra as outras como as transforma ao penetra-las.
Assim, poder-se-ia afirmar que Hitchcock consuma, leva a culminacao
todo o cinema ao levar a imagem-movimento até o seu limite. Ao incluir o
espectador no filme, e o filme na imagem mental, Hitchcock consuma o
cinema. No entanto, alguns dos mais belos filmes de Hitchcock deixam
transparecer o pressentimento de uma questdo importante: Um Corpo
qgue Cai nos comunica uma verdadeira vertigem; e, evidentemente, o que
€ vertiginoso €, no amago da heroina, a relacdo da Mesma com a Mesma
gue passa por todas as variacdes de suas relacdes com os outros (a
mulher morta, o marido, o detetive). Mas nao podemos esquecer a outra
vertigem, mais comum, a do detetive incapaz de subir a escada do
campanario, vivendo num estranho estado de contemplacdo que é
comunicado ao filme todo e que é raro em Hitchcock. E Trama Macabra: a
descoberta das relagdes remete, mesmo para rir, a uma fungao de
vidéncia. De maneira ainda mais direta, o herdi de Janela Indiscreta acede
a imagem mental ndo s6 porque é fotédgrafo, mas porque se encontra num
estado de impoténcia motora: de certo modo ele se encontra reduzido a
uma situacdo otica pura. Se é verdade que uma das novidades de
Hitchcock consistia em implicar o espectador no filme, ndo era necessario



que os proprios personagens, de modo mais ou menos evidente, fossem
assimilaveis a espectadores? Mas entdao pode ser que uma conseqliéncia
pareca inevitavel: a imagem mental ndo seria tanto uma consumacao da
imagem-agao, e das outras imagens, mas um novo questionamento de
sua natureza e de seu estatuto. Mais ainda, toda a imagem-movimento é
gue seria posta em questdo, através da ruptura dos vinculos sensorio-
motores neste ou naquele personagem. O que Hitchcock desejara evitar,
uma crise da imagem tradicional no cinema, adviria entretanto apds
Hitchcock, e em parte por meio de suas inovagoes.

2

Mas pode uma crise da imagem-acao ser apresentada como algo novo?
Nao foi este o estado constante do cinema? Desde sempre os mais puros
filmes de acdao valeram pelos episddios fora da acdo, ou pelos tempos
mortos entre agodes, por todo um conjunto de extra-acdes e de infra-
acdes, que nao podiam ser cortados na montagem sem desfigurar o filme
(donde o temivel poder dos produtores). Desde sempre também, as
possibilidades do cinema, sua vocacao para as mudancgas de lugar,
inspiravam nos autores o desejo de limitar ou até de suprimir a unidade
da acdo, de desfazer a acao, o drama, a intriga ou a histéria, e de levar
mais longe uma ambicdo que ja atravessava a literatura. Por um lado é a
estrutura SAS que se via posta em questao: nao havia situacao
globalizante que pudesse se concentrar numa acgao decisiva, mas a agao
ou a intriga deviam ser apenas um componente nhum conjunto dispersivo,
numa totalidade aberta. Nesse sentido, Jean Mitry tem razao de mostrar
gue Delluc, roteirista de La Féte Espagnole, de Germaine Dulac, ja
pretendia mergulhar o drama numa "poeira de fatos" dos quais nenhum
seria principal ou secundario, de tal modo que ele s6 poderia ser
reconstituido seguindo uma linha quebrada extraida dentre todos os
pontos e todas as linhas do conjunto da festa.!® Por outro lado, era a
estrutura ASA que sofria uma critica analoga: assim como ndo havia
historia prévia, também ndo havia acao preformada cujas conseqliéncias
sobre uma acao pudessem ser previstas, e o0 cinema nao podia
transcrever acontecimentos ja cumpridos, mas era necessariamente
obrigado a atingir o acontecimento enquanto esta se dando, seja indo de
encontro a uma atualidade, seja provocando-a ou produzindo-a. E o que
Comolli mostrou muito bem: por mais que o trabalho de preparacao se
estenda em muitos autores, o cinema nao pode se esquivar do "desvio

10 Jean Mitry, Esthétique et Psychologie du Cinéma, 11, Ed. Universitaires, p. 397.



pelo direto". Hd sempre um momento em que o cinema se depara com o
imprevisivel ou a improvisacdo, com a irredutibilidade de um presente
vivo sob o presente da narragdo, e a camera nao pode nem mesmo iniciar
seu trabalho sem gerar suas préprias improvisacdes, ao mesmo tempo
como obstadculos e como meios indispensaveis.!! Estes dois temas, a
totalidade aberta e o acontecimento ao se dar, pertencem ao bergsonismo
profundo do cinema em geral.

No entanto, a crise que abalou a imagem-acao dependeu de muitas
razoes que so atuaram plenamente apds a guerra, e dentre as quais
algumas eram sociais, econdmicas, politicas, morais, enquanto outras
eram mais internas a arte, a literatura, e ao cinema em particular. Citando
de cambulhada: a guerra e seus desdobramentos, a vacilagao do "sonho
americano" sob todos os seus aspectos, a nova consciéncia das minorias,
a ascensao e a inflacdo das imagens tanto no mundo exterior como na
mente das pessoas, a influéncia sobre o cinema dos novos modos de
narrativa experimentados pela literatura, a crise de Hollywood e dos
géneros antigos... Evidentemente, continua-se a fazer filmes SAS e ASA:
0S maiores sucessos comerciais sempre passam por ai, mas por ai nao
passa mais a alma do cinema. A alma do cinema exige cada vez mais
pensamento, mesmo se o pensamento comeca por desfazer os sistemas
das acoes, das percepcoes e afeccdoes dos quais o cinema se alimentara
até entdo. Ndés ndo acreditamos mais que uma situagao global possa dar
lugar a uma acdo capaz de modificd-la. Também ndo acreditamos que
uma acao possa forcar uma situacao a se desvendar, mesmo
parcialmente. Desmoronam as ilusdes mais "sadias". Em toda parte, o que
fica logo comprometido sdao os encadeamentos situagao-acdo, acgao-
reacao, excitacao-resposta, em suma, os vinculos sensoério-motores que
constituiam a imagem-acgao. O realismo, apesar de toda a sua violéncia,
ou melhor, com toda a sua violéncia que continua sendo sensério-motora,
nao da conta deste novo estado de coisa em que o0s synsignos se
dispersam e os indices se confundem. Precisamos de novos signos. Nasce
uma nova espécie de imagem, que podemos tentar identificar no cinema
americano do pos-guerra, fora de Hollywood.

Em primeiro lugar, a imagem ndo remete mais a uma situacao

1 Jean-Louis Comolli, "Le Détour par le Direct", Cahiers du Cinéma, n°s 209 e 211, fev. e
abril 1969. Marcel L'Herbier € um dos que melhor discorreram sobre a parte de
improvisagdo no plateau, inevitavel e "adm'ravel", sobre a presenca de um
documentario em todo filme, e sobre o encontro com as atualidades: "Em E/ Dorado
servi-me efetivamente da procissdo, que ndao organizei, para enriquecer o drama.
Soltel nela meus atores..." (cf. Noél Burch, Marcel L'Herbier, Seghers, p. 76). (Traduzi
o termo forjado por Comolli "le détour par le direct" por "desvio pelo direto". N. T.)



globalizante ou sintética, mas dispersiva. Os personagens sdao multiplos,
com interferéncias fracas, e se tornam principais ou voltam a ser de novo
secundarios. No entanto, nao se trata de uma série de sketches ou de
uma sucessao de episddios, pois todos eles sdo apreendidos na mesma
realidade que os dispersa. Robert Altman explora esta direcdo em Cenas
de um Casamento e sobretudo em Nashville, com pistas sonoras multiplas
e tela anamodrfica que permite varias mises-en-scene simultaneas. A
cidade e a multidao perdem seu carater coletivo e unanimista, a /a King
Vidor; ao mesmo tempo, a cidade deixa de ser a cidade do alto, a cidade
em pé, com arranha-céus e contra-plongées, para tornar-se a cidade
deitada, a cidade horizontal ou na altura do homem, onde cada um cuida
de si, a seu modo.

Em segundo lugar, o que se rompeu foi a linha ou a fibra de universo
gue prolongava os acontecimentos uns nos outros, ou garantia a juncao
das porcoes de espaco. Portanto, a pequena forma ASA fica tao
comprometida quanto a grande forma SAS. A elipse deixa de ser um
modo de narragao, uma maneira pela qual se vai de uma agao a uma
situacdo parcialmente desvendada: ela pertence a prépria situacdo, e a
realidade é lacunar bem como dispersiva. Os encadeamentos, as jungoes
ou as ligacOes sdao deliberadamente fracos. O acaso torna-se o unico fio
condutor, como no Quinteto, de Altman. Ora o acontecimento tarda e se
perde nos tempos mortos, ora chega rapido demais, mas ndo pertence
aquele a quem acontece (até a morte...). E ha intimas relagdes entre
estes aspectos do acontecimento: o dispersivo, o direto ao se dar, e o
nao-pertinente. Cassavetes joga com esses trés aspectos em The Killing of
a Chinese Bookie e em A Cancdo da Esperanca. E como se fossem
acontecimentos brancos que nao chegam a concernir realmente quem os
provoca ou sofre, mesmo quando este é atingido na sua prépria carne:
acontecimentos dos quais o portador, um homem interiormente morto —
como diz Lumet — tem pressa de se livrar. Em Taxi Driver, de Scorsese, o
chofer hesita entre matar e cometer um assassinato politico, e ao
substituir tais projetos pela matanca final, ele préprio espanta-se com
isto, como se a efetivagao nao |he dissesse mais respeito do que as
veleidades precedentes. A atualidade da imagem-acao, a virtualidade da
imagem-afeccao podem se inter-cambiar melhor ainda na medida que
cairam na mesma indiferenca.

Em terceiro lugar, o que substituiu a acdo, ou a situacao sensério-
motora, foi o passeio, a perambulacdo, a continua ida e vinda.

A perambulacdo encontrara na América as condicdes formais e
materiais de uma renovacdo. Ela se da por necessidade, interior ou



exterior, por necessidade de fuga. Mas agora perde o aspecto inicia-tico
gque possuia na viagem alema (ainda nos filmes de Wenders) e que
conservava, apesar de tudo, na viagem beat (Easy Rider, de Dennis
Hopper e Peter Fonda). Tornou-se perambulagao urbana e desligou-se da
estrutura ativa e afetiva que a sustentava, orientava, |he atribuia
direcdes, ainda que vagas. Como poderia haver uma fibra nervosa ou uma
estrutura sensorio-motora entre o chofer de Taxi Driver e o que ele vé na
calcada através de um retrovisor? E, em Lumet, tudo se passa em
corridas continuas e em idas e vindas, rente ao chdo, em movimentos
sem objetivo nos quais os personagens se comportam como limpadores
de para-brisa (Um Dia de Cao, Serpico). Com efeito, isso € o que ha de
mais notdrio na perambulacdo moderna, o fato de ela se dar num espago
qualquer, estacao de triagem, entreposto abandonado, tecido
desdiferenciado da cidade, em oposicao a acao que no mais das vezes se
desenrolava nos espacgos-tempos qualificados do antigo realismo. Como
afirma Cassavetes, trata-se de desfazer o espacgo, tanto quanto a histéria,
a intriga ou a acdo.!?

Em quarto lugar, perguntamo-nos o que mantém o conjunto neste
mundo sem totalidade nem encadeamento. A resposta é simples: o que
faz o conjunto sdao os clichés, e nada mais. Apenas clichés, clichés por
todo lado... O problema ja se colocara com Dos Passos, e as novas
técnicas por ele instauradas no romance, antes que o cinema tivesse
pensado nisto: a realidade dispersiva e lacunar, o fervilhamento de
personagens com interferéncia fraca, sua capacidade de se tornarem
principais e voltarem a ser secundarios, os acontecimentos que se
depositam sobre os personagens e que nao pertencem aqueles que os
sofrem ou provocam. Ora, o que cimenta tudo isto sdo os clichés habituais
de uma época ou de um momento, slogans sonoros e visuais que Dos
Passos chama, com nomes emprestados do cinema, de "atualidades" e
"olho da camera" (as atualidades sdo novelas entremeadas de
acontecimentos politicos ou sociais, de fait-divers, de entrevistas e
cancoes, e o olho da camera é o mondlogo interior de um terceiro
qualquer, que nao ¢é identificado entre os personagens). Sao estas
imagens flutuantes, estes clichés andnimos que circulam no mundo
exterior, mas também que penetram em cada um e constituem seu
mundo interior, de modo tal que cada um sé possui clichés psiquicos

12.p respeito de todos esses pontos reportar-se-a particularmente a revista
Cinématographe: sobre Altman, n° 45, marco de 1979 (artigo de Maraval), e n.° 54,
janeiro de 1980 (Fies-chi, Carcassonne); sobre Lumet, n® 74, janeiro de 1982
(Riniere, Cebe, Fieschi); sobre Cassavetes, n°® 38, maio de 1978 (Lara) e n® 77, abril
de 1982 (Sylvie Trosa, Prades); sobre Scorcese, n® 45 (Cuel).



dentro de si, através dos quais pensa e sente, se pensa e se sente, sendo
ele proprio um cliché entre os outros no mundo que o cerca.'® Clichés
fisicos, oticos e sonoros, e clichés psiquicos se alimentam mutuamente.
Para que as pessoas se suportem, a si mesmas e ao mundo, € preciso que
a miséria tenha tomado o interior das consciéncias, e que o interior seja
como o exterior. E esta visdo romantica e pessimista que reencontramos
em Altman ou em Lumet. Em Nashville, os lugares da cidade sao
reduplicados pelas imagens que inspiram, fotos, gravacgoes, televisdo; e é
numa cantilena que os personagens finalmente se reinem. Este poder do
cliché sonoro, da cancdozinha, se afirma em A Perfect Couple, de Altman:
a balada/perambulacdo™ assume ai seu segundo sentido, poema cantado e
dancado. Em Bye Bye Braverman, de Lumet, que conta o passeio pela
cidade de quatro intelectuais judeus a caminho do enterro de um amigo,
um deles vagueia entre os tumulos lendo para os mortos as noticias
recentes dos jornais. Em Taxi Driver, Scorsese faz o catdlogo de todos os
clichés psiquicos que se agitam na cabeca do chofer, mas ao mesmo
tempo dos clichés éticos e sonoros da cidade-neon que este vé desfilar ao
longo das ruas: ele mesmo, apds sua matancga, sera herdi nacional por um
dia, acedendo ao estado de cliché, sem que o acontecimento nem por isso
Ihe pertenca. Enfim, nem se pode mais distinguir o que é fisico e psiquico
no cliché universal de O Rei da Comédia, aspirando num mesmo Vacuo 0s
personagens intercambiaveis.

A idéia de uma Unica e mesma miséria, interior e exterior, no mundo e
na consciéncia, ja era a idéia do romantismo inglés, sob a sua forma mais
negra, especialmente em Blake ou em Colleridge: as pessoas nao
aceitariam o intoleravel se as mesmas "razdes" que a elas o impunham de
fora, nelas nao se insinuassem para as fazer aderir de dentro. Segundo
Blake, havia ai toda uma organizacdo da miséria, da qual a revolucao
americana talvez pudesse nos salvar.'* Mas eis que, ao contrario, a
Ameérica ia relancar a questdo romantica dando-lhe uma forma ainda mais
radical, ainda mais urgente, mais técnica ainda: o reino dos clichés, tanto
no interior como no exterior. Como nao acreditar numa poderosa

13 Claude-Edmonde Magny analisou todos esses pontos em Dos Passos: L Age du Roman
Américain, Ed. du Seuil, pp. 125-137. Os romances de Dos Passos exerceram sua
influéncia sobre o neo-realismo italiano; inversamente, ele proprio sofreu uma certa
influéncia do "cine-olho" de Vertov.

* O autor funde em bal(l)lade os termos ballade (em francés, poema dangado e
cantado) e balade (passeio, perambulagdo). Da fusdo impossivel na tradugdo procurei
conservar o termo balada, apelando para seu antigo sentido de peca musical
acompanhada de canto e danga, com o intuito de resgatar a ligagao canto-danca-
perambulagado sugerida pelo autor. (N. T.)

' A propdsito da importanda desse tema no romantismo inglés, cf. Paul Rosemberg, Le Romantisme
Anglais, Larousse.



organizagao intencional, num grande e poderoso compld, que encontrou o
modo de fazer os clichés circularem de fora para dentro e de dentro para
fora? O compld criminoso, enquanto organizacao do Poder, vai adquirir no
mundo moderno uma estatura nova, que o cinema tentara acompanhar e
mostrar. Nao se trata mais, como no filme noir do realismo americano, de
uma organizacao que remeteria a um meio distinto, a agdes passiveis de
serem atribuidas, através das quais os criminosos se denunciariam
(embora se continue fazendo filmes desse tipo com grande sucesso, como
O Poderoso Chefio). Nao hd nem mesmo centro magico de onde poderiam
partir acdoes hipndticas propagando-se por toda parte, como nos dois
primeiros Mabuse, de Lang. E verdade que, a esse respeito, assistia-se a
uma evolucao de Lang: O Testamento do Dr. Mabuse nao passa mais por
uma producdao de acbes secretas, mas antes por um monopdlio da
reproducao. O poder oculto se confunde com seus efeitos, seus suportes,
seus media, seus radios, suas televisdes, seus microfones: ele s6 passa a
operar através da "reproducdo mecanica das imagens e dos sons".*® E
esta é a quinta caracteristica da nova imagem, é isto que vai inspirar o
cinema americano do pods-guerra. Em Lumet, o compl6 é o sistema de
escuta, de vigilancia e de emissdao de O Golpe de John Anderson; do
mesmo modo, Rede de Intrigas também duplica a cidade com todas as
emissdes e escutas que ela ndo para de produzir, enquanto O Principe da
Cidade grava a cidade inteira em fita magnética. E Nashville, de Altman,
capta plenamente esta operacao que duplica a cidade com todos os clichés
gue ela produz, e desdobra os préprios clichés, de fora e de dentro,
clichés oticos ou sonoros e clichés psiquicos.

Estas sdo as cinco caracteristicas aparentes da nova imagem: a
situacdo  dispersiva, as ligacdes deliberadamente frageis, a
formaperambulacdo, a tomada de consciéncia dos clichés, a denuncia do
compld. E a crise, a uma sé vez, da imagem-acdo e do sonho americano.
Em toda parte é uma reconsideracao do esquema sensodrio-motor; e o
Actors' Studio torna-se objeto de criticas severas, ao mesmo tempo que
sofre uma evolucao e rupturas internas. Mas como pode o cinema
denunciar a sinistra organizacdo de clichés, se participa de sua fabricagao
e propagacao, tanto quanto as revistas ou as televisdes? Talvez as
condicdes especiais sob as quais ele produz e reproduz os clichés
permitam a certos autores chegar a uma reflexao critica da qual ndo
poderiam dispor fora do cinema. E a organizacdo do cinema que faz com
que o criador, por maiores que sejam os controles que pesam sobre ele,
disponha ao menos de um certo tempo para "cometer" o irreversivel. Ele

15 Cf. Pascal Kané, "Mabuse et le pouvoir", Cahiers du Cinéma, n° 309, marco 1980.



tem a oportunidade de extrair uma Imagem de todos os clichés, e de
erigi-la contra estes. Desde que haja, porém, um projeto estético e
politico capaz de constituir um empreendimento positivo. Ora, é ai que o
cinema americano encontra seus limites. Todas as qualidades estéticas e
até politicas que ele pode ter continuam pouco criticas, e por isso mesmo
menos "perigosas" do que se se exercessem num projeto de criacao
positivo. Entdo, ou bem a critica se esgota rapidamente e se limita a
denunciar um mau uso dos aparelhos e das instituicdoes, esforgcando-se
para salvar os restos do sonho americano, como em Lumet; ou entao ela
se prolonga, mas gira em falso e passa a ranger, como em Altman,
contentando-se em parodiar o cliché em vez de fazer nascer uma nova
imagem. Lawrence ja afirmava a propdsito da pintura: o furor contra os
clichés nao leva a grande coisa enquanto se contentar em fazer deles uma
parddia; maltratado, mutilado, destruido, um cliché nao tarda a renascer
das coisas.'® Na verdade, o que constituiu a vantagem no cinema
americano, ter nascido sem tradicao prévia que o sufocasse, volta-se
agora contra ele. Pois este mesmo cinema da imagem-agdao gerou uma
tradicdo da qual sé pode se livrar, na maior parte dos casos,
negativamente. Os grandes géneros desse cinema, o filme psicossocial, o
filme noir, o western, a comédia americana, desmoronam, € no entanto
mantém seu quadro vazio. Para os grandes criadores, o caminho da
emigracao, portanto, se inverteu, por razdes que nao se atém apenas ao
macartismo. Com efeito, nesse aspecto a Europa tinha mais liberdade; e
foi primeiro na Itdlia que se deu a grande crise da imagem-acdo. A
periodicidade é aproximadamente a seguinte: por volta de 1948, a Itdlia;
de 1958, a Franca; de 1968, a Alemanha.

3

Por que a Italia primeiro, antes da Franca e da Alemanha? Talvez por
uma razao essencial, embora exterior ao cinema. Sob o impulso de De
Gaulle a Francga tinha, no final da guerra, a ambicao historica e politica de
se inserir plenamente entre os vencedores: portanto, era preciso que a
Resisténcia, ainda que subterranea, aparecesse como o destacamento de
um exército regular perfeitamente organizado; e que a vida dos franceses,
mesmo permeada de conflitos e ambiglidades, surgisse como uma
contribuicdo para a vitdria. Tais condicdes ndao eram favoraveis a uma
renovacao da imagem cinematografica, que continuava preservada no
ambito de uma imagem-acdo tradicional, a servico de um "sonho"

16 D. H. Lawrence, Eros et les Chiens, Bourgois, pp. 253-257.



propriamente francés. Tanto que o cinema na Franca sé poderda romper
com sua tradicdo bem tardiamente, e através de um desvio reflexivo ou
intelectual, que foi o da nouvelle vague. A situacdao na Itdlia era
totalmente diferente: é evidente que esta ndo podia pretender a condicdo
de vencedor. Mas, ao contrario da Alemanha, de um lado, ela dispunha de
uma instituicdo cinematografica que escapava relativamente do fascismo;
de outro, a Italia podia invocar uma resisténcia e uma vida popular
subjacentes a opressao, embora desprovidas de ilusdo. Para capta-las,
bastava um novo tipo de "narracao" capaz de compreender o eliptico e o
nao-organizado, como se o0 cinema tivesse de recomecar de zero,
colocando novamente em questdo todos os créditos da tradicao
americana. Os italianos podiam, portanto, ter uma consciéncia intuitiva da
nova imagem que estava nascendo. Com isso nao explicamos o génio dos
primeiros filmes de Rossellini. Explicamos ao menos a reacao de certos
criticos americanos que neles viram a pretensao desmedida de um pais
vencido, uma chantagem odiosa, uma maneira de cobrir os vencedores de
vergonha.l” E, sobretudo, é esta situacdo muito particular da Itdlia que
tornou possivel o empreendimento do neo-realismo.

Foi o neo-realismo italiano que forjou as cinco -caracteristicas
precedentes. Na situacao do final da guerra, Rossellini descobre

(17)
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uma realidade dispersiva e lacunar, ja em Roma, Cidade Aberta, mas
principalmente em Paisa: série de encontros fragmentarios, picados, que
pdoem em questao a forma SAS da imagem-acao. E é antes a crise
econdmica do pds-guerra que inspira De Sica e o leva a romper a forma
ASA: ndo had mais vetor ou linha de universo que prolongue e junte os
acontecimentos do Ladréo de Bicicletas; a chuva sempre pode interromper
ou desviar a procura ao acaso, a perambulagdao do homem e do menino. A
chuva italiana torna-se o signo do tempo morto e da interrupcdo possivel.
E mesmo o roubo de bicicleta ou ainda os acontecimentos insignificantes
de Umberto D tém uma importancia vital para os protagonistas. No
entanto, Os Boas-Vidas, de Fellini, ndao atestam apenas a insignificancia
dos acontecimentos, mas também a incerteza de seu encadeamento e o

17 Cf. o texto violento de R. S. Warshow reproduzido em Le Néo-realisme Italien, Etudes
Cinématographiques, pp. 140-142. Oriundo de uma parte da América, havera sempre
um rancor contra o neo-realismo italiano que "ousa" instaurar uma outra concepcgao
do cinema. O escéndalo de Ingrid Bergman apresenta também esse aspecto:
transformada em filha adotiva da América, ela ndo abandona simplesmente sua familia
por Rosselini, ela abandona , cinema dos vencedores.



fato de nao pertencerem aqueles que os suportam, sob esta nova forma
de perambulacao. Na cidade em demolicao ou em reconstrucao, o neo-
realismo faz proliferar os espagos quaisquer, cancer urbano, tecido
desdiferenciado, terrenos baldios que se opdem aos espacgos determinados
do antigo realismo.!® E o que se eleva no horizonte, o que se destaca
neste mundo, o que vai se impor num terceiro momento nao é nem
mesmo a realidade crua, mas o seu forro, o reino dos clichés, tanto no
interior quanto no exterior, tanto na cabeca e no coracdao das pessoas
como no espaco inteiro. O que Paisa ja propunha nao eram todos os
clichés possiveis do encontro América-Italia? E, em Viaggio in Italia,
Rossellini faz o inventario dos clichés da pura italianidade, tal como é vista
pela burguesia em férias: vulcao, estatuas de museu, santuario dos
cristdos... Em O General della Rovere, ele tira o cliché da fabricacao de
um herdi. De um modo muito especial, foi Fellini quem colocara seus
primeiros filmes sob o signo da fabricacao, da detecgao e da proliferacao
dos clichés exteriores e interiores: a fotonovela da Cheigue Branco, a
enquete fotografica de Agenzia Matrimoniale,” as boates, music-halls e
circos, e em seguida todos os refroes que consolam ou desesperam. Era
necessario atribuir o grande complé que organizava esta miséria, € para o
gual a Italia tinha um nome pronto — a Méfia? Francesco Rossi pintava o
retrato sem rosto do Bandido Giuliano, recortando a histéria a partir dos
papéis pré-fabricados que lhe eram impostos por um poder inatribuivel,
conhecido apenas por seus efeitos.

O neo-realismo ja tinha uma elevada concepgdao técnica das
dificuldades que encontrava e dos meios que inventava; tinha igualmente
uma consciéncia intuitiva segura da nova imagem que estava nascendo.
Foi antes pela via de uma consciéncia intelectual e reflexiva que a
nouvelle vague soube retomar por conta prépria tal mutacdo. E ai que a
forma-perambulacdo se libera das coordenadas espacio-temporais que
ainda lhe restavam do velho realismo social, e passa a valer por si mesma
ou como expressao de uma nova sociedade, de um novo presente puro: a
ida e volta Paris-provincia e provincia-Paris em Chabrol (Nas Garras do
Vicio e Os Primos); as errancias que se tornam analiticas, instrumentos de
uma analise de alma em Rohmer (a série dos Contos Morais), € em
Truffaut (a trilogia Amor aos Vinte Anos, Beijos Roubados, Domicilio
Conjugal); a enquete-passeio de Rivette (Paris nous Appartient); os
passeios-fuga de Truffaut (Tirez sur le Pianiste) e principalmente de

18 Cf. os dois numeros de Cinématographe sobre o neo-realismo, 42 e 43, dez. 1978 e
jan. 1979, particularmente os artigos de Sylvie Trosa e Michel Devillers.

* O Demoénio das Onze Horas, de Godard, é mais conhecido pelo seu titulo original
Pierrot le Fou. (N. T.)



Godard, O Deménio das Onze Horas.* E ai que nasce uma raca de
personagens encantadores, comoventes, que mal se sentem concernidos
pelos acontecimentos que lhes advém, mesmo a traicdo, mesmo a morte,
sofrendo e provocando acontecimentos obscuros que se juntam uns aos
outros tdo mal quanto as porcdes de espaco qualquer que percorrem. Ao
titulo do filme de Rivettee corresponde em eco a formula-cancdo de Péguy
"Paris n'appartient a personne". E, em L 'Amour Fou, de Rivette, os
comportamentos dao lugar a posturas de hospicio, a atos explosivos que
rompem tanto as agdes dos personagens quanto os encadeamentos da
peca que ensaiam. O que tende a desaparecer nesta nova espécie de
imagem sao o0s vinculos sensdrio-motores, toda uma continuidade
sensdrio-motora que constituia o essencial da imagem-acdo. E ndo sé a
célebre cena de O Dembénio das Onze Horas, "num sei o que fazer", onde
a balada-perambulacao torna-se insensivelmente poema cantado e
dancado, mas é, também, toda uma ascensao de perturbacdes sensoriais
e motoras, indicadas levemente caso seja necessario, movimentos que
ddao a impressao de serem falsos, "ligeira deformacao de perspectiva,
retardamento no tempo, alteragcdao dos gestos (Tempo de Guerra, de
Godard, Tirez sur le Pianiste ou Paris nous Appartient)”.*® O parecer-falso
torna-se o signo de um novo realismo, por oposicao ao parecer-verdade
do antigo realismo. O corpo-a-corpo é desajeitado, os socos e tiros mal
ajustados — toda uma defasagem da acao e da fala substituem os duelos
excessivamente perfeitos do realismo americano. Eustache fard o
personagem de La Maman et la Putain dizer: "Quanto mals parecemos
falsos desse jeito, mais longe vamos; o falso é o para além".

Sob a poténcia do falso todas as imagens tornam-se clichés, seja
porque sua impericia € mostrada, seja porque é denunciada sua aparente
perfeicdo. Os gestos canhestros dos soldados (Tempo de Guerra) tém
como correlato a série de cartdes-postais que trazem da guerra. Os
clichés exteriores, oticos e sonoros, tém como correlato os clichés
interiores ou psiquicos. E talvez nas perspectivas do novo cinema alem&o
gue tal elemento tera pleno desenvolvimento: Daniel Schmid inventa uma
lentiddo que torna possivel o desdobramento dos personagens, como se
eles estivessem ao lado do que dizem ou fazem, e escolhessem entre os
clichés exteriores aquele que vao encarnar de dentro, numa perpétua
permutabilidade entre o dentro e o fora (ja em La Paloma, mas sobretudo
em L'Ombre des Anges, onde "o judeu podia ser o fascista, a puta poderia

19 Claude Oilier, Souvenirs Ecran, Cahiers du Cinéma-Gallimard, p. 58. E Robbe-Grillet
guem insistira sobre a importancia do detalhe que da a impressao de falso, vendo nele
um sinal da realidade, por oposicdao ao realismo, ou da verdade por oposicao ao
verismo: Pour un Nouveau Roman, Ed. de Minuit, p. 140.



ser o proxeneta...", num jogo de baralho que faz com que cada jogador
seja ele préprio uma carta, mas uma carta jogada por um outro.?° Se
assim é, como nao crer numa conspiragao mundial difusa, empresa de
sujeicao generalizada que se estende sobre cada lugar do espaco
qualquer, e propaga a morte em toda parte? Em Godard O Pequeno
Soldado, O Demébnio das Onze Horas, Made in USA, Week-end, com seu
ma-quis de resisténcia final atestam de modo diverso um inextricavel
compl6. E Rivetee, de Paris nous Appartient a Pont du Nord, passando por
A Religiosa Suzanne Simonin,” ndo para de invocar a conspiracdo mundial
que distribui os papéis e as situacdes, numa espécie dejeu de [l'oie””
maléfico.

Mas se tudo sdo clichés, e compl6 para permuta-los e propaga-los,
parece nao haver outra saida sendo um cinema da parddia e do desprezo,
de que Chabrol e Altman foram as vezes acusados. Em contrapartida, que
pretendiam dizer os neo-realistas quando f alavam do respeito e do amor
necessario ao nascimento da nova imagem? Em vez de se ater a uma
consciéncia critica negativa ou parddica, o cinema engajou-se em sua
mais elevada reflexao, e ndao parou de aprofunda-la e de desenvolvé-la.
Encontrariamos em Godard férmulas que exprimem o problema: se as
imagens tornaram-se clichés tanto no interior quanto no exterior, como
extrair de todos estes clichés uma Imagem, "justo uma imagem", uma
imagem mental autdnoma?” Do conjunto dos clichés deve sair uma
imagem... Com que politica e que conseqliéncias? O que é uma imagem
gue ndo seria um cliché? Onde acaba o cliché e comecga a imagem? Mas se
a pergunta nao tem resposta imediata, é precisamente porque o conjunto
das caracteristicas precedentes nao constitui a nova imagem mental que é
buscada. As cinco caracteristicas formam um involucro (inclusive os
clichés fisicos e psiquicos), sdo uma condicdo necessaria exterior, mas nao
constituem a imagem, embora a tornem possivel. E é nesse ponto que se
pode avaliar a semelhanca e a diferenca em relacao a Hitchcock. A
nouvelle vague podia de pleno direito ser denominada hitchcock-
marxiana, em vez de hitchcock-hawksiana. Como Hitchcock, ela pretendia

20 Cf. Dossier Daniel Schmid, Ed. L'Age d'Homme, pp. 78-86 (particularmente o que
Schmid chama de "os clichés de papier-maché"). Mas Schmid esté perfeitamente
consciente do perigo que deixaria para o cinema apenas uma funcdo de parddia (p.
78): também os clichés sé proliferam para que deles emane algo. Em L'Ombre des
Anges, dois personagens exibem os clichés que os assediam de fora e de dentro — o
judeu e a puta — porque souberam preservar o sentimento do "medo".

" Ou A Religiosa. (N. T.)

** Jogo parecido com o jogo da gldria, em que cada jogador faz avangar um pedo de
acordo com o lance de dados sobre um tabuleiro formado de casas numeradas em
gue, a cada nove casas, estao desenhadas figuras de gansos. (N. T.)

Referéncia a célebre frase de Godard: "Ndo é uma imagem justa, é justo uma imagem". (N. T.)



chegar as imagens mentais e as figuras de pensamento (terceiridade).
Mas enquanto Hitchcock via nisso uma espécie de complemento que devia
prolongar e consumar o sistema tradicional "percepcao-acao-afeccao”, a
nouvelle vague, ao contrario, descobria ai uma exigéncia suficiente para
romper todo o sistema, para cortar a percepcao de seu prolongamento
motor, para cortar a acao do fio que a unia a uma situacdao, para cortar a
afeccao da aderéncia ou da pertinéncia a personagens. A nova imagem
nao seria, portanto, uma consumacgao do cinema, mas uma mutagcao. O
gue Hitchcock constantemente recusara, era preciso, ao contrario, querer.
Era preciso que a imagem mental nao se contentasse em tecer um
conjunto de relagdes, mas que formasse uma nova substancia. Era preciso
que ela se tornasse realmente pensamento e pensante, mesmo que para
tanto tivesse de se tornar mais "dificil". Havia duas condigbes. Por um
lado ela exigiria e suporia que se pusesse em crise a imagem-agcao e a
imagem-percepgao e mais a imagem-afecgao, mesmo que se tivesse de
descobrir "cliches" por toda parte. Mas, por outro lado, tal crise nao
valeria por si propria, seria apenas a condicao negativa para o surgimento
da nova imagem pensante, ainda que fosse preciso busca-la para além do
movimento.



Glossario

Imagem-movimento: conjunto acentrado de elementos variaveis que
agem e reagem uns sobre os outros.

Centro de Imagem: hiato entre um movimento recebido e um
movimento executado, uma acao e uma reacao (intervalo).

Imagem-percepg¢ao: conjunto de elementos que agem sobre um
centro, e que variam em relagao a ele.

Imagem-acgao: reacao do centro ao conjunto.

Imagem-afeccao: o que ocupa o hiato entre uma agao e uma reacao,
0 que absorve uma acgao exterior e reage no interior.

IMAGEM-PERCEPCAO (a coisa).

Dicissigno: termo criado por Peirce para designar sobretudo o signo
da propo-sicao em geral. Empregado aqui em relagao ao caso especial do
"discurso indireto livre" (Pasolini). E uma percepcao no quadro de uma
outra percepcdo. E o estatuto da percepcdo sélida, geométrica e fisica.

Reuma: nao confundir com o "rema" de Peirce (palavra). E a
percepcao daquilo que atravessa o quadro ou flui. Estatuto liquido da
percepgao nela mesma.

Grama (engrama ou fotograma): nao confundir com uma foto. E o
elemento genético da imagem-percepcao, inseparavel como tal de certos
dinamismos (imobilizacao, vibragao, pisca-pisca, anel, repeticao,
aceleracao, camera lenta, etc.). Estatuto gasoso de uma percepcao
molecular.

IMAGEM-AFECCAO (a qualidade ou a poténcia).

Icone: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a seu
objeto em virtude de caracteres internos (semelhanca). Empregado aqui
para designar o afeto enquanto expresso por um rosto, ou por um



equivalente de rosto.

QuallIssigno (ou potissigno): termo criado por Peirce para designar
uma qualidade que é um signo. Empregado aqui para designar o afeto
enquanto expresso (ou exposto) num espaco qualquer. Um espaco
gualquer é ou um espaco esvaziado, ou um espaco cuja juncao das partes
nao é fixa ou fixada.

Dividual: o que ndo é nem indivisivel nem divisivel, mas que se divide
(ou se junta) mudando de natureza. E o estatuto da entidade, isto é, do
que é expressado numa expressao.

IMAGEM-PULSAO (a energia).

Sintoma: designa as qualidades ou poténcias reportadas a um mundo
originario (definido por pulsoes).

Fetiche: pedaco arrancado pela pulsdéo em um meio real, e
correspondente ao mundo originario.

IMAGEM-ACAO (a forca ou o ato).

Synsigno (ou englobante): corresponde ao "sinsigno" de Peirce.
Conjunto de qualidades e de poténcias enquanto atualizadas num estado
de coisas, constituindo, por conseguinte, um meio real em torno de um
centro, uma situagao em relagdao a um sujeito: espiral.

Vestigio: vinculo interior entre a situacao e a agao.

Indice: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a seu
objeto em virtude de um vinculo de fato. Empregado aqui para designar o
vinculo de uma acdo (ou de um efeito de acdo) com uma situagao que nao
€ dada, mas apenas inferida, ou entdo que permanece equivoca e passivel
de ser revirada. Distinguem-se nesse sentido indices de falta e indices de
equivocidade: os dois sentidos da elipse.

Vetor (ou linha de universo): linha quebrada que une pontos
singulares ou momentos notaveis no apice de sua intensidade. O espaco
vetorial se distingue do espaco englobante.

IMAGEM DE TRANSFORMACAO (a reflexio).

Figura: signo que, em vez de remeter a seu objeto, reflete um outro



(imagem cenogréfica ou plastica); ou entdo que reflete seu proprio objeto,
mas invertendo-o (imagem invertida); ou entao que reflete diretamente
seu objeto (imagem discursiva).

IMAGEM MENTAL (a relacio).

Marca: designa as relagdes naturais, isto &, os aspectos sob os quais
imagens sdo ligadas por um habito que faz passar de umas para as
outras. A des-marca designa uma imagem arrancada as suas relacoes
naturais.

Simbolo: utilizado por Peirce para designar um signo que remete a
seu objeto em virtude uma lei. Empregado aqui para designar o suporte
de relacbes abstratas, isto é de uma comparagcdao de termos
independentemente de suas relagdes naturais.

Opsigno e consigno: imagem Otica e sonora pura que rompe 0s
vinculos sensoério-motores, extravasa as relagdes e ndo se deixa mais
exprimir em termos de movimento, mas se abre diretamente sobre o
tempo.
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