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Удивитель ная  с ог ла сова н ность  была 

между сотрудни ками,  с  которыми он 

работал. Им всегда 
хотелось поддер

жать 

его инициа
тиву по улучшению работы ма-

шины. Всем, чем могли,  помогали ему.

«Это было  п ре к ра с ное,  н е з а быва емое 

время труда для славы Божьей! Самые 

счастливые дни! Мы чувствовали,  что 

находимся в едином
 Теле — в Церк-

ви Иисуса Христа, — вспом
инали они.

Помощники всё делали молча,  с любо-

вью. Разложат удобно
 инструменты — 

всё,  как говорится, под рукой.  Нужна 

отвёртка,  наблюдая за ходом работы, 

воврем
я подаду

т отвёртку; нужны пасса-

тижи — они будут без заде рж
ки у ма-

стера на ладони.  Такая услужливость 
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Память о превознесённых Божьих делах для всех соблюдающих Его-
заповеди и веру в Иисуса Христа открывает новый горизонт веры и надеж-
ды:  «Бог высок могуществом Своим... Помни о том, чтобы превозносить де-
ла Его, которые люди видят» (Иов. 36, 22–24). Даже если узаконенное безза-
коние снова и снова возникает в истории, если зло предстаёт во всё новых 
изощрённых формах, а люди не только не противятся ему, но даже не хо-
тят замечать его, – память о высоком могуществе Господа создаёт преграду 
злу. Свидетельство о Распятом и Воскресшем низвергает носителя козней, 
клевещущего пред Богом день и ночь, и возвещает спасение, и силу и цар-
ство Бога нашего и власть Христа Его (Откр. 12, 10–11). Этой цели и посвя-
щена данная книга.
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Дом в деревне
Наша большая семья (родители растили 10 детей) жила 

в Унженском лесном кордоне Горьковской области. Отец ра-
ботал объездчиком в лесном хозяйстве. Ему давали лошадь 
для наблюдения за довольно большим участком леса.

В избе, где мы располагались, одна комната и тесная ку-
хонька с русской печью. Под потолком, между печью и проти-
воположной стеной, — полати — дощатый настил. На нём мы 
спали. Всегда тепло, удобно, уютно.

Родители имели своё хозяйство. Сеяли лён, рожь, ячмень, 
овёс, горох. Выращивали картофель и необходимые овощи.

В трудные военные и послевоенные годы наша единствен-
ная комната превращалась в мастерскую. Зимой нарубим 
липу, занесём в избу. Когда кора оттает, надерём лыко и пле-
тём деревенские красивые лапти на любой размер.

Наш дом в лесу был на два хозяина
(во второй половине жил лесничий с семьёй).

На крыше – огромные цифры 187 – номер лесного квартала.
В случае возгорания леса пожарный самолёт сбрасывал сюда пакет 

с тревожным сообщением.
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Из бересты делали вёдра — так называемые бура́ки с де-
ревянным дном и крышкой. В них носили воду.

Отец — на фронте. Нужда. А жить-то нужно...

Воспоминания о далёком детстве
Родители венчались в православной церкви. Осознанно 

обратились к Богу в зрелом возрасте.
В детстве однажды я с родителями была на собрании. До 

села Тоншаево доехали на лошади (20 км). Потом километров 
пять шли пешком до деревни Зотово. О чём проповедовали, 
не запомнила. Но атмосфера особого молитвенного благогове-
ния запечатлелась на всю жизнь. Время было смутное, напря-
жённое — 40-е годы прошлого столетия. Тогда многие верные 
христиане прошли через аресты и суды, через долгие годы 

Наша дружная большая семья (не все ещё в сборе). 1953 г.
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развороченной жизни. Пока шло собрание, у дверей ставили 
мальчика предупреждать: не идёт ли какой незнакомый.

Старшие дети помнят, как мама, погруженная в бесконеч-
ные домашние хлопоты, постоянно пела христианские песни. 
А папа, помимо своей работы, каждое утро, особенно в вос-
кресенье, собирал семью на молитву и читал Слово Божье. 
Одно из таких воскресений запечатлелось неизгладимо: все 
дети сидят за столом, а отец читает Библию.

Старший брат Василий покаялся дома и после окончания 
восьмилетки уехал в город Горький (сейчас Нижний Новго-
род). Поступил в машиностроительный техникум и познако-
мился с верующей семьёй Гусевых.

Марья Лаврентьевна Гусева, вдова, растила, как помню, се-
мерых детей одна. Её мужа, христианина, в войну расстреля-
ли как невзявшего оружие. Живя в лихую военную пору в со-
седней с нами деревне, она бедовала вместе с нашей большой 
семьёй, а потом переехала в Горький. Там её и разыскал по-
взрослевший Василий. Сблизился с ними, посещал богослу-
жения и вскоре принял крещение.

В 1956 году я приехала к нему. Он сводил меня в кино, 
хотел выявить таким образом моё не совсем устоявшееся, как 
ему казалось, отношение к этой кромешной мгле современно-
го мира:

— Понравилось? — спросил совсем просто, но испытывающе.
— Так себе. Ничего хорошего...

Зарегистрированная церковь
А в воскресенье он пригласил меня на богослужение. Горь-

ковская зарегистрированная община, включая периферийные 
группы, насчитывала тогда 800 членов. Зал молитвенного 
дома в ходе служения буквально набивался битком. Люди 
плотно стояли и внизу, и на балконе. Сидели только верую-
щие старшего поколения. Мы чуть опоздали и уже не смогли 
войти внутрь. Пришлось два часа стоять в тамбуре.
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Мне не было и 19. Несмотря на тесноту, сознание, что на-
хожусь среди святых, успокаивало дух. А когда запел хор, 
я не чувствовала под собой земли — такой восторг наполнил 
душу. «Отсюда я не уйду. Моё место здесь навсегда!» — при-
няла радостное решение. Меня не нужно было звать в дом 
Божий, я не пропускала ни одного собрания не только вос-
кресного, но и будничного.

Наставления из Слова Божьего тревожили совесть. Внутри 
шла борьба: я же грешница... Кто снимет с меня это страшное 
бремя? 

О покаянии тогда не проповедовали. Пока посещала бого-
служения, никто не каялся. (Позже я узнала, что во всех заре-
гистрированных общинах гласные покаяния, да ещё со слеза-
ми сокрушения, не практиковались. Вернее, запрещались, как 
нарушающие благоговейный ход служения. Кто осмеливался 
каяться в собрании, того заглушали пением. В те годы без-
божия шла откровенная борьба за искоренение веры в Бога.)

Несмелое сердце
Расскажу короткое свидетельство знакомого брата о его по-

каянии: «Шло богослужение. Друзья вышли, каются, и я к ним 
присоединился. Всех поздравили, и мне памятную открыт-
ку подарили. А подлинное покаяние пришло ко мне позже. 
Я был дома один, и Господь со мной. От сознания обречённо-
сти глаза потонули в безутешных слезах и мольба о милости 
прощения вознеслась к небесам. Но за настоящее покаяние 
мне никто не подарил открытку».

Примерно в таком же состоянии находилась и я. По при-
роде стеснительная и даже робкая, я боялась открыть уста. 
Господь видел моё несмелое сердце и Сам вышел навстречу. 
Сам заглянул в мою душу, и от одного Его взгляда сердце оза-
рилось небесным светом. В тот момент я готова была обнять 
весь мир. Это была незабываемая восторженная встреча души 
и пробуждённой совести с моим личным Спасителем Иисусом 
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Христом. У меня появилась большая любовь к Богу. Живой, 
вечносущий, человеколюбивый Создатель покорил моё серд-
це. Только тот, кто лично получил рождение от Бога, поймёт 
мою радость.

В порыве искренней благодарности я посвятила Богу на 
Его святое дело всё: мысли, желания, силы, время, здоровье. 
Даже молодому человеку, сделавшему предложение, отказа-
ла: «Моё сердце без остатка отдано Христу. Никому другому 
в нём нет места».

Ко мне не раз подходили друзья, да и родной брат, с не-
отступным вопросом: «Когда будешь принимать крещение?» 
«Только не сегодня», — отвечала всем. Они считали меня до-
стойной, а меня мучило собственное несовершенство. Понима-
ла: ведь я Богу буду давать обещание, перед Ним стоять буду…

Не случайно в Евангелии Ангелы успокоили встрево-
женных пастухов: «Не бойтесь, я возвещаю вам великую ра-
дость!» Ангел Гавриил ободрил Марию: «Не бойся, Мария, 
ибо ты обрела благодать у Бога». В ободрении нуждалась 
и я. Стеснительность, замкнутость, неразговорчивость свя-
зывали меня, как ременные путы, сковывали, как кандалы, 
лишая свободы духа. Когда же Сам Господь посетил сердце, 
я почувствовала простор, цепи рабства разорвались, страх 
куда-то исчез.

Закончилось собрание, я подошла к сестре (она постоянно 
побуждала меня заключить завет с Господом). Сердце ликова-
ло, внутри всё пело от счастья: «Сестра Дуся, сходите в брат-
скую комнату за заявлением, я хочу принять крещение». (В те 
годы в зарегистрированных общинах был такой порядок.) Она 
не пошла, а побежала.

Молодёжь, желающую принять крещение, и тех, кто учит-
ся, пресвитер не включал в список, который относил для со-
гласования уполномоченному, потому что знал: всё равно вы-
черкнет. И меня, по-видимому, пресвитер не внёс в список. 
Так 7 июля 1957 года, когда мне исполнилось 19 лет, вступив 
в завет с Господом, я стала членом церкви. 
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***
Посещение Господом моего сердца — незабываемое со-

бытие. Радостью светились глаза, хотя я об этом не знала. 
Пришла за инструментом в кладовую (я работала на заводе), 
а кладовщица, подняв руку на уровне моих глаз, попросила: 
«Убери, пожалуйста, свои сверкающие глаза! Я на них не могу 
смотреть!» Господь присутствовал в моём сердце, и отпечаток 
внутренней радости заметили даже неверующие.

В тёмные дни испытаний, а их было много, как сказал Ек-
клесиаст, я унывала, но память возвращала к тому счастливо-
му дню, когда Дух Святой наполнил душу впервые. Дивный 
Спаситель стал для меня путеводной звездой.

Молодёжная жизнь
При старом пресвитере Горьковской зарегистрированной 

общины дети ещё присутствовали на богослужениях, но когда 
его оклеветали и сняли со служения, тогда присланный из 
Воронежа старший пресвитер Булгаков Г. Т. запретил приво-
дить детей на собрание. С тех пор их не было. 

Враг душ человеческих навеял преступные мысли так 
называемым пастырям и они боялись пасти агнцев, потому 
не одно поколение детей осталось вне спасения.

Кроме того Булгаков через антиевангельские документы 
ВСЕХБ «Положение» и «Инструктивное письмо» стал вводить 
в жизнь церкви греховные порядки.

Сердце подсказывало: это чужой человек. Верующие возму-
щались. Об этом стало известно в Москве. В поддержку Бул-
гакова приехали работники ВСЕХБ: Я. И. Жидков и А. Н. Кар-
пов. Переполненный молитвенный зал не вместил желающих. 
Слушали у открытых окон, стоя на улице. А в их проповедях 
звучали те же богопротивные советы: молодёжь не должна от-
ставать от культурной жизни страны...

Молодёжи в Горьковской церкви счёт шёл на единицы, все-
го человек десять. Такими небольшими силами, но большим 
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усердием мы за короткий промежуток времени построили во-
семь домов (!) для нуждающихся семей. Строили вечерами по-
сле работы на производстве. Выносили горы мусора, чистили 
старые кирпичи — никакой работы не боялись. 

В послевоенные годы бедность и нужда поселялись почти 
в каждом доме. Вечерами мы разрезали на мелкие кусочки ве-
тошь для подушек, из лоскутов шили одеяла, матрасы — это 
была ощутимая помощь многодетным.

Молодёжный руководитель в церкви — не именовался, 
а мы собирались, молились. Больше, конечно, пели. Сколько 
есть переписанных гимнов, все перепоём и расходимся.

Рассуждали о Слове Божьем, хотя книг Священного Писа-
ния, можно сказать, не было, потому и сказывалась скудость 
духовного роста молодёжи. А как хотелось в те годы почитать 
назидательную литературу! Современной молодёжи не знако-
ма эта неутолимая святая жажда!

Не подражать миру!
Зарплата минимально низкая, а молодёжи нужно не только 

питаться, но и одеваться. Из личного опыта скажу: придёшь в ма-
газин — что приобрести? Преобладает облегаемый покрой, кото-
рый пользуется спросом в мире, — значит, не моё. Полагаясь на 
внутреннее побуждение (его изменить, им пренебречь невозмож-
но), искала тот фасон, какой приличен святым. «Да будет укра-
шением вашим... не нарядность в одежде» (1 Петр. 3, 3). Наряд-
ность — это пышность, убранство напоказ, обращающее на себя 
внимание. Нет, к этому стремится мир. Подражать ему не буду. 

Что меня удерживало, не знаю. Тонкого воспитания 
я не получила. Уехала из деревни в чужой шумный город. 
Живу одна, сама себе хозяйка. Кажется, живи как хочешь, ни-
кто тебе не указ. Но нет! И принимала бесповоротное реше-
ние: не приобрету вещи непотребной, за которую будет су-
дить совесть, а что-то попроще, без украшений. Такой был дух 
у нашей молодёжи в конце 50-х годов прошлого века.
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Испытания не обошли стороной
Мне было известно: тех, кто принял крещение молодым, 

непременно вызывали на беседу сотрудники КГБ, чтобы за-
пугать или завербовать. Я ждала этой нежеланной встречи 
два года.

Наконец и мне пришла повестка. Кто и куда меня вызывал 
я знала. Зашла в кабинет. Дверь за мной сразу защёлкнулась. 
За столом сидели четыре сотрудника. Расспрашивали: как 
я стала верующей? Кто мои родители?

Знакомясь со мной, попутно осведомились, как церковь от-
носится к новому служителю. 

— Кто у вас пресвитер?
Не наученная и не наставленная, я назвала фамилию.
— Какой он?
— Нам его прислали.
Невинные вроде вопросы задавали, но в конце беседы 

предупредили: «Никому не говори, что мы с тобой встреча-
лись». Такого обещания не дала и как только пришла домой, 
сообщила обо всём Василию. Он объяснил, где я неправиль-
но ответила. Больше меня не вызывали, видимо, не годилась 
в осведомители.

Начало пробуждения
Начиная с 40-х годов ХХ столетия, без особых усилий 

и пристального наблюдения можно было заметить упадок ду-
ховной жизни не только в нашей зарегистрированной общине. 
И способствовали этому, к великому сожалению, сдавшиеся 
миру служители. Верующие стенали, видя мерзость запусте-
ния, стоящую там, где не должно, и что́  бы ни предпринима-
ли, ничего не помогало.

Узнала я, что в 1961 году к нам в Горький приезжал Ген-
надий Константинович Крючков и беседовал с моим братом 
Василием. По его восторженным отзывам я поняла: встреча 
была благословенной, а рассуждения — конкретные, дело-
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вые. Геннадий Константинович приехал не сетовать на уни-
зительное состояние церкви, а получил от Бога откровение, 
как исправить сложившуюся ситуацию. Он ответственно 
излагал программу действий по выходу из духовного кри-
зиса. Призыв пойти путём очищения и освящения был убе-
дителен и вселял веру, что Бог вступится. Он живой. Велик 
могуществом и силен пробудить смиренных! Все, кто доро-
жил собственным спасением, понимали: нужно, отрешив-
шись от всего, исполнить Божественную заповедь: пойти 
путём исповедания и очищения, и Он придёт в стан Своего 
народа и поведёт святых победным путём независимого от 
мира служения.

Многие верующие горько вздыхали от греховных огра-
ничений в жизни церкви, а когда дело коснулось откры-
той поддержки святого пробуждения, из нашей официаль-
ной общины отделилось всего 10 человек, — как одиноки 
оказались мы! Но тех, кому эти призывы были по сердцу, 
не смутились и поступили решительно: на вечерю Господ-
ню ездили в незарегистрированную общину г. Семёнова. 
После этого всех отделившихся вычеркнули из церковных 
списков.

С каждым годом к нам примыкали новые души, кому до-
рог путь святости, путь независимой от мира внутрицерков-
ной жизни. Ответственным в группе отделившихся избрали 
Василия.

В конце 50-х годов из 20-летней сибирской ссылки вер-
нулся в Горький уважаемый старец — Иван Олимпович Ру-
нов. Не сразу, но он всё же присоединился к отделившим-
ся, чем весьма обрадовал всю группу. Он проповедовал, пел 
в хоре. Жизнь нашей маленькой общины заметно преобрази-
лась. Торжество созидательного служения вытеснило преж-
ние уныние и безысходность. Мы влились в благословенную 
жертвенную работу. Господь Духом Святым производил в нас 
угодные Ему желания. У нас появилась жажда трудиться на 
ниве Его, не жалея себя.
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В 1963 году синей печатью (гектографом) стал издаваться 
духовно-назидательный журнал «Вестник спасения». Появил-
ся сборник христианских стихотворений «Радуга», но чтобы их 
почитать, нужно дождаться очереди. Необычно новые, глубо-
кие наставления Посланий и журнальных статей радовали дух.

Неповторимое событие
Призыв к святой жизни, отделению от мира дорог был жи-

вым христианам. Они по влечению сердца поддержали нача-
тое Господом движение за пробуждение церкви, ходатайство-
вали о проведении съезда. 

Тогда в угоду сильным мира сего служители зарегистри-
рованных церквей объявляли сторонников пробуждения про-
тивниками власти, отлучали и изгоняли из общин.

Гонители в свою очередь в спешном порядке издали кара-
тельные указы и судили таковых за тунеядство, хотя аресто-
вывали их в основном на рабочем месте. И потянулись этапы 
невинно осуждённых на Север, в Сибирь. Число сирот росло 
с каждым днём.

В добавление ко всему богослужения отделившихся систе-
матически разгонялись пьяными дружинниками и работни-
ками милиции. Поскольку собрания отделённых проводились 
в частных домах, хозяев постоянно штрафовали, били окна, 
выламывали двери.

На многочисленные жалобы бесправных верующих из вы-
шестоящих инстанций присылали стандартный ответ, что это 
якобы произвол местных властей. Гонения приняли массовый 
характер и поставили верующих перед необходимостью при-
ехать, прийти лично и ходатайствовать перед теми, кто об-
ладает действительной полнотой власти и централизовано 
руководит преследованиями христиан. 

В мае 1966 года Василий кому доверял, тех пригласил по-
ехать в Москву для участия в майской делегации. Из нашей 
семьи согласились трое: Василий, Володя, я, также моя под-
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руга Фива Петрова, Иван Олимпович Рунов и два брата из 
города Семёнова.

Меня пригласили в делегацию — это же чудо! Кто я, что 
Господь даровал мне неповторимую возможность стоять пле-
чом к плечу с Его искупленным гонимым народом, свиде-
тельствуя сильным мира сего о своей бескомпромиссной вере 
и готовности страдать и умирать за любовь к Богу?!

Хорошо запомнила Батурина Николая Георгиевича: сидел 
на бордюре недалеко от входа в здание ЦК КПСС и сосредо-
точенно что-то писал. Серьёзный. Приятно было смотреть 
на его отрешённость и желание положить душу за великое 
дело Христа. Целый день делегация простояла у здания ЦК 
и никто из высокого начальства не пожелал принять и вы-
слушать верующих.

Ночевала делегация в переулке. На асфальт расстелили га-
зеты и, кто мог, спал.

На следующий день посланников церквей, молодых и ста-
рых, грузили и кидали, как дрова, в автобусы. Меня особенно 
не били, только рукав от плаща оторвали. В камеру Лефортов-
ской тюрьмы попала с Евгенией Вильчинской — мужествен-
ная сестра, благопотребный сосуд.

Моя подруга вспоминала: «Мы как на экскурсию в тюрьму 
съездили. Отсидели трое суток, а большего не заслужили…» 
Она находилась в камере с сестрой из Сумгаита. Та горевала: 
«И масла тут нет, и колбаски не дадут…» Видимо, отправляясь 
в Москву, не рассчитывала на худшее. «Какая колбаска в тюрь-
ме?» — удивлялась Фива.

С Господом всегда прекрасно!
После делегации меня уволили, хотя проработала на ма-

шиностроительном заводе 10 лет. Год не устраивалась, но 
время прошло недаром: ездила по деревенским группкам 
верующих нашего братства. Мандолина в руках, в сумке от 
руки переписанный сборник песен. Пела, молилась, ободряла 
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старушек. Они дадут мне три, пять рублей — на эти деньги 
добиралась в другие деревни.

И везде меня просили переплести сохранившиеся старин-
ные высокие Библии, обложки которых пришли в негодность. 
Не могла я пройти мимо этой нужды, хотя не знала, как 
их привести в надлежащий вид. Разобрала Библию и стала 
учиться переплётному делу. Господь помог, неплохо получа-
лось. Верующие остались довольны.

Добиралась иногда в селения, совершенно не зная доро-
ги. В деревню Николай Дар написала письмо, чтобы встре-
тили. Ночь. Большое поле. Страшно. Куда идти? Слышу от-
далённый крик: зовут меня по имени! Встретились. Чудный 
Господь!

В такой незаметной, но доброй и нужной работе проле-
тел год.

Золотая комната
На квартире, где я жила, дом подлежал сносу. На этом ме-

сте 9-этажные дома решили строить. Хозяйка получила квар-
тиру, а мне не давали, потому что не работала на производ-
стве (некогда было устраиваться — не все книги переплела).

Пришла как-то домой, вижу, крышу уже ломают. Скорей 
в домоуправление, объяснила ситуацию. После этого дали 
смотровую, адрес и ключи. Объяснили: «Дом старинный. 
Ваша комната с балконом. Есть водопровод. Пищу будете го-
товить на электроплитке. Работает батарея центрального ото-
пления. Тепло. Туалет в коридоре, общий на несколько квар-
тир. Понравится, вселяйтесь, но только устройтесь на работу».

Пришла по адресу. Высота комнаты — три с половиной 
метра. Стены окрашены тёмно-зеленой краской. Мрачно, как 
в тюрьме. Я на колени: «Господи, неужели я тут буду жить?!» По-
сле молитвы буря внутри улеглась, я увидела всё другими гла-
зами. Получила ордер, расписалась. Есть где жить, слава Богу!

Оклеила стены светлыми желтыми обоями. В четыре 
часа утра солнце как взошло и его яркие тёплые лучи че-
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рез балкон осветили мою келью — золотая стала комната! 
А воздуху-то сколько! Дыши полной грудью. Чудный Го-
сподь! С Ним везде прекрасно!

Удобная работа
После этих событий я устроилась работать помощником 

начальника почтового вагона. В мои обязанности входило 
быть кочегаром, поваром, уборщицей, грузчиком и проводни-
ком. Девять суток — в рейсе и девять — дома. В свободное 
от работы время я с удовольствием распространяла духовную 
литературу по братству. Запоминала адреса и приметы и в ос-
новном ночью входила в конспиративные квартиры.

Исполняя это поручение, важно иметь внутреннюю го-
товность в любой момент быть арестованным. Также уметь 
ориентироваться в чужом городе (спрашивать у прохожих 
нужный адрес — опасно). Но самое главное — иметь чистое 
сердце, чтобы Господь слышал твои молитвы и отвечал. Для 
этого необходимо дать свободу Духу Святому. Христос ведь 
Начальник жизни, Он избавит от ошибок, и жалеть о про-
шедших в служении годах никогда не придётся.

«Господи, пригласи меня...»
Очень памятен для меня 1971 год, когда издательство 

«Христианин» направило в правительство заявление, что 
приступили к разработке офсетного метода печати и констру-
ированию машин. Встретила эту весть со слезами радости. 
Молилась о тружениках. Мне очень дороги духовные книги.

В 1974 году братство опечалило скорбное «Срочное сообще-
ние»: арестована печатная точка в Латвии. Плакала, посвящая 
себя Господу, и просила, чтобы Он позволил занять их место.

Живя в деревне, приходилось много работать, я была вы-
носливая. «Господи, — молилась, — может, я пригожусь для 
работы в трудностях. Ты уж меня пригласи...» Но вскоре сму-
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тился дух: кто меня найдёт в такой глуши? Кто пригласит? 
Труд печатников совершался втайне от любопытных глаз. 
А потом утешилась: я обо всём сказала Господу, Он доведёт 
дело до конца. И Он готовил меня к этому служению.

А началось всё с того, что в цехе, где работала, собрали всё 
руководство завода и цеха и принялись меня срамить: «Ты 
такая молодая и веришь в Бога?!»

Начальнику цеха, видимо, поручили меня перевоспитать. 
Он снисходительно предложил: «Слушай, и правда: что тебе 
среди старух молиться?! Иди в техникум учиться. Мы помо-
жем поступить без конкурса. Выучишься, а потом и в религии 
разберёшься».

Мне хотелось учиться, я обрадовалась. Думаю: «Я вам по-
том докажу, что и учёные верят в Бога!» С таким задором по-
шла сдавать экзамены.

Начальник поинтересовался: 
— Сдала?
— На троечку. 
— Молодец! Больше и не надо!
И на ушко спросил: «Молишься?» 
— Да.
— Молодец! Молись, молись! Об остальном ещё поговорим.
Три года проучилась в дизелестроительном техникуме 

по специальности «холодная обработка металлов резанием». 
И полюбила иметь дело с железками. Как мне пригодились 
эти знания в служении!

У Бога неисповедимые благословенные пути! Он так выстро-
ил обстоятельства, что, несмотря на трудности того времени, 
произошла встреча с Юрием Константиновичем Крючковым, ко-
торый в братстве разработал офсетный метод печати. Он трудил-
ся в доме моего брата, и я там была. Они обсуждали серьёзные 
дела. А потом гость ремонтировал свою электробритву. Я стоя-
ла рядом, смотрела и несмело посоветовала, как исправить по-
ломку. Юрий Константинович понял, что я дала дельный совет. 

Он несколько секунд помолчал, посмотрел на меня изуча-
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юще и неожиданно произнёс слова, от которых взволновалась 
вся моя внутренность:

— Наверное, у тебя получится...
И стал откровенно говорить, что в издательстве «Христиа-

нин» большая нужда в тружениках, которые могли бы освоить 
механическую и электрическую части печатной машины.

— Ты хотела бы потрудиться? — спросил прямо, и губы 
добро улыбнулись. 

Внутри вспыхнуло радостное напряжение, сердце затре-
петало: «Господи, для Тебя нет ничего невозможного! Я сму-
щалась: кто меня пригласит?! Ты исполнил сокровенное же-
лание!» Восторгу не было границ, но я, не знаю почему, 
не подала виду, что торжествую.

Юрий Константинович принял моё согласие и решительно 
продолжил: 

— Если ты согласна, сжигай все мосты, чтобы тебя ничто 
не держало. На это две недели сроку...

— Мне нужно из совхоза рассчитаться, переоформить дом. 
Не успею...

— Успеешь. Возьми адрес, — вырвал листок из блокно-
та. — Приедешь, нам такие труженики нужны!

Бог призывает нужных людей
С поспешностью, словно боясь опоздать на самый глав-

ный праздник в жизни, я справилась с неотложными делами 
и 25 февраля 1975 года переступила порог избушки в посёлке 
Первомайский Харьковской области.

Меня не удивили строгие, ранее совершенно неизвестные 
условия конспирации. Я не задала ни одного нескромного во-
проса, потому что они не прозвучали в душе, хотя казались 
простыми и естественными. Например, почему в комнате 
2х3,5 м плотно завешаны одеялами окна и двери?

Мне сказали от чего нужно воздерживаться, и я старалась 
выполнять всё неукоснительно.
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«Разговаривать лучше в полголоса», — и я понижала голос 
до шёпота. Осторожно и бесшумно брала и клала не только 
инструменты, но и ложку, тихо ставила стакан.

Внимательно наблюдая за сестрой (она на то время про-
работала в конспирации 13 лет), я охотно копировала её дей-
ствия. Училась без слов, как правильно вести себя и в работе, 
и во взаимоотношениях друг с другом.

Экстремальные условия
 Водопровод в ту избушку никто не подводил, не говоря 

уже о сливной яме и туалете, — меня это не удручало. Для 
приготовления пищи — примус. О ванне — и речи быть 
не могло. Выходя на труд, я рассчитывала на тюрьму — какая 
там ванная комната? Какой свежий воздух?! Какое солнце?!

Принесённую воду согрела, налила в небольшой таз, ста-
ла одной ногой — и левый бок вымыт, а затем и правый, — 
вот и вся баня. Холодновато. Здесь было у меня боевое кре-
щение, как говорят.

Сменив воду, можно вымыть голову, — какая роскошь! 
И никаких выходов в баню. Зачем рисковать? Незнакомый че-
ловек в маленьком посёлке всегда обращает на себя внимание.

Экономя воду, можно постирать необходимое пусть не как 
дома, но и не как в тюрьме, где нашим узникам приходилось 
выстиранное бельё ещё сторожить, пока высохнет, иначе укра-
дут и останешься ни с чем.

Всё-таки, как мало нужно человеку в экстремальных обсто-
ятельствах! Никакого недовольства не возникало. А на кого 
сетовать?! Разве только на себя? Ведь не в спешке же давала 
согласие идти этим путём. Словом, настроение было нормаль-
ное. Главное — служение совершается: журнал «Вестник спа-
сения» готовился к переходу на офсетную печать.

В комнате, предоставленной для труда, расположились 
три сестры, включая добродушную хозяйку, и два брата. 
Одна кровать с панцирной сеткой, на ней приходилось спать 
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иногда втроём. Тесновато. Братья, спали на матрасах на полу.
В один из дней в избушке затеяли уборку. Надо же пыль 

и под кроватью вытереть. Как глянули, а печатная машина, 
как после хорошего дождя, вся в крупных каплях конденсата! 
Вот это влажность! Движения воздуха нет. Срочно понадоби-
лось поднять машину: иначе заржавеет и придёт в негодность. 

На спинки кровати братья положили снятую межкомнат-
ную дверь. Получилась двухъярусная кровать, только наверху 
стояла машина. Если не бодрствовать, ручка двери постоянно 
напоминала о себе, чтобы голову наклоняли ниже когда ло-
жились спать и когда вставали.

Я приехала познакомиться с работой печатной машины. 
Смотрю, устанавливают фотоаппарат. Я оробела. Пояснили:

— Прежде чем текст будет нанесён на металлическую 
пластину (печатную форму), которая ставится на машину, его 
нужно сфотографировать, получить качественный негатив, 
позитив и так далее по порядку.

— Мне не приходилось иметь дело с фотоаппаратом. Полу-
чится ли?

— Не волнуйся, научишься.
— Что ж, раз пришла сюда, назад не сдаюсь.
И получилось! Господь дал нужное разумение. По мило-

сти Божьей тонкости фотопроцесса и изготовления печатных 
форм освоила со всеми подробностями. Позже, когда переда-
вали на точку пластины и в тексте обнаруживалась ошибка, 
я знала как исправить, не возвращая пластину в лабораторию.

Таинственно и интересно
Трудностей у печатников более чем достаточно. Сарай, 

чердак, маленькие комнаты, кладовая, подвал — всё это не те 
помещения, где печатная машина работала бы без сбоев. Ус-
ловия не отвечали даже самым минимальным требованиям: 
теснота невероятная, кислорода мало, влажность недопусти-
мая для самой машины и печатных форм.
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Когда необходимых условий нет — в помощь Господь всемо-
гущий! Он научил управлять техникой, машину подстраивать 
под условия! Где-то подтянуть гайку, где-то ремень ослабить, 
увеличить время засветки на пластины, где-то химикатов до-
бавить для лучшего задубления светочувствительного слоя.

 На зарубежных печатных машинах — электроника. Они 
даже не включатся, если нормативные условия не соблюде-
ны. Однако Господь вразумил и их адаптировать к подполь-
ной жизни. Недаром говорят: «Русский мужик в лаптях, но 
с гениальной мыслью!» А если он ещё и христианин, то — вне 
конкуренции, потому что с ним премудрый Бог!

Всё очень интересно и таинственно в печати. Ушёл по зову 
Господа из дому — и ты уже подпольщик. Отодвинув плотное 
одеяло на входной двери, сделал шаг в комнату — и ты уже 
в подполье. Вчера ходил, не оглядываясь, а сегодня — на всё 
будешь обращать внимание, потому что благополучие дела 
Божьего — твоя первостепенная обязанность.

Из-за соглядатаев нельзя появиться в церкви, встретиться 
с родными и друзьями, если затосковал. Не споёшь во весь голос 
любимый псалом, хотя душа непрестанно беззвучно поёт про-
никновенные песни хвалы Богу, доверившему тебе, недостойной, 
такое служение! Не выйдешь на свежий воздух — и не уныва-
ешь, потому что заранее настроился на смрадный тюремный.

Самонаклад
Здесь, в пос. Первомайском, осенью 1975 года на старой пе-

чатной машине с медными красочными валиками, были отпеча-
таны бланки для регистрации («Братский листок», № 4, 1975 г.).

Для журнала нужна печатная машина с равнением листа 
по передней кромке. На точку приехал Юрий Константино-
вич Крючков и приспособил для подачи бумаги наждачные 
шкурки. Они хорошо захватывали лист, но часто засаривались 
пылью. Листы пробуксовывали и шли в валы с опозданием. 
Но чаще всего шкурки захватывали не по одному листу.
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Затем Юрий Константинович ставил на подачу бумаги 
обыкновенные школьные резинки-стёрки. Иван Петрович 
Плетт сконструировал техническое приспособление для ре-
зинок. Они отлично подавали бумагу. Но радость была не-
долгой: резинки засалились и лист отставал. Пришлось вер-
нуться к наждачным шкуркам. 

Самонаклад так и оставался самым узким местом в на-
ших двухсторонних печатных машинах. Мы же покупали 
не спецбумагу в рулонах, где о ярлыках речи нет, а обык-
новенный ширпотреб, который продавали в канцелярских 
магазинах в основном по одной пачке в руки. В такие пачки 
непременно вкладывали ярлык (бумажный квадратик раз-
мером 4х5 см), где указывался номер упаковщика. Перед на-
чалом работы каждую пачку бумаги пролистывали с двух 
концов, чтобы удалить вкладыши, мусор, повреждённые 

Самый надёжный самонаклад — ручной! 
Лист подать нужно меньше, чем за секунду
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или неполные листы, но увы, ярлыки всё же оставались.
Кроме того, бумагу в пачках обрезают и от давления она 

по линии среза слипается, её нужно расслоить.
Стоишь у стапеля, кончиками пальцев коснёшься губ-

ки с глицерином, чтобы легче отделять каждый лист. 
И вдруг — ярлык! Пока ты его рукой возьмёшь, весь ра-
бочий цикл собьёшь. Дунул — фу-у, и он слетел. А там, 
смотришь, — пол-листа идёт. Тут же рукой смахиваешь его 
в сторону, но чистый лист бумаги всё равно нужно успеть 
подать в валы. При пропуске листа текст перепечатывается 
на офсетную резину и в брак пойдут 9 листов.

Очень интересная работа
Останавливаться во время подачи бумаги нельзя. При ма-

лейшем сбое нужно мгновенно выключить печатную машину. 
Если лист бумаги залип на офсетной резине, он по цепочке уй-
дёт в красочный аппарат и его там размотает и расслоит на все 
валики так, что они все станут лохматыми от мелких клочков 
бумаги. Их придётся тщательно отмывать скипидаром. Остав-
шиеся ворсинки бумаги — марашки так называемые — если 
не убрать, перейдут на форму. Начнёшь печатать, с формы ма-
рашки перейдут на лист. Если такая марашка сядет на фото-
графии на глаз — вместо него на лице ляпка будет, попадёт на 
текст — букву закроет, на ноту — нота не пропечатается. Все 
листы с марашками пойдут в брак. Итак, пока накатаешь на 
стекле краску, пока раскатаешь по всем валикам, пока отпеча-
таешь чистый пробный оттиск, — уйдёт много времени.

Наши машины пропечатывают 70 листов в минуту (лист 
проходит меньше, чем за секунду). Пробовали скорость уве-
личить (75 листов в минуту), — утомительно. Если бы мусор 
не мешал, можно пропечатывать быстрее.

К выровненному и вертикально сложенному стапелю бума-
ги поставили небольшой моторчик, чтобы при печати он под-
нимал стапель на толщину одного листа. Моторчик оказался 
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неисправный, то работает, то нет. А когда он стоит, стапель 
не поднимается и лист идёт без припуска на обрезку, то есть 
у верхней кромки листа по́ля почти нет. Брат, стоящий у пе-
чатной машины, кричит: «По́ля нет!» Значит, нужно срочно 
стапель поднимать! А там — храповик, на нём — защёлка. 
Она с зубчика на зубчик должна перескакивать и поднимать 
стапель. Но вот беда: бумага-то у нас разной толщины, поэто-
му зубчики храповика рассчитаны приблизительно.

Храповик расположен у ног стоящего на подаче бумаги. Пока 
идут листы одной толщины, он срабатывает точно. Как только 
попалась пачка с листами разной толщины, нужно одновре-
менно снять защёлку, 
тут же ручку храповика 
толкнуть ногой, а ру-
ками вовремя лист по-
дать. Да и толкать-то 
ногой нужно с умом. 
Сильно толкнёшь, за-
хватит много листов. 

Бывало, шли в валы 
много листов, маши-
ну необходимо сроч-
но остановить. Нужно 
было предупредить: 
«Пропуск!», а я, забыв 
о конспирации, закри-
чала: «Караул!» 

«У тебя же под ру-
кой рычаг "стоп" — это 
твой "караул", что же 
ты кричишь?» — успо-
коил брат-печатник. 
И правда, рядом — 
рычажок, дотянуться 
до него мизинцем лег-

Офсетная машина с двухсторонней 
пропечаткой листа
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ко. Нажать, и машина вмиг остановится, а я растерялась.
Очень интересная работа! Служение в издательстве — 

самое замечательное время в моей жизни, хотя опасностей 
и страхов много.

Он сделал, что мог

«Всякий из вас мудрый сердцем пусть придёт  
и сделает все, что повелел Господь»  (Исх. 35, 10).

Брат-печатник (его временно пригласили специально 
для технической работы по выпуску журнала офсетной пе-
чатью) — неплохой учитель. После его тщательных, доступ-
ных объяснений легко научиться даже сложным вещам. Он 
прежде сам основательно всё исследует, убедится в верности 
своих предположений, а потом на отрицательных и положи-
тельных примерах докажет, что нужно делать именно так. Ему 
приходилось много говорить, но он не тяготился этим. Важно 
дело продвинуть вперёд.

Он предложил заменить тяжёлые медные красочные вали-
ки — пластмассовыми. Они хорошо принимают краску. Сделал 
форму, залил расплавленную пластмассу, но не учёл, что при 
реакции выделяется газ, а выхода ему нет. Нужно было не ось, 
а трубку вставить внутри. Валики получились на поверхности 
пузырчатые. В магазине «Медтехника» он 
купил спецматериал для пломбирования 
зубов. «Запломбировал» пузырьки, зачи-
стил по радиусу — получились отличные 
валики! Опробовал на машине — краску 
подают замечательно! К тому же — в три 
раза легче медных, что немаловажно при 
транспортировке, если учесть, что печат-
ную машину нередко переносили сёстры.

Брат-печатник своеобразный по харак-
теру, но Господь посылал ему мудрость 

Александр  
Пилин
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усовершенствовать многие узлы печатной машины. Бывало, 
Господь посетит его новым откровением, не дождётся утра. 
Чуть забрезжит рассвет, кто-то проснулся, он радуется: «Зна-
ете, Бог послал оригинальную мысль, надо осуществить!».

Если в машине найдёт какие-то неполадки, не успокоится, 
пока не устранит. 

Он усовершенствовал красочный аппарат. Сделал корытце 
для краски. Перекидной валик опустится в корытце, захватит 
краску и перекинет её на один из красочных валиков, а тот 
уже быстро передаст по всем другим валам. 

На изготовление печатных форм (пластин) очень влияет 
влажность воздуха. Наши труженики в основном работали 
в закрытых помещениях, иногда не зная даже, какая погода на 
улице. Дождь прошёл, влажность повысилась. Значит, свето-
чувствительный слой на пластине набух. Чтобы его задубить, 
нужно время экспонирования и проявления пластин увели-
чить, иначе пластины пойдут в брак.

Брат-печатник вычитал в справочнике, что влажность 
при работе с пластинами должна быть строго определён-
ной. Господь навстречу его поискам послал нужный прибор: 
психрометр, который показывает одновременно атмосферное 
давление, относительную влажность воздуха и температуру 
в помещении. Он рассказал об этом Виталию Пидченко и тот 
закупил этих приборов сразу штук 10 — на все лабораторные 
точки издательства — и брак прекратился.

Из Германии передали только лезвие для обрезного ножа. Он 
сконструировал остальные узлы, сделал рычаги, и ножом поль-
зовались для обрезки журналов, книг. Спрятали его в глубокой 
щели старой русской печи в доме сестёр в поселке Крупп Псков-
ской области, где работали. Нож и при обыске не обнаружили.

По специальности брат-печатник — электрик. Всё, что 
можно перевести в печатной машине с механической подачи 
на электрическую, он сделал с большим удовольствием.

Удивительная согласованность царила между сотрудника-
ми, с которыми он работал. Им всегда хотелось поддержать 

25



его инициативу по улучшению работы машины. Помогали 
всем, чем могли.

«Это было прекрасное, незабываемое время труда для сла-
вы Божьей! Самые счастливые дни! Мы чувствовали, что на-
ходимся в едином Теле — в Церкви Иисуса Христа», — вспо-
минали они.

Помощники всё делали молча, с любовью. Разложат удобно 
инструменты — всё под рукой. Без лишних слов наблюдали 
за ходом работы: нужна отвёртка — тут же подадут её; по-
надобятся пассатижи — они без задержки лягут мастеру на 
ладонь. Такая услужливость умиляла сердце. Бесшумно каж-
дый готов послужить ближнему. Это очень ценно. Каждый 
утверждался на прочном фундаменте жертвенной любви, на 
готовности положить душу за ближнего.

Иногда условия для работы и жизни складывались 
сверхтрудные, но Дух Господень, Его благодать всё направ-
ляла к созиданию, к распространению Царства Божьего на 
земле через святое печатное слово».

Памятное богослужение
В мае 1975 года Михаил Сергеевич Кривко попросил меня 

встретиться с Евгением Никифоровичем Пушковым и от име-
ни братьев пригласить его переехать на Украину для служения.

Перед этим я два месяца пробыла в закрытом помещении 
и вот вышла на улицу... На деревьях распускались первые, 
нежно пахнущие весной, листочки. Какое смелое торжество 
жизни! Войдя в вагон поезда, села к окну и, не отрываясь, 
наслаждалась неудержимым буйством красок. Воистину «всё 
прекрасное во Вселенной — это видимые ризы невидимого 
Бога!» Как Он величествен в Своём творении!

Прибыла в Челябинск. Встретилась с Пушковым. Изложи-
ла просьбу Михаила Сергеевича.

«Ответа не дам, если в собрание не пойдёшь», — ус-
лышала категоричный ответ. Наверное, он меня проверял.
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Мне в собрание идти нельзя из соображений конспира-
ции, я же остаюсь на труде... Попыталась говорить намёками 
в надежде, что поймёт:

«Я спешу и мне не следует появляться в собрании...»
На миг показалось, что он догадался. Однако, нет.
«Ты сядешь там, где у нас сидят атеисты, когда приходят на 

собрание. На последней скамеечке сзади хора...» — уточнил.
Вот незадача! Выходит, я должна вести себя, как неверую-

щая? Всё собрание склонится на молитву, а мне что делать? 
Сидеть?! Не могла я так поступить и вставала. Зазвучали ак-
корды знакомого гимна... Пение само вырывалось из сердца. 
Сидя на той атеистической скамейке, я не могла молчать и, 
конечно, стала объектом всеобщего внимания.

Собрание закончилось, меня дружно окружили: «Сестра, 
приветствуем! К кому приехала? Откуда? Насколько?» Ни на 
один вопрос я не могла дать прямой ответ. Говорю: «Живу 
не дома». — «Почему?» — следующий трудный вопрос. Сказать: 
«нахожусь на труде», прозвучит очередной тупиковый вопрос: 
«На каком?» Ответишь по существу — полностью выдашь и себя, 
и дело Божье, что совершенно невозможно. После такой излиш-
ней откровенности доверят ли мне в дальнейшем служение?

Лида, родная сестра Евгения Никифоровича, привела меня 
на собрание. Прошу: «Скорее выведи меня...» Но это «скорее» 
растянулось надолго: на её попечении дети Евгения Никифо-
ровича. Пока она их собрала, меня без конца расспрашивали. 
На всю жизнь запомнила это богослужение.

Основательная облава 
(пос. Первомайский, Харьковской обл.)

У нас закончились деньги, а у брата, ответственного за 
нашу печатную точку, как раз намечалась встреча с Дми-
трием Васильевичем Миняковым в Валге. Он поехал, а от-
туда вернулся со слежкой. Видимо, не заметил, хотя в это 
трудно было поверить: брат осторожный и осмотрительный. 
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Перед самым закрытием дверей электрички он успел бук-
вально выскользнуть, и два незнакомых человека проделали 
то же. Брат сразу понял: ситуация аховая и пустился бежать. 
Оглянулся, они — за ним на той же скорости. Брат худоща-
вый, бегал стремительно и легко. Дело решили секунды. Бог 
помог ему незаметно заскочить в нужный дом, а незнаком-
цы тоже заскочили, да только в следующий. Там — полное 
спокойствие и никаких признаков постороннего человека. 
Основательно провалив слежку, чекисты вынуждены были 
устроить полномасштабную облаву — не провалился же че-
ловек сквозь землю! На всех перекрёстках улиц выставили 
дружинников. Быстро и много подтянули на помощь своих 
людей. Проверяли все дома в округе.

Мы (Тамара Быстрова, Людмила Зайцева и я) зашли в этот 
дом с вечера, а брат, запыхавшись, вбежал рано утром. Днём 
стало ясно: окружение плотное. Чекисты встречали каждую 
электричку (об этом узнали позже), подъезжали на машине 
к станции. Пришла электричка из Харькова. Одни не выпу-
скали из поля зрения прибывших, а другие ехали до следую-
щей остановки, внимательно вглядываясь в лица пассажиров. 
Затем возвращались на прежнее место на машине — и так 
метались долго, встречая каждую электричку.

Мы вчетвером сидели в доме, как в ловушке. Хорошо, что 
хозяйка ушла. Смотрим, подошли четыре женщины в белых 
халатах, как врачи. Брат вышел на веранду. Через тюль ему 
всё видно, а «врачам» — ничего. Стучат.

«Стучи громче!» — приказала одна другой.
Мы не открывали.
«Не думайте, что хозяйки нет», — говорили они звучно, 

убеждённо, стараясь силой голоса уверить себя.
«Но и не факт, что она дома», — рассуждали мы.
«Смотри-ка, у них вторая калитка с выходом на поле!» — 

обнаружили. 
Разве врачей интересует, какой калиткой и куда выходят 

хозяева?! Дело понятное: чекисты обложили местность со всех 
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сторон. Мы так надеялись на эту калитку! За ней — поле, за 
полем — лес. Рассчитывали: стемнеет, проскользнём в эту 
дверцу в заборе и — в лес, а там — попробуй найди нас, за 
ветром в поле не угоняешься.

Кроме того, на ближайшем перекрёстке улиц в течение дня 
успели поставить столб, подвести электричество, повесить фо-
нарь и с наступлением темноты включили. Теперь даже соба-
ка не пробежит незамеченной. К тому же один наблюдатель 
шёл к фонарю с одного конца улицы, а другой — с противо-
положного. Нервно покуривая, они шагали, как часовые у по-
рохового склада.

Мы чувствовали себя обречённо. Михаил Сергеевич Крив-
ко, узнав об этом, послал двух сестёр к хозяйке утешить нас, 
и обнадёжил: «Не переживайте, вас выведут».

Но когда мы увидели, что всё схвачено, нет ни одного 
уголка без наблюдателя, надежда на благополучный выход 
растаяла, как воск на огне. Даже на соседних улицах были 
выставлены посты.

Сестёр, пришедших на выручку (они зашли в хозяйский дом, 
а мы находились во флигеле, построенном на этом же участке), 

М. С. Кривко и с. Мария, хозяйка домика,
где 40 лет назад работали печатники



Калитка 
с выходом 
в лес, на 

неё так 
надеялись 

друзья
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Господь побудил молиться о дожде. И Бог услышал. Ночью на 
посёлок опустился такой ливень, что наши охранники вымокли 
до нитки. Дежурили долго, а дождь всё не стихал и пересилил 
их озлоблённость и гордыню. Они на какой-то момент исчезли, 
причём все, видимо, переодеться или просушить одежду.

Мы же были наготове: одетые в плащи легли на пол. У каж-
дой с одной стороны стояла обувь, с другой — сумка. Как толь-
ко раздался лёгкий стук, тут же открыли дверь и сёстры пове-
ли нас на электричку. Удивительно, никто за нами не увязался.

Брату принесли плащ, фуражку, сапоги. Вручили корзину: 
«Пойдешь в лес за грибами». Такая вот партизанская жизнь!

На благополучную квартиру, где предстояло встретиться, 
наш "грибник" пришёл раньше. Отсюда нас, накрытыми оде-
ялами, вывезли за пределы области в кузове КамАЗа. Воис-
тину «помощь наша — в имени Господа, сотворившего небо 
и землю» (Пс. 123, 8)!

Позже хозяева рассказывали: в тот день, когда чекисты 
оцепили посёлок, их сын поехал на работу в Харьков на ма-
шине. Почти впритирку ехали чекисты на мотоцикле и за-
глядывали в салон.

На места́ своего неусыпного наблюдения наши сторожа 
возвратились в сухой одежде, но постояли недолго, сняли по-
сты и удалились. По-видимому, поняли, что в доме нет тех, 
ради которых они проявили столько утомительного рвения.

Под прицельной слежкой
В 1976 году журнал «Вестник спасения» перешёл на ти-

пографский способ печати. Он уменьшился по формату (А5) 
и стал называться «Вестник истины», что более соответство-
вало его назначению. Когда нам передали долгожданные 
пластины, за неимением лучшего места, решили печатать 
в Псковской области в посёлке Крупп, где раньше произво-
дились лабораторные работы, печаталось Евангелие и другие 
христианские брошюры.
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Этот дом был под подозрением у властей, потому что 
друзья не завозили, а заносили туда: бумагу, громоздкое пе-
чатное оборудование, а также фотоаппарат, лампы дневного 
света для фотографирования текста и другие вещи. Чтобы 
не встречаться с жителями, приходилось пробираться лесом. 
Друзей могли видеть, и это было хуже, чем если бы они от-
крыто шли по посёлку.

В доме жили две добрых сестры-христианки. Лето. Мы 
спали сначала на сеновале, потом в доме. Печатали в чулане 
(в кладовой). Тираж небольшой. После того, как труженики 
уехали и взяли с собой печатную машину, вывозил журналы 
на мотоцикле под слежкой Николай Петрович Шоха. Не все 
экземпляры удалось сохранить, что-то пропало. 

В посёлок Крупп мы приезжали не раз делать пластины. 
Родная неверующая сестра наших хозяек жила в этом же по-
сёлке, но о том, что здесь находится печатная точка, не зна-
ла. Однажды она пришла встревоженная: «Иду к вам, а на 

пос. Крупп Псковской области.
Дом Марии и Валентины Раевских, где работали печатники
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противоположной стороне дороги стоит неместный мужчина 
и смотрит под крышу вашего дома. Он осматривал и окна, 
и двери, но чаще крышу». Описала словесный портрет незна-
комца, в чём одет, запомнила, что у него синяя сумка через 
плечо с надписью: «Спорт».

Недобрые вести. После этого одной из сестёр приснился 
сон: буря ревёт, а над домом, где мы находимся, зависла боль-
шая чёрная туча.

 — Придётся уходить... — горький вздох брата поглотила 
встревоженная тишина. Мы обменялись безмолвным взглядом.

Это место устраивало и было очень по душе: хозяйки до-
брые, на всю зиму, в расчёте на нас, заготовили 80 банок 
огурцов. Дом — у Псковского озера. — Щедрая свобода! Ни-
кто рядом не живёт — простор! Не хотелось уходить.

— Может, ещё подождём? Тревога уляжется. Нам здесь так 
хорошо! — рассуждала я вслух.

Прошло немного времени, брат, проснувшись, рассказал: 
«Видел странный сон: мы печатаем. Ты сидишь за машиной 
(указал на меня), а ног у тебя нет...»

— Без ног ты никуда не уйдёшь. Так что, собирайся, пока 
ноги целы... Место это "засвеченное", — подытожил он тяжё-
лый вывод.

Между прочим, и на других печатных точках Господь 
предупреждал друзей об опасности через сон. Кто прислуши-
вался, не пожалел.

С печалью увозили мы из гостеприимного дома лабора-
торное оборудование. Оставили только химикаты. Двух се-
стёр-тружениц попросили перебраться на другую квартиру 
и ждать сигнала, когда и куда возвращаться.

Брат-печатник ещё раньше собирался уходить домой. Его 
приглашали на труд временно. Я оставалась последней, и он 
посоветовал: «Убери все химикаты, чтобы, на случай обыс-
ка, в доме ничего подозрительного не обнаружили, а потом 
и сама уходи. Видно, здесь уже не работать».

В пятницу начала упаковывать химикаты, их собралось 
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довольно много. Где же на-
дёжно спрятать? Бог уму-
дрил: опустилась в подпол, 
он низкий. Гвозди (толстые 
и длинные, 120-ка, которы-
ми прибиты доски пола), 
торчали острыми концами 
над головой. Пока ползком 
лазила, спуская пакеты, бан-
ки и склянки, не раз больно 
задевала их головой, спиной.

И всё же: где найти 
укромное место? Решила из 
обломков кирпичей (они ва-
лялись по всему подполью) 
выложить в углу стенку. 
Ставила химикаты на зем-
лю и постепенно наглухо 
заделывала их кирпичами 
и кирпичиками без рас-
твора. Камешек к камешку, 
осколок к осколку. Если кто 
спустится, не поймёт: то ли 
давно так выложили, то ли 
сейчас. В общем, весь день 
замуровывала, подняв стену 
вплотную к потолку. Немно-
го работы осталось на субботу.

Только поднялась из подпола, хозяйка зовёт: «Смотри, 
к дому идёт тот человек! И сумка у него синяя, и написано: 
"Спорт"». Мы стояли трое у трёх окон и наблюдали.

Он остановился на противоположной стороне дороги. Вид-
но, о чём-то напряженно думал, и вдруг решительно напра-
вился к нашему дому.

«Валя, скорее скинь крючок на входной двери. Подозри-

Валентина Ильинична Раевская 
(отошла в вечность).

На крыльце – Тамара Быстрова,
в дверях – Мария Ильинична 

Раевская (сейчас ей 90 лет)
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тельно в деревне среди бела дня сидеть запершись».
Она моментально осторожно сняла.
Перед домом — огороженный палисадник. Незнакомец пе-

решёл дорогу, подошёл к нему и остановился как вкопанный. 
Я молилась: «Господи, у меня ведь там не всё спрятано. Дай 
мне ещё один день...»

Человек стоял, по всему виду, в какой-то нерешитель-
ности. «Наверное, Ангел встал перед ним и не допускал, 
войти», — промелькнула мысль. В такие моменты даже се-
кунды кажутся часами: сколько он будет ещё стоять? И тут 
мужчина стремительно направился к крыльцу. Внешний 
мой человек, конечно, дрогнул, хотя сердце оставалось по-
койным.

Дошёл до крыльца. Оставалось сделать два шага по сту-
пенькам и взяться за ручку входной двери, как вдруг, к нашей 
большой радости и благодарности Богу, он круто развернулся 
и быстрыми шагами стал удаляться. Бог явно не допустил его 
войти в дом. И наши молитвы тоже не допустили.

Спустилась я в подвал и закончила работу. Поднимаюсь, 
слышу звук открывающейся входной двери и на пороге вы-
росли две наши ранее отправившиеся сестры.

— Мы устали ждать сигнала, — объяснили.
— Зря вы поспешили. Нам нужно срочно отсюда уходить. 

От двери недавно отошёл человек, который уже давно следит 
за домом. Мне одной легче было бы затеряться в народе, а те-
перь втроём... Может увязаться слежка.

(Позже мы узнали, что брат-печатник, когда уходил из это-
го дома, долго кружил, менял направление, пока избавился от 
слежки. Он ушёл один, к тому же с пустыми руками.)

Нам же хозяюшки дали трехлитровую банку молока, яблок. 
С этими гостинцами утомительно было ходить, не зная, как 
освободиться от слежки. На автобусе поехали в Выру (Эсто-
ния). Городишко небольшой, незнакомый. Шли по улице втро-
ём с молоком и яблоками, а мужчина, как тень, за нами. По-
вернули в другую улицу и опять шли, пока она не закончится. 
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Подошли к остановке, дождались автобуса, сели, немного про-
ехали и снова шли пешком.

Мужчина, идя за нами, по-видимому, ничего не мог по-
нять: никаких подозрительных вещей при нас нет, а мы ме-
чемся, как слепые котята.

Мы и сами обессилели, бесцельно бродя по городу. Опыта 
уходить от слежки не имели. Возможно, более сообразитель-
ные, продумают ситуацию и быстро сориентируются. У меня 
такой способности нет.

Опять воспользовались автобусом. Он остановился, а навстре-
чу — другой. Мы мигом пересели в него, и следящий отстал.

В жизни каждого христианина есть ответственные момен-
ты, когда нужно верно определить: ехать или нет, давать со-
гласие или отказываться. Если в душе нет навыка послушания 
Богу, плоть неудержимо повлечёт на неверный путь, её ничем 
не убедишь и не свяжешь.

В непростом труде в издательстве нытики не нужны, а па-
никёры тем более. Непредвиденных обстоятельств — масса. 
Решение необходимо принять в считанные минуты и, если 
ты не умеешь уповать на Бога, если у тебя нет готовности 
быть арестованным, то будешь долго торговаться с плотью 
и принимать неверные решения.

Неудобный попутчик
В этом посёлке мы не раз попадали под слежку. 

В 1976 году осенью подъезжали сюда с братом-печатником 
в автобусе. Вошёл мужчина без вещей. Открыл перед во-
дителем удостоверение. Ясно кто. Мы почувствовали себя 
неуютно. Созрел план избавиться от ненужного "попутчи-
ка". Внутренне помолились и на предпоследней остановке, 
буквально перед тем, как водитель закроет дверь, выскочи-
ли, а преследователь не успел. Автобус зашелестел шинами. 
Мы остались одни. Рядом поле и снопы «домиком», не как 
в наших краях, «цветочком». Спрятались в них, чтобы огля-
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деться. Тихо. И пошли петлять по ночному лесу. Через оди-
наковый промежуток времени до нас доносился гул мотора. 
Определили, что одна и та же машина проезжает по трассе, 
возможно, в ожидании нас.

В Прибалтике люди живут хуторами, обособлено. Только 
приблизимся к хутору, собаки поднимают лай. Удаляемся. 
Сколько таких хуторов за ночь обошли?! Брат ориентировал-
ся в лесу, я едва за ним успевала. Выпала холодная ночная 
роса — вымокли до нитки.

Пришли к дому в глубокую ночь. Будить хозяев не реши-
лись. Как попасть в дом? Зашли со двора, где хлев. Протисну-
лись в него через маленькое оконце без стекла. Корова почуяв, 
вскочила, зафыркала. Хорошо, что на рога не взяла. Через хлев 
поднялись на сеновал. Одежда на нас насквозь мокрая. Пере-
одеться не во что. Впотьмах нашли старый матрас.

«Ложись на солому и укройся матрасом, а я лягу под обтя-
нутый плёнкой каркас парника, — всё-таки не на открытом 
воздухе», — предложил брат.

От усталости я уснула сразу.
Под утро он разбудил меня: «Спустись всё же вниз, я же 

замёрз. Принеси хотя что-нибудь сухое».
Мы совершенно не знали обстановку в доме: может, к ним 

гости приехали, может, внучка ночует. Спустилась я потихонь-
ку с сеновала, чуть приоткрыла дверь. Не заскрипела. Послу-
шала — тишина. Открыла шире — ни звука. Знала я, где они 
спят. Подошла — боюсь напугать. Прикоснулась пальчиком. Се-
стра пробудилась бесшумно, — привыкли к конспирации. На-
шла в шкафу сухое бельё. Он переоделся. Слава Богу, мы даже 
не заболели — это чудо! И не заблудились в лесу ночью — это 
тоже чудо!

На пороховой бочке
В Нарве (Эстония) печатали журнал и другие книги в уте-

плённом сарае (туда подвели отопление). Пол устлали ватны-
ми одеялами, но, складывая листы, у сестёр мучительно мёрз-
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ли ноги. Позже выяснилось: труба подтекала и под одеялами 
намёрз порядочный слой льда. Но об этом узнали, когда за-
кончили работу и убирали помещение.

На тираж заготовили хозяйственную бумагу — разную 
по размеру и цвету. Листы — розовые, синие, жёлтые, белые, 
красноватые, бледные — шесть видов. На сортировку понадо-
бился не один месяц. Помещение тесное. Стопы бумаги вы-
сились вдоль всех стен от пола до потолка, иногда в два ряда, 
иногда больше. Ходили среди стоп, как по узким коридорчи-
кам. Через время бумага подсохла и нагромождённые бумаж-
ные стены стали рассыпаться. Первый раз старались удержать 
кто плечом, кто руками, а кто-то нашёл доски, подставил для 
опоры. Всё равно не помогло. И второй раз ухнули все ряды 
бумаги, — снова пришлось сортировать буквально на пятачке 
свободного места.

"Тихие часы" чтения Слова Божьего проводили каждый 
день. Совершали утреннюю молитву и заканчивали день со-
вместной молитвой.

В воскресенье не работали. Помолимся вместе и по-
том — свободное время, каждый занимался, чем желал. 
Если я стояла на подаче бумаги, то мой вечер, а иногда 
и несколько ночных часов, уходил на подготовку бумаги на 
следующий день.

Тревожно в этом сарае работалось. Сидели, как на по-
роховой бочке: из окна дома напротив велось неотступное 
наблюдение. И всё же здесь напечатали: второй том нотного 
сборника, брошюру «Человек, которого ищет Бог», книгу: 
«Мир с Богом», «Братский листок» и другую духовную ли-
тературу. 

Приехал И. П. Плетт и озадачил известием: «Поскольку вас 
выследили, вы должны разделиться, чтобы не рисковать сразу 
двумя имеющими опыт сотрудниками».

— Я только-только с машиной познакомилась, листы по-
давать научилась. Контролировать саму сущность печатания 
ещё не могу. К тому же мы работаем на отечественных алюми-
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ниевых пластинах, которые ведут себя непредсказуемо. Мне 
сложно взять полную ответственность за качественный вы-
пуск журнала. И брат-печатник понимает, что я одна не справ-
люсь. Мы не согласны сейчас разделиться. Если уж тюрьма, 
так тюрьма. Выходя на труд, мы знали на что шли. Арест нас 
не беспокоит. Важно дело довести до конца и качественно.

— В таком случае дайте, пожалуйста, фотографии всех, кто 
с вами работает, чтобы не ездить по городам и не искать фото 
для "Срочного сообщения", — попросил Иван Петрович.

Отдали и горячо молились: «Господи, у нас безвыходное 
положение: прекратить работу не можем и оставаться опасно. 
Поставь Свою охрану над нами».

По нашей вере и молитвам Божьего народа Господь сбе-
рёг нас. Несмотря на сложнейшую обстановку, всё порученное 
напечатали, благополучно вывезли и сами выехали! И только 
потом недруги пришли с обыском, но ничем существенным 
не воспользовались.

Задержались в нарвском сарае полгода. Кроме канители 
с нестандартной бумагой, сложно было сделать качественные 
формы (пластины) — условия не позволяли.

Мало кто знает, что причиной задержки выпуска литера-
туры нередко служили и несовершенства наших печатных 
машин. Например, мы в течение пяти лет работали на пяти 
разных машинах, и каждую нужно было довести до рабоче-
го состояния, приспособиться к ней, понять все её капризы 
и преимущества. Но главное — полюбить печатать на ней бла-
годатное Божье Слово ради спасения грешников.

Господь хранил печатные точки — это чудо! Но не мень-
шее чудо — терпение тружеников, какое Господь посылал им. 
Казалось, всё: надоело оглядываться и ежесекундно ждать аре-
ста. Одну поломку на машине устранил, вторая, третья обна-
ружились, — сколько можно?! Однако печатники, даже отси-
дев срок, снова становились к печатным станкам, просились 
работать в лабораторию — это чудо Божье! Это Его сила так 
покоряла дух человека, так влекла к жертвенному служению.
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Пути Господни неисповедимы
В конце 70-х годов ушедшего столетия верующие Запада, 

зная, что мы работаем на самодельных печатных машинах, 
расположились передать нам современную печатную технику. 
Как перевезти её через границу? В атеистическое время она 
была на замке.

Что они сделали? Закупили и разобрали портативную пе-
чатную машину (100 кг). Каждую деталь пронумеровали и за-
фотографировали. В течение двух лет туристы перевозили её 
через границу по частям, а наши доверенные люди склады-
вали в определённом месте. Прибыла последняя деталь, а за 
ней — мастера-специалисты. Без особого труда собрали и пе-
редали её в дар издательству «Христианин».

Издательство к тому времени было разборчиво, они скон-
струировали и уже работали на машине с двухсторонней про-
печаткой листа, а подаренная — с односторонней.

 «Нам такая машина не подойдёт», — отказались. Пропе-
чатывая на односторонней машине, лист приходится прого-
нять дважды и тексты на той и другой стороне не совпадают. 
При переплете их невозможно ни складывать, ни обрезать — 
это брак, что весьма затратно. С болью в сердце его прихо-
дилось сжигать.

«А нам подойдёт! — порадовался Геннадий Константи-
нович Крючков. — «Братский листок» и другие небольшие 
документы — это же не журнал и не книги!» И эту машину 
в 1977 году доставили на его конспиративную квартиру.

Это был год, когда вся наша, тогда ещё неразделённая 
страна, готовилась к принятию новой Конституции. Каждый 
гражданин мог написать свои предложения, замечания. От 
имени служителей Совета церквей письмо в Конституцион-
ную комиссию писал Геннадий Константинович Крючков. 
Рядом находились печатники, сотрудники журнала и видели 
с каким тщанием он отшлифовывал каждую фразу.

В этом ответственном документе впервые за годы без-
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божного правления открывалась чудовищная суть 6-й статьи 
Конституции. На это ещё никто не указывал, об этом никто 
открыто не сказал, хотя именно эта статья являлась становым 
хребтом, основой всех других бесправий. Железным законом, 
требующим беспрекословного выполнения, эта статья отводи-
ла атеистам абсолютистское право, принудительно превращая 
страну в государство специфического типа, в государство бо-
гоборческое, а значит — неравноправное. Верующим отводи-
лось положение бесправных граждан.

Срок приёма заявлений в Конституционную комиссию был 
на исходе, а письмо всё ещё находилось в стадии доработки. 
Спешили. Пролетала неделя за неделей, Геннадий Константи-
нович включал в письмо важные выводы, делал исторический 
анализ конституционной дискриминации верующих.

Сёстры-наборщицы тут же нарезали и наклеивали текст. 
Чтобы его сфотографировать, сделать печатную форму, доста-
вить её на одну из издательских точек, затем отпечатать и ото-
слать в Москву, — времени явно не хватало. На тот момент было 
совершенно непонятно почему происходила такая задержка.

Оставался единственный выход: отпечатать письмо у Генна-
дия Константиновича на недавно привезённой зарубежной пе-
чатной машине. Срочно поехали в Ивангород (там в доме Кооп 
заканчивали печатать журнал) и пригласили меня. Шла оконча-
тельная доводка документа и одновременно я готовила машину 
к работе. У Бога нет безвыходных обстоятельств и печатную 
машину вовремя подарили друзья, и меня Бог спас от ареста.

С Богом всё возможно! Угодное Ему дело Он непременно 
благословит! В предельно сжатые сроки документ успели от-
печатать. Успели с нарочным вовремя доставить в Москву. Эту 
милость Господню забыть невозможно.

Стоит упомянуть о том, как драматически развивались по-
следующие события. 21 марта 1977 года в Ивангороде аресто-
вали Людмилу и Ларису Зайцевых, а также Ивана Ивановича 
Левен. В их числе должна быть и я, но меня незадолго перед 
этим, как говорилось выше, пригласили на конспиративную 
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квартиру к Геннадию Константиновичу. Бог знал, что готовит-
ся конституционное заявление в правительство и его нужно 
отпечатать именно здесь, а не там, где была заготовлена бу-
мага, печатная машина и, как мы позже узнали, сидел в ожи-
дании предатель, засланный работниками КГБ.

Печатников, арестованных в Ивангороде, почти год держа-
ли под следствием и заявляли: «Будем судить сразу всё изда-
тельство!» Не на ветер бросили самоуверенные слова. К тому 
времени недруги завербовали, основательно подготовили 
и внедрили в издательство своего человека — сына пресвите-
ра из Запорожья, некоего Юру. Молодой. Полгода прослужил 
в армии и неожиданно вернулся. Как только ушёл с журналь-
ной точки брат-специалист (его и приглашали временно), этот 
Юра усиленно просился в издательство у М. С. Кривко (ответ-
ственного за все печатные точки братства).

«Михаил Сергеевич, Сам Господь, приводит меня прямо 
в издательство! Я здоров! Меня в армии должны держать три 
года, а меня комиссовали. Это сделал только Господь!»

(С какой лёгкостью они употребляют это святое имя! Тайно 
отдался на служение властям — никто, даже родные не знали.)

Юра вошёл в доверие у Михаила Сергеевича тем, что до-
ставал для издательства дефицитные запчасти, каких в те 
годы за большие деньги нигде не приобретёшь. Он изображал 
себя редким умельцем, который ловко договорится с кем угод-
но и найдёт всё. Фактически дефицитом его щедро снабжали 
чекисты. «Пусть Юра порадует печатников дорогой запчастью, 
но зато мы единым махом арестуем все точки!» 

На одной из них Юра сидел в ожидании, когда привезут 
для печати «Братский листок», в котором будет опубликовано 
письмо в Конституционную комиссию, а листок всё задержи-
вался и задерживался.

Что делает в это время Бог для защиты издательства? Не-
верующий Юрин двоюродный брат, служа в армии в Герма-
нии, попал в сложные обстоятельства, из которых его спас 
только Бог. Он воззвал к Богу, покаялся и стал новым челове-
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ком. В связи с пережитым потрясением или по другой причи-
не, он приехал в отпуск в своё родное Запорожье. Встретился 
со старыми неверующими друзьями, которые ничего не знали 
о его внутреннем состоянии. Они восприняли его, как своего, 
и стали хвалиться лихими похождениями. 

— Вчера приезжал твой брат Юра! Мы на славу погуляли 
и покутили в ресторане!

Зная, что Юра на труде в издательстве, двоюродный брат 
пришёл в замешательство. Поторопился встретиться с Михаи-
лом Сергеевичем, рассказал ему всё, и они оба встревожились.

— Давайте вот что сделаем. Я ещё раз встречусь со ста-
рыми товарищами, наведу их на прошлый разговор о кутеже 
и запишу на магнитофон.

Так и сделал.
Юра в это время, как уже упоминалось, находился на точке, 

куда должны привезти теперь уже готовый «Братский листок» 
для дальнейшего распространения. Если бы туда ещё и я при-
ехала, то гонители арестовали бы многих причастных к изда-
тельству друзей и, возможно, осуществили бы свою надежду: 
судить в скором времени всех печатников. Как желали они от-
читаться, что работа издательства «Христианин» прекращена!

Бог защитил или это случай? Какое дело двоюродному 
брату до наших стеснённых обстоятельств? Кто, кроме Бога, 
смог продумать всё до мелочей?! Кто из недругов в состоянии 
провидеть непостижимые пути Господни?!

Михаил Сергеевич, имея записанный на кассете разговор 
о похождениях Юры, прежде объяснил ему, что нужно рабо-
тать в другом месте и перевёл его на новую квартиру. А на 
прежней в спешном порядке убрали всю бумагу (заготовлены 
были тонны!), перевезли в безопасное место печатную машину 
и только потом пригласили Юру в пустой дом. Михаил Серге-
евич прокрутил магнитофонную запись. Если бы вы видели 
в тот момент лицо Юры... Поведение его напоминало дико-
го зверя, попавшего в капкан и готового разорвать обидчика. 
К разоблачению он был совершенно не готов.
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Великая милость Господь явил и в написании Конститу-
ционного заявления, и в том, что оно отпечатано! Если бы 
не передали Геннадию Константиновичу одностороннюю пе-
чатную машину, если бы Бог не сохранил меня от ареста, то 
этот ответственный документ был бы похоронен. Предатель 
Юра, получив его, сдал бы его властям, не печатая.

В те годы поиском издательства и находящихся на неле-
гальном положении служителей Совета церквей занималась 
контрразведка. Но наше братство было под особой охраной 
Божьей. В нём были люди, всецело доверяющие Богу. Они 
молились: «Храни нас, Господь, от всего неугодного Тебе!» 
И Бог по молитвам святых создавал такие обстоятельства, 
такой милостью окружал издательство, что мы оставались 
неуязвимы благодаря небесному покровительству Господа 
нашего Иисуса Христа!

Гонители находили издательские точки, но самому изда-
тельству не повредили. Печатные точки были зарезервирова-
ны. Арестуют одну, приступала к работе вторая, третья. Сви-
детельство о том, что Бог всемогущий, всесильный ни на миг 
не прекращалось, и этим имя Божье прославлялось!

Забыли дать отбой
На чердаке гостеприимного дома работала группа печатни-

ков. Вдруг загорелась сигнальная лампа! Значит, в дом пришёл 
кто-то чужой... Сразу отключили электричество. Машина оста-
новилась моментально. В темноте наощупь каждый нашёл ме-
сто, где присесть. Кто не нашёл, замер там, где его застал сигнал 
тревоги. Ни рукой, ни ногой не двинуть, ни одного неосторож-
ного движения нельзя допустить. Мы же находились фактиче-
ски на потолке, любой шорох слышен. Сидим, только дышим.

Начинают затекать ноги, терпнут руки. Думаем: подозри-
тельно долго задерживается «посторонний». В этой ситуации 
хозяева должны отвлечь любых гостей: постараться увести их 
на улицу, в огород — куда угодно.
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На каком этапе отключили машину неизвестно. Придётся 
отмывать.

Отбоя не было. Неужели забыли? Как узнать, что произо-
шло? Передвигаться в абсолютной темноте рискованно — на-
шумишь. Нужно учесть где что стоит, где кто сидит, где от-
верстие люка.

Одна сестра попыталась продвинуться — за что-то заце-
пилась. Остановилась. Стала я перемещаться ползком, благо-
получно коснулась рукой люка. Приподняла без скрипа — ти-
шина. Открыла повыше — внизу никаких признаков жизни. 
Спустилась на первую ступеньку лестницы. Сколько можно 
было, нагнувшись, осмотреть, не увидела ничего подозритель-
ного и не услышала. Вот и последняя ступенька лестницы. 
Шагнула в кухню, а за столом сидит хозяйка и увлечённо чи-
тает. Тихо позвала. Не испугалась.

— Сёстры! Простите, я забыла дать отбой... — увидев меня, 
отчаянно сокрушалась.

Дом семейства Кооповых в Ивангороде, где работала печатная точка 
издательства «Христианин»
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— Конечно, прощаем...
Минут сорок пришлось сидеть, боясь пошевелиться. Под-

нялась наверх. Включила свет. С непривычки друзья щурили 
глаза. На валах машины присохли два листа: теперь почти час 
придётся мыть и чистить два красочных вала.

«Журнал — лицо братства»
После ареста печатников в Ивангороде я присоединилась 

к группе тружеников, которой руководил Николай Павлович 
Лисогуб. В ней работали: Софья Петровна Бочарова, Зинаида 
Тарасова, Екатерина Гриценко, Тамара Быстрова. Если Софа 
стояла на подаче бумаги, я помогала Николаю Павловичу 
у машины. Он работал по старинке примитивным способом: 
сначала раскатает на стекле краску, затем снимает один кра-
сочный валик, прокатает по стеклу и повесит на место, затем 
второй и т. д.

— Я в технике ничего не понимаю. Меня так научили, по-
другому я не могу, — добродушно и спокойно пояснял Нико-
лай Павлович.

Если руками накатывать краску, какой красоты можно 
ожидать? Работая с братом-печатником, мы продвинулись 
вперёд. У нас на машине уже стояло устройство, подающее 
краску.

Журнал должен быть красивым. Многие листы я отбрако-
вывала. Произошло огорчение: «Зачем такое расточительство? 
Бумагу нужно экономить, это же — деньги».

Сёстры первый раз печатали журнал, а я со своими дово-
дами: «Геннадий Константинович меня просил достигать, на-
сколько можно, красоты и чистоты. Журнал — лицо братства. 
Он конкретно спрашивал: «Когда вы достигнете лучшего?» 
Показывал, какие должны быть снимки. Поймите, я пытаюсь 
этого достичь. Лучше меньше, да лучше».

Николай Павлович поддержал меня: «Вы уж не давите на 
неё. Если ей так сказали, с неё будут и спрашивать».
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Это забыть невозможно
(Черновцы)

Братья-румыны (пятидесятники) очень желали, чтобы со-
трудники издательства «Христианин» в их домах печатали ду-
ховную литературу. Все требования конспирации соблюдали 
с особой тщательностью. (Ответственный среди них брат всей 
душой поддерживал гонимое братство и путь очищения.) 

Пришло время, и труженики устроились в их доме. Три 
брата-румына для перевозки бумаги и оборудования купи-
ли «Запорожец», но при транспортировке от переутомления 
заснули. Попали в аварию. Двое быстро оправились после 
травм, а третий серьёзно повредил ногу и она долго не за-
живала.

Работали на чердаке, заранее оборудованном с большой 
любовью, а спали в комнатах внизу.

Два выздоровевших после аварии брата после работы на 
производстве приходили к нам и складывали листочки — 
сколько же у них было внутреннего торжества! А больной 
брат поднимался к труженикам с палочкой и просто сидел, 
наслаждаясь общением, — какая радостная была атмосфера! 
За годы труда такого радушия, как у румын, нигде не встре-
чали. Это забыть невозможно.

Ответственный брат, хотя сам был под слежкой, на сво-
ей машине возил тружеников в горы — разрядку приятную 
устраивал!

Во время тиража получился сбой: фотографии в журнале 
№2—3, 1977 г. на позитиве и на пластине смотрелись вроде 
неплохо, а при печати вместо лица — тёмная ночь, всё чер-
ным-черно. Такой брак допускать нельзя, нужно ехать пере-
делывать пластину.

Пришлось отправиться в Кишинёв к знакомому фотографу 
и там высветлить фотографию и сделать новую пластину.

Всё изготовила, можно продолжать работу. Неожиданно 
думающий взгляд скользнул по строчкам — ошибка в слове!
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Кто, хотя однажды, соприкасался с работой на позитивах 
или негативах, тот поймёт, что́ значит скальпелем вырезать 
из середины слова одну-две буквы (ошибку). Затем из старых 
позитивов вырезать новые буквы и мизерной полоской ли-
пучей ленты приклеить, не повредив соседних букв, а также 
текста в строчке выше и ниже. Узкую полоску липучки труд-
но от пальца отделить. Господь помог — удалось исправить 
ошибку. Но это ещё не всё. Теперь заново сфотографировать, 
потом переконтакт сделать, обернуть позитив и только потом 
уже пластину засветить.

Закончив работу в Черновцах, мы радовались, что всю ли-
тературу вывезли благополучно. Через время мне и Серёже 
Бублик понадобилось туда за чем-то вернуться, а хозяев нет 
и неизвестно когда придут. Что делать? Окна высоко от зем-
ли. Брат помог мне подняться. Выставили стекло. Прыгать 
вниз — опасно. Осторожно спустилась с подоконника. Зашли 
в комнату, ожидаем.

Слышим — жизнь появилась! «Серёжа, иди и веди «дипло-
матические» разговоры... Ведь вторглись мы в дом необычным 
путём...»

Хозяин — в восторге! «Делайте в моём доме всё, что вам 
нужно! В вашем распоряжении — холодильник, кухня, ванна, 
спальни!» 

Сколько простоты и радушия!
И к ответственному брату мы «входили» не через дверь, 

когда его дома не оказалось. Выставили стекло в двери кухни, 
открыли дверь и вошли. Стекло закрепили штапиком и рас-
положились в комнате (Серёжа, Тамара и я).

Слышим, кто-то опять вынимает стекло. Оказалось, это 
наши два брата, перевозившие литературу. Они хотели здесь 
отдохнуть. Вошли в комнату, а там — мы! Хорошая была встре-
ча! Мы помолились, пообщались и расстались. И больше не ви-
делись. Их вскоре арестовали. Они убегали на машине от по-
гони. Не зная местности, заехали в тупиковую улицу... Здесь их 
и задержали.
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Хорошо слушать голос Божий
Однажды в Краснограде (Украина) привели нас ночью на 

квартиру для работы. Нежданно понадобилось срочно выйти 
за необходимой вещью. Кто пойдёт?

— Ты же шла сюда, дорогу видела, тебе и идти...
— Что приметишь в непроглядной тьме, если идёшь по до-

роге первый раз?! Ничего не помню. Однако пойду.
Вышла днём, а возвращалась ночью, сбилась с дороги 

и забрела на кладбище... Взмолилась: «Господи, только Ты 
выведешь... Совсем не знаю, куда идти. Не оставь!». Есть 
внутренний голос, тихий и нежный, веяние Духа, Который 
«...дышит, где хочет, и голос его слышишь...» (Иоан. 3, 8). 
Прислушивалась сердца — какое направление избрать? По-
явилось желание направиться в определённую сторону, ока-
залось в нужную. Господь вёл. Вышла благополучно. Не за-
блудилась. Великое благо научиться слушать наставительный 
голос Божий!

Кладбище позади, а дальше куда идти? Спрашивать у про-
хожих рискованно. Улицу, номер дома, фамилию хозяина мы 
никогда не записывали. Находили только по приметам. Но без 
Господа и приметы могут подвести, забудешь.

Не к тем людям попали
В поисках новых мест для тиража мы устали ходить кру-

гами и возвращаться на те же квартиры. Михаил Сергеевич 
Кривко дал нам свободу самим искать что-то подходящее. Для 
этого нужно общаться с людьми, присматриваться, а мы по 
полгода (иногда и больше) проводили в подвалах или на чер-
даках, печатая журнал и другую духовную литературу. Знако-
миться некогда и негде.

Своим домом я не могла воспользоваться. Он в лесу. 
К тому же — нет электричества. У другой сестры — квар-
тира на втором этаже, а печатная машина, как известно, 
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бесшумно не работает. У третьей в доме проходят богослу-
жения.

Наконец довелось познакомиться с молодой семьёй в Осе-
тии. Члены зарегистрированной общины. Торговали цыпля-
тами. Согласились, чтобы мы у них потрудились. Предусмо-
трительный хозяин сразу снял со стен ковры, собрал дорогие 
вещи и отвёз к родителям.

На старой машине мы завезли всё необходимое. Подгото-
вили бумагу. Приступили к сбору печатной машины. Одно-
временно оборудовали комнату, протянули электрические 
провода, установили фотоаппарат и лабораторию, — это по-
требовало времени.

По пути в Осетию завернули в Ростов-на-Дону. Друзья 
снабдили хорошими консервами и продуктами: для большого 
коллектива в магазин не находишься.

Хозяйский дом высился на горке. Двор открытый, хотя 
и огороженный. Ни одного кустика. Пищу готовили в летней 
кухне и бегали с кастрюлькой туда и обратно, пригибаясь, 
чтобы с улицы через забор никто не увидел. А когда темне-
ло — таким же образом бегали в туалет.

Машину собрали. Включили — стучит мотор. Разобрали, 
смазали подшипники, снова собрали — стучит.

Одна из сестёр окончила электротехнический техникум. 
Прошу: «Помоги. Тебя же этому учили». — «Да я уж ничего 
не помню. Знаю только, что, прежде чем закрепить крышку 
мотора, его нужно сбалансировать на определённом стенде».

А у нас в распоряжении одна табуретка... Господь помог, 
нашли причину: ротор задевал за статор. Устранили.

Хозяева приезжали с торговли поздно. Голодные. А у нас 
приготовлено. «Как у вас вкусно пахнет! Можно мы по-
едим?» Ели.

Консервные банки хранилась у них. «Какие у вас консервы 
хорошие! Угостите». Брали сами и ели. Смотрим, коробка на 
половину пуста, а ведь здесь мы, можно сказать, ещё не жили 
и не работали.
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«Наверное, не то место нашли, не к тем людям попа-
ли...» — тенью наполняла сознание тревожная мысль. Можно, 
конечно, смириться с тем, что продукты тают, но как быть 
с туалетом?! Долго не набегаешься незамеченным...

Новые обстоятельства повернули всё вспять. В церкви воз-
никли трения с нашим хозяином. Он решил оправдаться и во 
всеуслышание заявил: «А вы знаете, что у меня труженики 
находятся?»

Пришёл с собрания и не стал скрывать. Ходил по комнате, 
холодно и бесстрастно рассказывал о возникших неприятно-
стях и даже не покраснел, не смутился от своего явно непро-
стительного заявления. Изредка бросал на нас испытывающий 
взгляд.

— Извините, но нам придётся уехать. Оставаться у вас 
опасно...

В ответ — ни звука. Как расценить молчание? Вполне ве-
роятно, поспешный наш отъезд их устраивал.

Машину разобрали. Всё упаковали, в том числе и остат-
ки консервов, и перевезли в другой город. Сложили в сарае 
и прямым путём к Михаилу Сергеевичу. Объяснили ситуацию:

— Не могли мы рисковать и оставаться у таких людей.
— И правильно сделали! — утешительное слово успокои-

ло, а попечительная забота облегчила нужду.

Предчувствие ареста
Михаил Сергеевич посоветовал поработать в Бельцах 

(Молдавия). Сначала отправили туда свою зимнюю одежду. 
Затем Серёжа Бублик поехал узнать обстановку: не опасно ли 
завозить печатное оборудование? Хозяева встретили озабо-
ченно: «Не можем принять, за нами наблюдают...»

Остерегаясь слежки, Серёжа отправился от них пешком, 
исходил не один километр, пока не убедился, что никто 
не увязался. (Одежда наша там до сих пор...)

Возвратились к Михаилу Сергеевичу печальные, и он на-
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правил нас в Днепропетровск, в Кодаки, в дом 84-летней ста-
рушки Заплавы Анны Лукьяновны.

Условия там такие, что нам самим предстояло завезти 
не только печатное оборудование, но и все продукты пита-
ния на месяц, бумагу, кухонные и постельные принадлеж-
ности и всё остальное.

Возили из посёлка Карачовка 
(Харьковская обл.) на старенькой «По-
беде». Ночью за кустами перегружали 
на микроавтобус, он отъезжал, а мы, 
уставшие, отправлялись за следую-
щей частью груза.

Привезли всё в Кодаки, принялись 
оборудовать помещение: ставить ро-
зетки, протягивать провода. Попутно 
кое-что ремонтировали и для бабуш-

Старые Кодаки. Здесь прервался наш радостный труд  
во славу Господа и Его возлюбленной церкви

Заплава
Анна Лукьяновна 
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ки, этим расположили её.
— Дверь мне трудно закрывать, помогаю коленкой... — по-

жаловалась.
— Серёжа, Бог посылает возможность послужить. Сможем?
Он согласился, не раздумывая. А дверь массивная, ка-

кого столетия — неизвестно. Пол в комнате глиняный, 
накрыт окрашенным рубероидом. Вдвоём осилили снять 
старинную дверь с мощных петель. Она сразу продавила 
рубероид. Ничего не поделаешь, так и осталась пробоина 
в полу. Поставили кольца на петли, смазали и навесили 
дверь. Она, конечно, приподнялась. Язычок замка легко во-
шёл в прорезь металлической планки. То-то радости было 
у старушки: «Спасибо! Спасибо!» Этим мы благоволение 
у неё приобрели. Она даже разрешила пробить отверстие 
в потолке.

Дело в том, что в комнате, где отрабатывали тираж, была 
ещё маленькая кухонька. Она отделялась лёгкой перегород-
кой. В кухоньке стояла плита, её углем топили, чтобы обо-
гревать комнату. Но ведь её истопил — и всё, а на улице 
в разгаре зима, мороз. Приходилось дополнительно отапли-
вать комнату двумя "Шмелями" (нагревательные приборы на 
бензине), а в кухоньке разогревать на них пищу. Вдруг "шме-
ли" перестали гореть — покраснели, дымить начали. Стены 
быстро заплесневели, сначала жёлтые стали, потом чёрные. 
Подумали, "Шмели" не горят из-за некачественного бензина. 
Вызвали сына хозяйки:

— Яша, ты бензин хороший принёс?
— Да. Какой сказали, такой и принёс.
— Что-то у нас не горят "Шмели". Может, какая-то ошибка 

произошла?
Он пожал плечами:
— Хорошо, другой куплю.
Принёс бутылку — не горят. Стали думать. Догадались: 

«Наверно, кислорода в помещении мало». Если так, следует 
обеспечить хороший приток и отток воздуха. Такой опыт мы 
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уже имели в других местах, поэтому я с первых дней просила 
сына хозяйки сделать в потолке отверстие, но он с сомнением 
качал головой: «Едва ли бабушка разрешит». — «Ну, ты спро-
си» — пыталась его убедить. Он не поддавался: «Сама сходи». 
А мне боязней, чем ему, я вообще несмелая от роду. А старуш-
ка наша по виду грозная была и требовательная. Дисциплину 
строго держала.

Ну, а когда дверь отремонтировали, немножко осмеле-
ли. Да и бабушка мягче стала. Пробоину в потолке пробили. 
Дружно зашумели "Шмели", да только лишь за неделю до аре-
ста. Но стены, конечно, уже испортили. А ведь там новые обои 
были, поклеены хорошо. Так что с нами было нелегко. Но бла-
годарение Богу, люди всё равно не роптали, радовались, что 
могут содействовать Божьему делу.

Предчувствие ареста у нас было. Как-то нескладно всё по-
лучалось. Машина, на которой завозили необходимое для ти-
ража, почему-то постоянно глохла. То ли не новая, то ли води-
тель не всё предусматривал. Везли бумагу. С тяжёлым грузом 
автомобиль сидел низко, доехать бы благополучно. А он возь-
ми да и заглохни среди поля. Так и ремонтировали на голом 
безлесье. Был в запасе новый стартер. Полез водитель под ма-
шину, чтобы поменять, а старый цел, просто гайки открути-
лись, их надо потуже подтянуть и всё. Подтянули — завелась.

И когда непосредственно на тираж направлялись — снова 
заглохла, толкали её с горки, чтобы завести. Выехали — опять 
заглохла, и через железнодорожные пути по посёлку вновь 
толкали.

— Вот и машина туда не везёт, — печалилась Тамара. — 
Едем не на тираж, а вот куда, — и скрестила пальцы в виде 
решётки.

В городе неспокойно, каждый день приносил тревогу. Пе-
ред нашим приездом местные друзья печатали там на "синьке" 
какие-то материалы. Их обнаружили, но они успели скрыться, 
бросили бумагу, приспособления и всё отпечатанное. Поймать 
их не поймали, но на след они навели. 
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Мы устроились за городом, в Старых Кодаках, во флиге-
ле у бабушки, а в самом Днепропетровске в это время шли 
библейские курсы. Власти тоже их выследили, разогнали, 
Николая Ильича Кабыша (в то время кандидата в члены Со-
вета церквей) арестовали. И ринулись с обыском по домам 
верующих.

В день нашего ареста работа застопорилась: срезало 
шпильку на офсетном валу. Включили машину, валы крутят-
ся, а сцепления нет, проскальзывает. Слушали, слушали, в ка-
ком же узле неполадки? Разобрали верхнюю часть машины — 
нашли поломку. Выточили шпильку, только собрали машину, 
слышу, сёстры тревожно перешептываются.

— Что случилось?
— Может, нам показалось...
— Здесь ничего случайного не должно быть. Если показа-

лось, давайте выясним.
— Фуражка милицейская промелькнула. Кто-то пошёл 

к бабушке.
— Ясно. Все адреса и важные документы — в печку. Ни-

чего не нужно оставлять. Больше сожжём, легче отвечать на 
следствии.

На сей раз сотрудники милиции очень уверенно пересту-
пили порог этого дома. Обыск начали с бабушкиной комнаты. 
С нами оставили понято́го — человека спокойного, не любо-
пытного,. Он сидел на диване, читал и дал нам свободу де-
лать необходимое. Для него, видимо, главным было, чтобы мы 
не сбежали.

За перегородкой в кухоньке топилась печка, и я ушла 
туда. Раскалённые чугунные кружки́, которыми закры-
вают плиту, снимала голой рукой, потому что как иначе 
снять? Они же загремят. А нам важно не нашуметь, чтобы 
понято́й ничего не заподозрил. Сняла кружки́ рукой и бро-
сала в огонь позитивы, фотографии служителей Совета 
церквей, записи, словом, всё, что нужно сжечь. Вот тогда-
то я кожу на пальцах сильно сожгла. Привезли в тюрьму, 
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стали брать отпечатки, а на пальцах рисунка нет. Через 
месяц процедуру повторили. Но новые отпечатки не со-
впадали с теми, какие обнаружили на изъятых у нас до-
кументах и на бумаге.

«Аккуратная работа», — с глубокой досадой отзывался 
следователь.

При обыске изъяли также позитивы нескольких зарубеж-
ных брошюр. Мы брали их с собой в надежде успеть сделать 
пластины и отпечатать. Мы же включены были на двестипро-
центную работу! Нам не сразу привезли журнал, и, ожидая, 
мы ещё «Братский листок» напечатали, календари. Думали 
и с брошюрами управиться. На зарубежной плёнке остались 
отпечатки пальцев, но не наши.

— Сколько человек работало на точке? — обращая хмурое 
лицо, сурово глядел следователь.

— Четыре.
— Значит, вожак сбежал?! Отпечатки есть, а человека нет!
Мы не стали опровергать его неверные предположения.
Пока обыск у бабушки делали, я торопилась химикаты 

слить в раковину. Спешила, как на пожаре. Не успела вылить 
только дихлорэтан. Следователь потом угрожал: «Где взяла? 
В продаже нет. Значит, своровала? За нанесённый государству 
ущерб судить будем!»

Со мной на кухне (тоже без паники и шума) Тамара соби-
рала всем вещи и продукты для тюрьмы.

(У нас были деньги. Плохо, что при аресте мы взяли их 
с собой, — все конфисковали «как доход от незаконного про-
мысла». С Тамары и Любы в зоне до конца срока каждый ме-
сяц удерживали проценты из этих средств.

И с меня начали высчитывать. Пришла к начальнику 
отряда: «В приговоре написано, что это мои деньги. Их 
конфисковали. Почему же опять высчитывают?» «Надо ра-
зобраться, — говорит. — Скажи мне номер Днепропетров-
ского СИЗО». Я его уже забыла, продиктовала какой-то нау-
гад. Покачал головой: «Такого там нет». Я стала вспоминать 
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и вспомнила. Он деловито подтвердил: «Вот это похоже». 
Подсказал, как написать письмо в тюрьму, и отправил. 

Пришло подтверждение, и высчитывать прекратили.)

Первый допрос
Семь месяцев шло следствие. Порядком надоели серые тю-

ремные стены. Родные передали конфеты в красивой коробке: 
какие же яркие цветы пестрели на ней! Жаль, непахучие. Над-
зирательница вытряхнула конфеты в безликий пакет, а короб-
ку небрежно смяла и — в урну.

— Такую красоту мнёте!.. В ней ведь ничего крамоль-
ного нет...

— Не положено!
Арестовали в январе, но только в мае вызвали на первый 

допрос. Надзиратель привёл, а следователя в кабинете нет. 
Села на табуретку — как же затрясло "героя"! Колени бились 
одно о другое, руки судорожно тряслись, словно жестокая ли-
хорадка трепала меня. «Только бы следователь не пришёл!», — 
молилась. Потом — тише, тише. Тряска закончилась, руки по-
слушно опустились на колени. Я успокоилась — и появился 
следователь. «Господи, слава Тебе!» 

Так наша "смелая" плоть встречает неожиданные трудно-
сти. Такие мы "герои". Как хорошо, что Бог посылает драго-
ценные минуты, чтобы познакомиться с самими собой!

Как-то раз ознакомиться с делом вызвал следователь к себе 
в кабинет нас троих вместе. Встреча, конечно, желанная и ра-
достная! Надо читать материалы обвинительного заключения, 
а мы без остановки переговаривались. Он несколько раз под-
ходил, а у нас дело открыто всё на той же странице. Он что-то 
сказал недовольно, я не промолчала. «Ты и здесь продолжа-
ешь совращать!» — ударил меня по плечу.

Мы не подозревали, что все разговоры записываются, и из-
ливали душевные переживания. На свободе любовь не так про-
является, как в неволе. Что такое страдающая любовь можно 
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испытать на деле, всем существом лишь тогда, когда дух твой 
и дух близких тебе людей томится по свободе Христовой.

Получила по плечу, а когда следователь ушёл, мы опять: 
шу-шу-шу. Не унывали.

От следователя Семакина (он был очень груб) мы, не сго-
вариваясь, отказались, не давали ему никаких показаний.

У прокурора
Наше дело взялся вести прокурор Тищенко.
— Писать ничего не буду, просто хочу побеседовать. У вас 

изъяли книги (перечислил), я не согласен с этим, с этим. Что 
ты скажешь?

Не пускаясь в пространные рассуждения, я только свиде-
тельствовала ему о Господе.

— Знаешь, мне просто любопытно: как вы так оператив-
но и тайно завезли такую массу груза! — польстил или дей-
ствительно изумлялся. — Я опросил всех соседей — ни один 
не видел, чтобы кто-то посторонний проходил по улице с уз-
лами или мешками.

Я подумала, подумала и говорю:
— Ну, и я не скажу.
Во время следствия родные передали необходимые вещи. 

Одно платье вернула. Лишнее очень обременяет на этапах. 
Всё равно заключённые выпросят или своруют. Фуфайку пе-
редали — хорошо! Сапоги кирзовые — хорошо! Больше ни-
чего не надо. 

В передачу положили большую луковицу. Налила воды 
в мыльницу (иной ёмкости не нашла) и опустила её. Через 
время пробудилось одно смелое зелёное пёрышко, за ним 
вышло второе, поторопилось третье! Какое прекрасное зре-
лище! Кругом унылое, мрачное, серое, а в мыльнице радова-
ла глаз свежая, независимая жизнь? И никто меня не ругал 
за это, никто не выбросил проросшую луковицу. Все тихо 
и приятно наслаждались.
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«Паровоз»
Тамара Быстрова по уголовному делу шла как «паровоз», 

то есть ей предъявляли обвинения во всём как главной. 
Она радовалась.

Между тиражами — свободное время. Мы не позволяли 
себе никуда выходить, чтобы хозяева не переживали. Тамара, 
пользуясь возможностью, описала весь печатный и лаборатор-
ный процессы: как пластины готовить, как позитивы и какие 
химикаты нужны. Записала также много кулинарных рецеп-
тов, — в общем пять тетрадей изъяли! И везде, разумеется, её 
почерк и отпечатки её пальцев.

Моей рукой был написан всего один листочек. (Я нарисо-
вала ковш, кружку и какие-то приборы.) И его она тоже на-
звала своим.

Сидели мы в тот день у следователя, когда он вызвал нас 
одновременно троих, продолжали знакомиться с делом. Тамара 
наступила мне на ногу. Значит, где-то мне нужно промолчать. 

— Тетрадка твоя? — уточнил у неё прокурор.
— Моя.
Вторую, третью показал. 
— Твоя?
— Моя, моя.
Листочек мой взял:
— Твой?
— Мой! — жмёт мне ногу.
Я молчала. Ей так хотелось быть «паровозом», она очень 

жалела меня. Заботилась, чтобы мне дали меньший срок.

В тюремной камере
Как только переступил порог камеры, говори правду за 

что арестовали или осудили. Кто лукавит, другую статью 
называет или возмущается: «Да ни за что посадили!» — по-
жалеет, и очень. Правду заключённые любят.

58



Меня ввели в камеру. В ней обитателей немного, всего четы-
ре. Моя койка занята. На ней — чашки, папиросы, зеркальце. 
Женщины недовольно поморщились — их лишают хоть и бе-
глых, маленьких, но таких желанных удобств. Нехотя убрали. 

Положила матрас, объяснила: 
— Я верующая. Помолюсь.
— Молись, не возражаем. 
(В последующие дни я вставала в пять утра, когда все спа-

ли, и молилась под вешалкой.)
«А мы неверующие!» — выглянув из-за шконки (койки), 

шустро представилась женщина, судимая второй раз. Она 
не должна сидеть с теми, кого судят первый раз. По-видимому, 
"подсадная утка".

Принесли пшённую кашу. Не торопясь, выкладываю на 
край миски чёрный мусор из каши.

— Чё перебираешь? Жри всё! — приказала шустрая.
— Желудок-то мой! Что хочу, то и положу, — дала ей по-

нять, что не собираюсь прислушиваться к её командам.
— Тогда конфету возьми. Я тебя угощаю.
— Нет-нет! Конфет-то я как раз и не хочу.
Не получилось у неё завести со мной дружбу и выпытать 

то, что нужно следователю. О деле Божьем я ни с кем не раз-
говаривала, и «уткам» нечего было делать около меня.

Посыпались вопросы: на каком деле попалась, по каким 
статьям обвиняют.

— Вы не знаете, наверное, моих статей.
— Как это не знаем?!
— Мне нетрудно назвать, но вы тут же спросите: «Что это 

за статьи?»
— Всё-таки скажи.
— 138-я и 142-я.
(Эти статьи украинского Уголовного Кодекса: «нарушение 

закона об отделении церкви от государства» и «клевета на со-
ветскую действительность».)

— И правда, не знаем. Но тюрьма всё знает!
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По тюремному "телефону" (кружку приложили к батарее) 
спросили у мужчин соседней камеры.

«Религиозные статьи. Три года», — простучали в ответ.
— У нас же за веру не судят! — удивились.
— Настоящих верующих судят.
Конечно, я не сказала им, что арестована за печатание хри-

стианской литературы. Посчитала оскорбительным говорить 
о святом деле этим воровайкам. (Откуда взялось это слово — 
воровайки? В Нижнем Тагиле — мне рассказывали — колю-
чая проволока лагерной зоны подходит близко к жилым до-
мам, и сараи почти вплотную жмутся к лагерной больничке. 
Мальчишки взбирались на крышу сарая и кричали: «Женщи-
ны-воровайки! Вы сегодня домой пойдёте, амнистию объяви-
ли!» Так и прижилось это слово.)

Этих вороваек я предупреждала: «Бог спросит с вас. Вы 
лишаете людей единственной смены белья и не думаете, 
что придётся отвечать перед Богом. Воры Царствия Божьего 
не наследуют».

Заядлая курильщица
В Днепропетровской тюрьме со мной сидела женщина, 

которая на свободе работала заведующей базой. Когда ми-
нистры приезжали в город на банкеты или с проверкой, она 
обязана была нагрузить корзину с фруктами и дорогими про-
дуктами и отнести к самолёту. И вот у этой женщины обна-
ружили «растрату» — 97 тысяч! По деньгам тех лет довольно 
большая сумма. Ей грозил расстрел.

Она курила день и ночь. Одной папиросы хватало на 
три затяжки. Моя койка — над ней. Выдохнет зловонный 
клуб, он сначала ударялся в потолок, а потом весь опускал-
ся на меня. Приходилось приспосабливаться: как только она 
начинала тянуть дым в себя, я быстро поднимала одеяло 
на голову и плотно укрывалась. Дым рассеивался, снимала 
одеяло, подышу до следующей затяжки, и опять под одея-
ло, — тем и спасалась, иначе угореть могла.
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На безнадёжных влиять надо 
В этой же тюрьме в нашу камеру привели бомжиху, то 

есть женщину без определённого места жительства. Её 
осудили за соучастие в убийстве. Она представилась во-
ровкой. Обидно показалось воровкам, что к ним примкну-
ла какая-то убийца. Она со всеми перессорилась, и её из 
каждой камеры выгоняли. И у нас она не поладила с си-
девшей за хулиганство, которая у любовницы мужа пере-
била весь хрусталь, потом взяла из шифоньера дорогие 
отрезы, красивый трикотаж и в посадке сожгла. Сидела 
она одиноко. Никто к ней не приходил, никакой передачи 
никогда не передавал.

Как же убийца и хулиганка ругались между собой — пере-
дать невозможно! Такую драку подняли, хоть водой разливай! 
Одна схватила туфлю и другую каблуком по голове. Я встала 
между ними: 

— Не смейте драться! Хватит! Вы уже друг другу нагово-
рили слишком много оскорбительного! Стресс сняли. Успо-
койтесь. Обе хороши. Одна сидит — убила человека за три 
рубля... А другая — разбила и сожгла дорогие вещи... Обе аре-
стованы... Прекращайте! Здесь и без того жизнь тяжкая...

Они перестали драться.
А потом соучастница в убийстве стала стучать и кричать: 

«Переведите меня в другую камеру!»
Вошёл надзиратель: «Ты уже все камеры обошла. Я тебя 

в лучшую привёл! Что теперь с тобой делать?» И смотрит на 
меня. Мысль промелькнула: надеется, что я смогу повлиять на 
неё. Сообразила и говорю: «Ну, ладно, гражданин начальник, 
всё хорошо будет». И он ушёл. Мы поняли друг друга. С тех 
пор он очень уважительно ко мне относился.

До этой жестокой потасовки я этих женщин жалела: уго-
щала сахаром, маргарином и маслом (когда мне передавали).

— Вы окрепли! Силу почувствовали! Драться взялись! Те-
перь масла не увидите и сахару не дам, — строго пригрозила.
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На следующий раз, когда можно было отовариться продук-
тами, они ничего не получили от меня, как и предупредила. 
Они приутихли и даже подружились. Больше надзирателя 
не вызывали.

Жаль было несчастных, потом я их всё же угощала. След-
ствие над ними длилось недолго. Быстро ту и другую вызы-
вали на суд. Я получала их порцию обеда, заворачивала в оде-
яло, чтобы сохранить тёплым, и поздним вечером отдавала. 
Они могли поесть.

(В день суда заключённых поднимают рано и увозят без 
завтрака. Они весь день голодные. Возвращают в камеру позд-
но, никто им не принесёт ни обед, ни ужин.)

Женщины были благодарны. А когда меня судили, они 
поступили так же: хранили мой обед, завернув в одеяло, 
пока я вернусь с процесса.

Тюремная почта
Заключённым в тюрьме не скучно. Приложив кружку к ба-

тарее, разговаривают «по телефону» камера с камерой и «ко-
ней» гоняют. Как? Попробую рассказать.

Распускают капроновый носок и к концу этой длин-
ной лёгкой нити привязывают спичечный коробок. В него 
вместо грузи́ла кладут кусочек хлеба или камешек. Затем 
к нитке прикрепляют свёрнутую в трубочку «ксиву» (пись-
мо) и завязывают своеобразным узлом, который можно 
в один момент развязать.

Прежде чем выпустить из форточки «коня», кто-то должен 
стать у глазка («на атасе») и наблюдать: не смотрит ли надзи-
ратель. Я никогда не участвовала в подобных затеях и сразу 
предупредила: «На "атасе" стоять не буду!»

Вертикальный «конь» ходит вниз, вверх. Зэки, зная рас-
стояние между этажами, опускают нитку нужной длины. 
Сначала «по трубке» предупредят: «Лови "коня"!», а потом 
уже отправляют.
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Горизонтального «коня» пускают по ветру. Грузи́ла этому 
«коню» — только помеха. Выпустят нитку на ветер и наблюда-
ют, куда её отнесёт: вправо, влево. Ждут иногда долго.

Решётки на тюремных окнах состоят из железных пластин 
(«ресничек», как называют их зэки), установленных под углом 
на небольшом расстоянии друг от друга.

В камере тайно хранится палка длиной 70—80 см. Её ухи-
тряются отщепить от шконок (кроватей). Из них же выдернут 
гвоздик и загнут на конце, чтобы получился крючок.

Как только ветер подгонит нитку к окну нужной камеры, 
стучат по батарее: «Лови "коня"!» Между решётками просунут 
палку с крючком и подтягивают послание. Быстро развязыва-
ют нитку и получают "ксиву" (письмо). Нитку тут же сматыва-
ют и прячут, чтобы не обнаружили при проверке.

Если «коня» найдут, обязательно отнимут. Бывает, побьют. 
Зэки тут же распускают следующий носок, и «конь» побежал. 
Иногда вместо нитки рвут на узкие ленточки простыню.

Когда нас водили на допрос, мы видели, как ползёт по тю-
ремной стене пачка сигарет, за ней — что-то ещё в узелке. 
«Конь» иногда доставляет колечко колбаски, носки. Словом, 
по стенам непрерывно снуют туда-сюда «кони» — так интен-
сивно работает почта.

Время от времени в тюремный двор въезжает машина 
с поднимающейся вышкой (с её помощью рабочие меняют 
лампочки в погасших фонарях на улицах города) и обрыва-
ют со стен всех «коней». Только машина скроется, «кони», 
как ни в чём не бывало, снова бегут по стенам. Так живёт 
тюрьма своей бурлящей жизнью. Зэки не унывают и всегда 
в курсе всех событий и в тюрьме, и на воле.

Евангелие уцелело!
Люба Косачевич пронесла в тюрьму в руке завёрнутое 

в большой носовой платок полное Евангелие, напечатанное на 
тончайшей бумаге мелким шрифтом специально для узников 
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и для христиан-солдат. Не сшитое. Каждый листок отдельно. 
Это — бесценный дар верующих Голландии (или Германии). 

Сам Господь сокрыл Своё Слово! Не иначе! Ведь при про-
верке заставляют развести руки в стороны — так удобней 
обыскивать. Евангелие лежало в руке Любы и уцелело! Ведь 
это же чудо! Как мы радовались!

Позже через "баландёров" (то есть, через тех, кто баланду 
разносят) Люба пересылала мне отдельные части Евангелия, 
имея в виду всех нас, троих печатников.

Огрызком карандаша, доставшемся мне по тюремному 
наследству, я переписала послание Евреям в тетрадь в ли-
нейку (по три строчки между линиями) бисерным, очень 
мелким почерком. Как насытилась душа моя вечно живым 
Словом Господним! Так мы духовно выживали в неволе, 
хотя читать рискованно.

Межкамерные почтальоны
"Баландёры" — это заключённые, получившие за мелкое 

хулиганство небольшой срок (полгода, год). Их не этапиру-
ют в зоны. Они моют пол в тюрьме, варят кашу, разносят по 
камерам баланду. Через них поддерживает связь вся тюрьма. 
Это межкамерные почтальоны. Конечно, за ними следят, и, 
когда попадутся с чьей-нибудь "ксивой", их, бедняг, наказы-
вают. Однако не принять записку от заключённого нельзя — 
это закон тюрьмы.

В итоге, через "баландёров" я получила от Любы полный 
текст Евангелия и переслала его Тамаре, а она — Серёже. 

Перегнёшь листочек несколько раз, чтобы получился ма-
ленький квадратик (1,5х1,5 см), поместишь его в полиэтиле-
новый пакетик и запаяешь со всех сторон горящей спичкой. 
Сверху и снизу пишется номер камеры.

Откидывается кормушка, в ней появляется лицо "балан-
дёра". Показываешь ему "ксиву". Он озирается: нет ли кого 
в коридоре, и берёт. На случай проверки, он может "ксиву" 
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опустить в суп, погрузить в кашу. Если "баландёра" застанут 
врасплох, он может бросить письмо в котёл.

Приносят почту так: "баландёр" открывает кормушку 
и бросает в камеру письма. Никто из заключённых не пы-
тается тут же поднять их. Наступают ногой и, как ни в чём 
не бывало, принимают супы. Когда кормушка закроется, толь-
ко тогда разбирают письма.

Как писать, когда вся камера на просмотре? Садилась на 
мусорное ведро (оно в стороне от глазка). Брала фанерную 
крышку на колени и писала.

Обычно я всегда успевала спрятать, а однажды увлеклась. 
Слышу, замок открывается. Бросила фанерку на койку и ми-
гом сунула под неё тетрадку.

Надзиратель вошёл, остановился у двери, охватил меня 
строгим взглядом, затем посмотрел на койку, потом опять 
перевёл глаза на меня — и так несколько раз. Не отодвинул 
фанерку, не отнял тетрадь, но дал понять, что суету заметил. 
Радостно на сердце за такое доброе расположение надзирате-
ля! Очевидно, он уважал верующих.

Прокурорский ребус
Как правило, узнать дату суда довольно трудно. Это ис-

пытали все родственники узников. Их сознательно вводили 
в заблуждение не только о дате суд, но и где он состоится. 
Разумеется, гонители вынуждены всё это тщательно скры-
вать. Дела-то их явно беззаконные, судят невиновных и весь-
ма опасаются, чтобы на суд не съехались верующие из раз-
ных городов.

Нина, моя родная сестра, специально приехала в Дне-
пропетровск, разыскала следователя. Он удивился, что толь-
ко ради даты суда она не посчиталась ни с чем и проделала 
такой дальний путь — из волжского Горького на Украину. 
И убедил: «Поезжай домой. Ещё рано. Пока не закончится 
олимпиада, никто их судить не будет».
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Доверять гонителям рискованно. Они заинтересованы су-
дить верующих тайно. Бог побудил её приехать второй раз, 
и она добилась встречи с прокурором.

— Я сдал дело, — пояснил он, — а когда суд подготовит 
процесс, сказать затрудняюсь...

И предложил несложный, почти сказочный ребус:
— Вот пройдёт этот день. Потом пройдёт и тот день. 

А в воскресенье никто не работает. А понедельник — сама 
знаешь... А там видно будет...»

Нина без особого труда решила этот ребус. Продолжение 
фразы: «Понедельник сама знаешь...» — напрашивалось само 
собой: «...день тяжёлый». В этот день обычно не проводят 
суды. Она утвердилась в дате и сообщила её Косачевичам, 
Кабышам, Бубликам. И не ошиблась.

После суда Нина добилась свидания со мной.

СУДЕБНЫЙ ПРОЦЕСС
над Кабышем Николаем Ильичом (пресвитер церкви СЦ ЕХБ 
г. Жёлтые Воды) и сотрудниками издательства «Христианин»: 
Бублик Сергеем, Юдинцевой Галиной, Быстровой Тамарой 

и Косачевич Любовью
18—22 августа 1980 года, г. Днепропетровск

ДОПРОС Н. И. КАБЫША 

Прокурор: Николай Ильич, кто вас 
пригласил работать в Совете церквей?

Кабыш: Не могу отвечать на этот во-
прос.

Прокурор: Это неуважение к суду! 
Кто вас рекомендовал?

Кабыш: Это внутрицерковное дело.
Судья: Журнал «Вестник истины» 

печатался в Днепропетровске. Вас, как Н. И. Кабыш
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кандидата Совета церквей, не поставили в известность?
Кабыш: В этом не было необходимости.
Прокурор: Следствие располагает данными, что из Англии, 

Франции идут письма с подписями верующих: «Освободите 
Кабыша!» Откуда им стало об этом известно?

Кабыш: Не знаю. Литература, которую печатает изда-
тельство «Христианин», приносит духовное удовлетворение 
верующим. Официальному союзу ВСЕХБ напечатали всего 
25 тысяч Библий.

Прокурор: А в Днепропетровске изъято 16 тысяч! Тонна бу-
маги! Центнер краски! Центнер! Любая солидная типография 
позавидовала бы. Мы такого не имеем. Вы получали удовлет-
ворение, а этот журнал — клеветнический, и советские люди 
не получали удовлетворения. За это вас и судят!

ДОПРОС БЫСТРОВОЙ ТАМАРЫ
Судья: Что скажете по делу? 
Быстрова: Наше государство не издаёт 
духовную литературу для верующих, что-
бы её можно было купить в магазинах, 
а церковь нуждалась и нуждается в ней.
Узнав, что печатники работают 
в чрезвычайно трудных условиях, 
я захотела помочь им. Труд в печати для 
меня — радость, даже больше — счастье! 
Это жертвенное служение Богу. Распро-

странялась литература безвозмездно и не порочила советский 
строй.

Мы подчиняемся власти во всём, кроме вопросов веры. 
Здесь мы повинуемся только Христу. Ради Него сохраняем 
веру даже среди испытаний.

Прошу возвратить принадлежащее церкви печатное обору-
дование, изъятое при обыске.

Прокурор: Как вы попали в Днепропетровск?
Быстрова: На вопросы, касающиеся моей работы, отвечать 

Т. В. Быстрова
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не буду.
Прокурор: Кто вместе с вами ещё проживал у Заплавы?
Быстрова: Отвечаю за себя.
Прокурор: Где вы отдыхали после такого изнурительного 

труда? Вы же сутками работали! 15 тысяч экземпляров отпе-
чатали!

Быстрова (уточнила): Пятнадцать с половиной тысяч!
Прокурор: Ух! Прошу прощения. Кто вас пригласил на этот 

труд?
Быстрова: Я добровольно пошла.
Судья: Откуда технику получали?
Быстрова: Отвечать не буду.
Судья: Можете охарактеризовать печатную машину?
Быстрова: Могу, но не буду.
Прокурор: Металлические кассеты, на которых печатали...
Быстрова (поправляет): Пластины.
Прокурор: Таких пластин в Советском Союзе даже в по-

мине нет.
Мамонтов (эксперт по религиозной литературе): Вы ска-

зали, что печатать литературу вас заставило её отсутствие.
Быстрова: Да, но прежде всего побудила любовь к духов-

ной литературе и желание, чтобы другие её имели.

ДОПРОС ЮДИНЦЕВОЙ ГАЛИНЫ
Судья: Расскажите по существу дела. 
Юдинцева: В момент задержания 

я печатала духовно-назидательный жур-
нал «Вестник истины». Он предназначен 
для верующих и отражает жизнь хри-
стиан сейчас и в прошлом.

Судья: В журнале «Вестник ис-
тины» №№ 1, 2 за 1979 г. помещена 
статья Марцинковского, порочащая со-
ветский строй. (Приводит выдержки из статьи, где гово-
рится о возвращении иудеев в свою землю.)

Г. И. Юдинцева
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Юдинцева: Я не считаю себя виновной в том, что в своё 
время Бог будет возвращать Израиль в свою землю.

Судья: Марцинковский клеветал на советский строй.
Юдинцева: Марцинковский писал в годы после револю-

ции, жил не в нашей стране, и обвинять его в том, что он 
антисоветчик, нельзя. Я его знаю как брата по хорошим 
статьям.

Судья: Международная амнистия защищает вас. Вот хо-
датайства верующих Англии, Франции с тысячами подпи-
сей. Они требуют отпустить печатников и Кабыша, вернуть 
христианскую литературу, краску, оборудование. Как они 
узнали о вас?

Юдинцева: Молодцы, что узнали.
Судья: Непосредственным руководителем в вашей работе 

были вы?
Юдинцева: Мы, дополняя друг друга, обходились без на-

чальников.
(На лице представителей судебной коллегии нескрывае-

мое удивление.)
Судья: Как вы могли работать без начальника? Это же про-

изводственный процесс! Вы выпускали литературу в тысячах 
экземплярах!

Юдинцева: В христианской типографии это совсем не обя-
зательно.

Прокурор: На какие средства вы жили?
Юдинцева: «Трудящийся достоин пропитания», — сказано 

в Евангелии. Голодной и раздетой не была, но и большего 
не имела.

Общественный обвинитель: Какие культурные учрежде-
ния вы запомнили в городе?

Юдинцева: Больше всего — Днепропетровскую тюрьму, 
в которой просидела семь месяцев.

Судья: Какую работу выполняли ваши друзья?
Юдинцева: Говорю только о себе.
Прокурор: Почему из Горького вы приехали именно 
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в Днепропетровск? Что привлекло: климат или удобнее под-
возить литературу?

Юдинцева: О работе в христианской типографии отвечать 
не буду. По Конституции церковь отделена от государства. 
Осталось только отделить государство от церкви.

(В зале шум, возгласы: «Ишь, чего захотела!»).
Прокурор (насмешливо): На какие средства ездили? Вам 

ведь не только на трамвайчик надо, но и на питание.
Юдинцева: Издательство содержится на добровольные по-

жертвования верующих. Поскольку церковь отделена, то госу-
дарство сказало церкви: «Ты отделена! Существуй, как знаешь, 
на свои средства...» И к а́к церковь употребляет их — это её 
внутреннее дело.

ДОПРОС КОСАЧЕВИЧ ЛЮБОВИ
Судья: У вас есть что сказать по делу? 
Косачевич: В первую очередь я верую-
щая, а потом — сотрудница издательства 
«Христианин». С тех пор, как начался 
мой труд в издательстве, — с того мо-
мента моя жизнь отдана Богу.
Прокурор: Вы симпатичная девушка. 
Вам нужно идти в ногу с модой.
Косачевич: Я отдала свою жизнь на 
служение Богу, и мода в сравнении 
с Ним — это так мелко!

Меня обвиняют в том, что якобы я занимаюсь запре-
щённым промыслом из корыстных целей. Когда ради труда 
я оставила дом, родных, церковь, то знала, что́ меня ждёт. 
Знала, что в конце концов это может окончиться тюрьмой. 
Если считать тюрьму корыстью, то можете считать, что я за-
нималась запрещённым промыслом.

Судья: Так вы знали на что шли?!
Косачевич: Да, знала.
Судья: В статьях, напечатанных вами в журнале «Вестник 

Л. М. Косачевич
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истины», содержатся клеветнические измышления.
Косачевич: Я отвергаю это обвинение, так как литературу 

просматривал эксперт неверующий.
Мамонтов (с возмущением): Я же имею высшее образо-

вание!
Косачевич: Но не богословское, поэтому вы не можете пра-

вильно судить о духовной литературе.
Труд для Господа очень и очень дорог для меня, и если 

нужно, я готова и жизнь отдать за Христа. Это не пустая 
фраза, и я не хочу, чтобы вы восприняли её как громкие 
слова.

(Зал затих. Послышался женский возглас: «Слава Богу!».)

ДОПРОС СЕРГЕЯ БУБЛИКА
Судья: Говорите по существу дела. 
Бублик: 19 января меня арестовали 
в доме Заплавы. Этот факт признаю, 
но виновным себя не считаю, я всё 
делал не с целью наживы, а чтобы 
удовлетворить нужду народа Божьего. 
Работа в издательстве «Христианин» 
не является источником дохода, потому 
что литература, издаваемая нами, рас-
пространялась безвозмездно. Я и мои 
друзья не имели никакого дохода. Мы издерживали себя.

Клеветнических измышлений в нашей литературе нет. В ней 
приведены лишь действительные факты. (Перечислил несколько 
фамилий узников, осуждённых за веру в Иисуса Христа.)

Прокурор: Серёжа, как ты, живя в Ростове, приехал в Дне-
пропетровск и вдруг нашёл своё издательство?

Бублик: Конечно, если бы я ехал наугад, то не нашёл бы. 
Я знал нужду верующих в духовной литературе и поэтому ис-
кал возможность потрудиться.

Прокурор: У тебя обнаружены 273 рубля. На сколько они 
даны — на месяц, неделю, день?

С. И. Бублик
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Бублик: На сколько хватило бы.
Общественный обвинитель: В 1961 г. произошло в церк-

ви разделение, раскол. Тебе тогда было три года! Что ты 
мог знать?

Бублик: В 1917 году меня не было, думаю, и вас тоже. Но 
о том, что произошла революция, нам хорошо известно.

СВИДЕТЕЛЬ БЕЛОКОНЬ ПАВЕЛ
Судья: Знаешь подсудимых?
Белоконь: Знаю как верующих: добросовестных, честных, 

трудолюбивых.
Судья: Что знаешь по делу?
Белоконь: 19 января при обыске у меня забрали много ду-

ховной литературы, часть её лежит на вашем столе, а также 
кинопроектор, позитивы, магнитофон «Весна».

Судья: В чем разница зарегистрированных и незарегистри-
рованных?

Белоконь: Это внутрицерковный вопрос, и верующие его 
решат, но не здесь, на суде.

Судья: Ты пошёл по следам отца. Можешь быть свободным.

СВИДЕТЕЛЬ ШПИКАЛО
Судья: У вас собрания проводятся?
Шпикало: Проводятся.
Судья: Кто вам разрешил?
Шпикало: Мы Богу посвятили себя и свой дом.
Судья: Вы же соседям мешаете!
Шпикало: Со стороны одного соседа — глухая стена, с дру-

гой — сто́ит только открыть форточку, сосед направляет два 
динамика проигрывателя, приходится форточку закрывать.

Судья: Сколько раз вас штрафовали за нарушение законо-
дательства! У вас дом не зарегистрирован! Почему вы про-
должаете собираться? Сколько мы вас терпеть будем?

Шпикало: Прошу терпеть столько, сколько Бог и вас, 
и нас терпит.
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ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Н. И. КАБЫША
Меня обвиняют в организации библейских курсов. Я это 

отрицаю, хотя не скрываю своего участия и заинтересован-
ности в этом. Считаю, что для изучения Слова Божьего нуж-
но предоставить свободу, а материал, изъятый при обыске, 
вернуть. Как кандидат в члены Совета церквей в работу 
издательства «Христианин» не посвящён. Меру наказания 
предоставляю суду.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Л. КОСАЧЕВИЧ
Благодарю судебную коллегию за терпение. Благодарю 

всех родственников и друзей по вере за молитвы, возносимые 
о нас. Мы особенно благодарны Богу, что Он слышал ваши 
молитвы и поддерживал нас.

Я очень люблю жизнь, люблю синее небо, люблю горы, 
распускающиеся почки на деревьях... Люблю дождик, цветы, 
люблю общение с друзьями, но больше всего я люблю Бога, 
и ради труда во имя Его я отказалась от всего. Вера без дел 
мертва. Свою веру я подтвердила делами. В книге Деяния 
Апостолов есть такие слова: «И призвавши их, приказали им 
отнюдь не говорить и не учить об имени Иисуса. Но Петр 
и Иоанн сказали им в ответ: суд и́те, справедливо ли пред 
Богом — слушать вас более, нежели Бога?»

Судья (перебивая): Покороче, пожалуйста.
Косачевич: Я заканчиваю. В Москве есть памятник перво-

печатнику Ивану Федорову, на котором высечены такие сло-
ва: «Ради братьев моих, ради ближних моих». Хочу, чтобы 
эти слова были эпиграфом каждого дня моей жизни. Изда-
тельство «Христианин» существует 10 лет. Нас арестовали, 
но дело продолжается. На наше место стали новые труже-
ники. В Евангелии написано: «Если это предприятие и это 
дело — от человеков, то оно разрушится, а если от Бога, то 
вы не можете разрушить его; берегитесь, чтобы вам не ока-
заться богопротивниками!»
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Всем присутствующим в зале суда на память оставляю сло-
ва: «Я славлю отчизну, которая есть, но трижды — которая 
будет!» Хочется, чтобы эти слова исполнились в нашей жизни. 
А друзьям пожелаю: «Сейте разумное, доброе, вечное! Сей-
те!.. Спасибо вам скажет сердечное русский народ».

Я готова принять любое наказание.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Т. БЫСТРОВОЙ
Меня судят как верующую. В раннем возрасте я видела 

недостаток духовной литературы у верующих, сама нуждалась 
в ней. Это и побудило меня впоследствии стать сотрудницей 
издательства «Христианин».

Литература, выпускаемая нами, носит чисто духовный ха-
рактер и никаких клеветнических измышлений не содержит. 
Никаких корыстных целей мы, как печатники, не преследовали.

Любой срок приму как от Господа.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО Г. ЮДИНЦЕВОЙ
Меня судят прежде всего как христианку и как сотрудницу 

издательства «Христианин». Ею стала из добрых побуждений 
во исполнение евангельского стиха (Матф. 19, 29): «Всякий, 
кто оставит домы, или братьев, или сестер, или отца, или 
мать, или жену, или детей, или зе́мли, ради имени Моего, 
получит во сто крат и наследует жизнь вечную».

Так я и сделала: оставила родных, квартиру, удобства этой 
жизни. Я желала трудиться, но не знала, ка́к и на что́ я спо-
собна. Молилась об этом Господу. Когда меня пригласили на 
труд, я была счастлива! Я отдала этому делу жизнь, здоровье 
и среди многих лишений делала это бескорыстно. Я счастли-
ва, что могла быть полезной.

Нелегальность нам не нужна. Это вынужденная мера. Если 
существуют затруднения в достатке литературы, то издатель-
ство с этим справится. Вы сами в том убедились.

Неподцензурность должна быть — это наша программа.
Считаю себя обязанной исполнять гражданские законы, 
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кроме вопросов веры, которую я должна сохранять и ут-
верждать даже в трудных обстоятельствах.

Приговор суда приму как определение от Господа и с Ним 
радостно понесу крест.

ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО СЕРГЕЯ БУБЛИКА
Я нахожусь перед судом как христианин и как сотрудник 

издательства. Да, я действительно печатал духовную литера-
туру, но виновным себя не признаю, так как делал это без 
корысти, имея одну цель: восполнить нужду Божьего наро-
да и прославить своего Господа. Трудился добровольно. Готов 
принять любое решение суда как от Бога. Прошу после суда 
разрешить мне свидание с родными.

ПРИГОВОР:
Подсудимым предъявлено обвинение по статьям:  

138 ч. 2; 148 ч. 2; 187 ч. 1; 187 ч. 3; 209 ч. 1 УК УССР и огла-
шён приговор: Н. И. КАБЫШ — осудить на 3 года строгого 
режима. Т. В. БЫСТРОВА, Г. И. ЮДИНЦЕВА, Л. М. КОСАЧЕВИЧ 
и С. И. БУБЛИК — на 3 года общего режима с отбыванием 
в исправительно-трудовых учреждениях.

Срок я отбывала в Камышловском районе Свердловской 
области станция Аксариха посёлок Восточный. Тамара — 
в Челябинске, Люба — в Чувашии, Сережа — в Тулуне Ир-
кутской области.

Камышлов — один из пунктов печально знаменитого 
сибирского тракта, по которому гнали кандальников в цар-
ской России.

Рядом не поставишь
На суде присутствовали два эксперта по офсетной печати. 

Им поручили запустить конфискованную у нас печатную ма-
шину и отпечатать какой-то текст. Во время процесса они си-
дели неподвижно, словно мумии, и сосредоточенно слушали.
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Им, знакомым с печатным делом, нелегко было настро-
ить нашу самобытную портативную машину с двухсторонней 
пропечаткой листа. Мы же оба красочных аппарата, верхний 
и нижний, сняли. В добавление ко всему у нас — ручная по-
дача бумаги. Это не каждому по плечу.

«Долго мы с вашей машиной возились, пока налади-
ли...» — пытался похвалиться прокурор.

«Да не сделали вы, как надо, ничего!» — подумала я.
Судебной коллегии они передали всего один отпечатанный 

ими листок, да и тот весь замаранный. Судья пустил листок по 
залу. Сопоставляя его с нашей печатной продукцией, женщина 
адвокат вздохнула: «О! их рядом невозможно поставить!»

Коварство гонителей
Перед арестом нашей печатной точки чекисты выследили 

местных тружеников — они печатали «синькой» тоже в Ко-
даках, но на другой квартире. Им пришлось бросить бумагу 
и убежать — никого из них не задержали, но недругов они 
встревожили.

В добавление к этой напряжённости, как уже упоминалось, 
в Днепропетровске обнаружили библейские курсы. Однако 
дело завели только на Николая Ильича Кабыша и местного 
пресвитера.

Он — в годах, раньше уже отбывал срок. В тюрьме заболел. 
В этот раз чекистам удалось его запугать.

 Незадолго перед этими тревожными событиями арестова-
ли М. И. Хорева. Наше дело и его велись почти одновременно. 
У Михаила Ивановича нашли записку: «Запад нас не поймёт. 
У них свои строгие законы в отношении одежды. Они с нами 
могут не согласиться...» Здесь имелось в виду совещание слу-
жителей Западно-Украинского объединения, где решался этот 
вопрос, а не Запад, не заграница.

«Так у вас с Западом связь? — обрушились работники КГБ 
на местного пресвитера. — Вот даже открытка пришла с За-
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пада!» (Николаю Ильичу Кабышу в связи с его арестом могла 
прийти ободрительная открытка от западных друзей.)

Пресвитер смутился: «Нет-нет! С Западом у нас нет ника-
ких связей...»

«Вот и напиши, что сказал», — искусно расставили сеть 
компетентные Органы, чья служба и состоит в том, чтобы эти 
сети не пустовали.

Он написал и поставил подпись. Ему ещё какие-то требо-
вания предъявили и запутали окончательно, а потом для вида 
пожалели: до суда позволили жить дома.

Начался суд, его посадили не за решётку, как нас, а в зале, 
на первую скамейку. Возможно, наши смелые ответы не прош-
ли для него бесследно. Ведь благодать Божья воочию была 
над нами, она незримо присутствовала в зале. Мы молились. 
Родственники к нам приехали, молились. И пресвитер захотел 
отказаться от своих слов.

Судья зарычал на него, как лев на овечку: «А почему ты 
в зале сидишь, а не с ними?» — указал он на скамью подсу-
димых. То есть дал ему понять: «Ты уступил! Ты с нами со-
гласился, а теперь назад?» Нам стало жаль его.

Позже он с горечью признавал: «Я всё потерял...» Вос-
становился он или нет, не знаю.

Три желания
У нас было три единодушных желания: 
получить одинаковые сроки заключения,
встретиться на суде с родными, 
после суда вместе побыть в камере. 
Господу угодны были наши просьбы. «Желание боящихся 

Его Он исполняет...» (Пс. 144, 19).
Судили нас по групповому делу. Чтобы в таком случае 

всем дали одинаковый срок — редкое явление. Люба Косаче-
вич проработала в издательстве два месяца, да и то на кухне. 
Как она старалась всё брать на себя — это надо было видеть!
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С нами судили Николая Ильича Кабыша и грозили ли-
шить его свободы на 10 лет (пять лагерей и пять ссылки), а он 
получил, как и мы, три года!

Люба радовалась: «Самые счастливые — это Н. И. Кабыш 
и я! Мне не меньше всех дали, и ему не больше! Господу всё 
возможно!»

Это — не моё
Сразу после суда я много свидетельствовала о Господе на-

ходящимся в камере. Бог давал нужные слова. Река благодати 
лилась потоком — раньше такого я не испытывала. Это — 
не моё... Господь возвеличился через мою немощь.

Женщины останавливали: «Хватит! Оставим хорошие раз-
говоры на воскресенье». А назавтра, смотришь, ситуация из-
менилась, ни одного слова о Боге не произнесёшь — стука-
чество сделало свою недобрую работу. Люди боятся слушать, 
опасаясь личных неприятностей.

Я поняла: говори, пока Бог посылает возможность. «Вот 
я отворил перед тобою дверь, и никто не может затворить её 
(Откр. 3, 8).

Томление по работе
«Пока сижу в тюрьме, — приказала сама себе, — плакать 

не буду».
На сердце никогда не приходила скорбь, тоска или печаль. 

Мы (я имею в виду нашу группу подсудимых) просто блажен-
ны были, потому что страдали за Божье дело.

Есть тоска по красоте, по цветам, но она не мучительная, 
не повергает в депрессию, не убивает дух. Сердце сжимало 
лишь томление по работе. Мы же не только печатали, но и ла-
бораторные работы выполняли, множество рейсов предприни-
мали, чтобы всё завезти на точку. При этом никакие неудоб-
ства, непредвиденности, болезни или усталость не приводили 
в уныние, не заволакивали кручиной. Очень давно и очень 
просто выражено словами: «Кто в радости сердца живёт, того 
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и кручина неймёт». Радости нашей в Боге никто и ничто 
не в состоянии отнять.

Бывало, готовимся для нового тиража, грузим машину. Всё 
надо делать быстро и бесшумно, потому что привлечь вни-
мание посторонних никак нельзя. Ночь непроглядная, хоть 
глаз коли. Устали, неплохо бы отдохнуть, но опасно: машина 
не местная, возбудит любопытство, жители склонны доиски-
ваться кто да что. Отправляемся. Путь дальний. Водитель от 
усталости засыпает. Съехали с трассы на обочину, разложили 
сиденья. Темно. И вдруг стук в окно. Милиция.

«Кто вы? Куда направились?»
Водитель проснулся. Объяснил: «Ехали к родственникам, 

да припозднились, ждём утра».
Бог помиловал, документы не проверили.
«Нельзя при включенном двигателе спать», — предупре-

дили сочувственно. 
Мы слышали, как люди угорали в машине от выхлопных 

газов, несмотря на то что предупредительно останавливались 
против ветра. Ночью ветер поменял направление — и весь газ 
пошёл в салон...

Поблагодарили Бога и поехали. После непредвиденной 
встречи было уже не до сна.

Изнурительные этапы
Дни в тюрьме идут, кажется, утомительно долго, но проле-

тают стремглав, сгорают, как искры от костра. Действительно, 
с одной стороны, время несётся там стремительно и не пред-
полагает быть издерживаемому попусту, а дозволяет только 
то, что предписывает незамысловатый распорядок дня: подъ-
ём, завтрак, прогулка, обед, ужин, отбой. С другой стороны, 
это же самое время ползёт удивительно медленно: думаешь, 
уже месяц прошёл — но нет, всё ещё неделя тянется, и конца 
этой тюремной монотонности не видно.

Но вот загремел в двери надзирательский ключ и — как 
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бы раздвинулись каменные стены: «Фамилия? Имя-отчество? 
Год рождения? Статья? Срок? С вещами!» Тебя вырвали на 
этап. Будто вольный ветер подул! Но до воли далеко.

Из тюрьмы привезли на станцию, вывели из "воронка", 
построили по двое — и в вагон. Если место досталось на 
нижней полке, сколько суток едешь, столько будешь сидеть. 
Если досталась вторая, будешь лежать, пока не приедешь. 
Спускаться можно только, если чай разносят или поведут 
в туалет. А коль уж на третью полку попал — там на двух 
полках размещают четыре человека. Лежат валетом, головами 
в разные стороны.

Летом крыша вагона накаляется от солнца нестерпимо, пот 
течёт по телу струйками. Дышать нечем. Одним лёгким ды-
шишь. Стараешься не шевелиться, чтобы не потеть. И вот так 
лежишь час и два, и полдня, сутки, и вторые, пока тебя везут.

Иногда загрузят людей в вагон и не отправляют. Томишь-
ся день, ночь — пока поезд тронется. И льётся с тебя влага, 
обезвоживая организм, жизненные процессы прекращаются, 
и ты потихоньку умираешь. При мне редко умирали. У лю-
дей неугасимая жажда к жизни, к свободе, хотят выжить 
и выйти на волю.

На этапах, конечно, лучше пребывать в посте: не есть 
и не пить. Потому что в туалет тебя поведут, когда не хочешь, 
а когда надо — никто не исполнит твою просьбу. А если по-
ведут, идёшь через весь вагон, а за решётчатой перегородкой, 
отделяющей коридор от купе, — лица, лица, лица, и все: «У-у-
у-у!» Мужчины улюлюкают, глумятся, изощрённо издевают-
ся — женщину увидели.

Туалет сам по себе нормальный, только в двери — ква-
дратное отверстие для наблюдения, и солдат, который тебя 
привёл, стоит напротив дверного оконца.

Долго я ехала этапом к месту назначения: Днепропе-
тровск — Харьков — Свердловск — Аксариха, посёлок Вос-
точный. Две недели скиталась в пересыльной Харьковской 
тюрьме «Белый лебедь», три недели в Свердловской.
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И осуждена-то я была на небольшой срок: всего три 
года. Однако 21 раз ехала в столыпинском вагоне, 7 раз 
прошла через Свердловскую пересылку. В нечеловеческих 
условиях пришлось выживать. Иногда, казалось, вздохнула 
последний раз.

Глухой ночью завели как-то в камеру одной из пере-
сыльных тюрем. Все спали, видимо, тоже с этапа прибыли. 
Свободное место или у порога, где все через меня будут пе-
решагивать, или — у туалета. Засунула матрас под койку, 
и никто по мне не ходил. (Мужчины считают это униже-
нием.) Там я молилась лёжа, там размышляла и утешалась, 
никто не мешал, и я никому.

В другой раз досталось место на втором ярусе у форточки 
напротив туалета. Зловонный ядовитый воздух словно обо-
драл мне не только горло, но и все бронхи до самых лёгких.

Душегубка, а не душ
В Свердловской тюрьме прибывших этапом непременно ве-

дут в душ и включают такую горячую воду, что рука не тер-
пит. В помещении дышать нечем — жар стоит, как в парной 
на самой верхней полке. Душегубка, а не душ. Заключённые 
жмутся к стенке, ловя рукой обжигающие струи. Остужа-
ют в руке и стараются хоть чуть-чуть смыть с тела этапную 
грязь. Но никому не удаётся вымыться горячей водой — какие 
вошли, такие и вышли.

А вышли-то в малюсенькое помещеньице, где даже пол 
горячий. Задыхаешься. Дышишь не воздухом, а обжигающим 
жаром. Кажется, ещё немного — и смерть, сердце не выдер-
жит. «Господи, дай воздуху. Хотя бы на пять минут продли 
жизнь, чтобы не радовался исконный губитель...» И, о чудо, — 
не умерла, жива! Слава Богу.

Цель врага душ человеческих — смутить христианина 
в страданиях и лишить Божественных преимуществ блажен-
ства изгнанных за правду.
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В сердце я положила: никому не показывать, что мне 
тяжело. По натуре я робкая и даже боязливая, но с моего 
лица не сходила улыбка — Господь этому способствовал. 
Это великая милость Божья ко мне. Сердце моё никогда 
не посещала тоска. Я постоянно улыбалась.

Жизнь в зоне
Как ни мучительны были мытарства по пересылкам, им 

наступил конец. Нас выгрузили на станции Аксариха Камыш-
ловского района. До лагерного посёлка Восточный, где пред-
стояло коротать трёхлетний срок, километра четыре.

С поезда в зону доставляют тоже в "воронках". Я спрыгнула 
с вагона и встала рядом с другими зэками. Раздалась команда, 
и колонна тронулась к машинам. В Восточном три мужские 
зоны и одна женская. В каждую направлялось по "воронку". 
Конвой один.

Первыми развозили мужчин и в последнюю очередь нас, 
женщин. Машины шли вереницей друг за другом по отврати-
тельной кочковатой дороге, то и дело подпрыгивая на ухабах. 
Нас бросало из стороны в сторону. Под ногами у каждой сум-
ки, удобно не станешь. Держаться не за что. На выбоинах под-
бросит вверх и тут же шлёпнешься вниз. Не успеешь прочно 
стать, как на крутом вираже бросает на соседей. Меня начало 
мутить, нестерпимая боль открылась в желудке и в кишечни-
ке. Удары сердца отдавали в голову.

Время уже не просто тянулось, а казалось, совсем остано-
вилось. Холодно. Все замёрзли. К тому же в удушливой тесно-
те "воронка" зэчки без перерыва курили. Дыши чем хочешь. 

В камерах курят, но не так, как на этапах и в "воронках". 
Я долго терпела, собирала последние силы и вдруг почувство-
вала, что во мне что-то лопнуло, меня закачало. Трудно объ-
яснить что́  произошло и по какой причине. Такого никогда 
не было, даже при самых сложных условиях конспирации. Те-
перь же после следственной тюрьмы по непонятной для меня 
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причине физическая сила быстро оставила меня, координа-
ция движений нарушилась.

Тем не менее нужно было всё стерпеть и не позволить сла-
бодушно опустить руки. Потому что именно в такой момент, 
когда ты болен, устал, когда особенно нуждаешься в передыш-
ке, норовят навязать тебе самое большое испытание — прове-
рить на прочность в вере. Именно в такой момент торопятся 
принудить тебя пойти хотя бы на небольшую уступку в твоих 
евангельских принципах, чтобы приучить к мысли, что надо 
идти на компромисс. А потом ты будешь готов на большее.

В зону посёлка Восточный я привезла тетрадки с перепи-
санным в тюрьме Евангелием. Их в первый же день нашли. 
Отняли. Вызвали «на ковёр». Ругали. Стыдили. Позорили.

«Эту писанину сжечь надо!» — распорядился начальник 
отряда.

Сердце заболело — сжечь?! Не объяснить словами, на-
сколько дорого в тех условиях Слово Божье.

Пошла искать начальника отряда. Один раз его видела, но 
фамилию запомнила. Хожу по коридору в управлении.

— Вам кого?
— Мне бы такого-то...
— Сейчас придёт.
— Что случилось? — осведомился он ещё в коридоре, а по-

том пригласил в кабинет.
— Об отнятых тетрадках хочу сказать: вы — неверующий, 

эти записи для вас ничего не значат. А для меня — великая 
драгоценность... Зачем сжигать их?

Он посмотрел на меня внимательно и ушёл, а когда вер-
нулся, утешил: «Никто их сжигать не будет. Положу в сейф. 
Когда освободишься, возьмёшь».

Сдержал слово. Отдал, когда уходила домой. Я оставила их 
в зоне тем, кто попросил.

После недельного карантина вручили нам постельное бе-
льё, зэковскую одежду, матрас и распределили по баракам 
и бригадам.
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Первое время я работала на раскройке спи́лковых ру-
кавиц (спи́лок — спиленный слой кожи). На лицевой сто-
роне шаблона рукавиц — отверстие для большого пальца, 
обратная — сплошная. Прижимаешь металлический ша-
блон к замше, но так, чтобы не растянуть ткань, и остро 
заточённым ножом (на кончике он тонкий, как шило), об-
водя, режешь.

Ножи из полотен пилы по металлу нам выдавали. Они 
стальные, закалённые, долго не тупятся. Как бы ловко и осто-
рожно ни резал, нож срывается и — по пальцу. Раны от по-
резов глубокие, болят. За неделю почти все пальцы в ранах. 
Руки опухали, краснели. Бог послал мудрость лечить их го-
рячей водой в банный день. Пропарю раны, к понедельнику, 
глядишь, зажили без лекарств. Приходилось только удивлять-
ся и благодарить Бога.

Бригадир из осуждённых по какой-то причине располо-
жилась и походатайствовала перед начальником, чтобы меня 
перевели в швейный цех. Шить всё же легче, чем кроить зам-
шевые рукавицы.

***
Баня в зоне через 10 дней, тогда и бельё постельное меня-

ют. Корыто, таз дают. Порошок твой, мыло твоё.
В первый год пребывания в зоне были проблемы с баней: 

сломался насос. Струйка горячей воды еле текла, а холодной 
вообще не было. Женщины договаривались: одна нагребает 
снег, вторая ждёт, пока натечёт в таз кипяток. Высыплешь 
в него снег и одним тазом воды помоешься. Снегу можно ещё 
набрать, но раздетой — кто пойдёт на мороз?!

Заключённая постирала тёплые носки и, читая книгу, си-
дела рядом, стерегла. Украли и не заметила когда. Дело обыч-
ное: «для чего не воровать, коли некому унять». Возмущаться 
и плакать бесполезно.

У меня за три года ничего не пропало. Для кого-то это по-
кажется незначительным, а для меня — чудо! Охрана Господ-
ня была надо мной и моими вещами.

84



«Ну и цепкая же ты!»
Заключённые женщины жестокие. Если разоблачат «сту-

качку» (кто работает на администрацию), избивают безжа-
лостно. Одна после побоев посинела от кровоподтёков. Но 
выжила.

В зоне я вела независимую жизнь, кое-кому это не нрави-
лось. Дважды нападали на меня.

Православная женщина по кличке «боксёр» настаивала: 
— Ты верующая и я. Давай держаться вместе.
— Не получится у нас...
— Мы же верим одному Богу!
— А служим Ему по-разному.
Она возмутилась и всем видом дала понять: тебе это да-

ром не пройдёт. А сама коренастая, плечи широкие, кулачища 
мужские. На свободе работала грузчиком в магазине. Меш-
ки с мукой 70 кг, с сахаром — 50 кг (раньше такой фасов-
ки не было, как теперь, — 25 кг) для неё, натренированной, 
не представляли особой тяжести.

Как-то она застала меня в умывальнике одну. И сразу схва-
тила за рукава и со всей силы принялась швырять то вправо, 
то влево. Короткая молитва: "Господи, помоги!" — но как бы-
стро Отец Небесный отвечает! Крепко держась за рукава её 
спецовки, я неотрывно оставалась с ней, словно приклеенная. 
Бросить меня на пол у неё не получилось. Я не поддалась. 
Убедившись, что из её нелепой затеи ничего не вышло, она 
остановилась, нехотя опустила руки, бросила исподлобья пре-
зрительный взгляд и зло произнесла: «Ну и цепкая же ты, как 
кошка!»

С тех пор она меня уже не замечала.
***

В зоне всех заключённых заставляли идти в клуб на полит-
занятия. Не ходила. Ругали. Но когда была уставшая, с удо-
вольствием там высыпалась. В кино, бывало, насильно гонят, 
под руки берут и тянут за собой, и там тоже хорошо спится.
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Милиционеру понравился дом
В зоне отбывала срок православная женщина (матушка). 

Её мужа (батюшку) тоже лишили свободы. За что? Участко-
вому милиционеру понравился их дом. Чтобы его отнять, 
сфабриковал дело: якобы «в частном доме совершались бо-
гослужебные обряды (требы)». Дом конфисковали, отдали 
милиционеру, а невиновных хозяев упрятали за решётку.

Матушка преклонных лет весь срок пребывала в подавлен-
ном состоянии. Приблизилось время освобождения, от неё 
потребовали подписать какую-то бумагу, иначе, мол, домой 
не отпустят.

— Мне нужно с тобой поговорить... — позвала она роб-
ко. — Что делать?

— Вас за что лишили свободы? За имя Бога?
— Да, милая. Преступлений у меня нет.
— Никаких бумаг не подписывайте. Никуда они не денут-

ся, всё равно освободят. Причём тут бумажки и Бог? — во-
одушевила я уставшую престарелую женщину.

— Спасибо, спасибо!
Кончился срок, её выпустили. Не видела я, как она уходи-

ла, потому что лежала в больнице. Но всё же потом узнала: 
не написала матушка заявления на помилование, не признала 
себя виновной. Бог защитил её, она вышла на свободу с чи-
стой совестью.

В больнице Нижнего Тагила
Со временем ко мне исподволь стало возвращаться то, 

что случилось по дороге в лагерь: нет-нет — опять поша-
тывало, а если стою — покачивало из стороны в сторону. 
Какой-то невидимый, но тяжёлый туман облегал и сдавли-
вал тело. Я чувствовало только это сжатие, не сразу даже 
понимая, что̀ именно не даёт простор твёрдо стоять или хо-
дить. И рука нет-нет да ослабнет, невольно подкашивалась. 
Потом всё больше и больше. Мне бы надо было серьёзней 
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обратить на это внимание, а я ничего не предпринимала.
В зону приехал главный врач проверять здоровье заклю-

чённых. Была и я на приёме. Меня сразу направили в тюрем-
ную больницу Нижнего Тагила. Нашлись ещё больные, и по-
везли всех на станцию.

Приехали на зону в Нижний Тагил, пришёл конвой (жен-
щины) и нас повели. Иду со всеми и удивляюсь: почему это 
они не прямо идут, а виляют туда, сюда. А сама отстаю, всё 
медленнее и медленнее переступаю. Все уже вперёд ушли, 
я последняя плетусь. Надзорки за мной встали, сзади идут, 
меня поддерживают. Оказывается, не женщины виляли, 
а я зигзагами туда, сюда шаталась. Пришла — уже и стоять 
не могу.

Час ночи. Не помню, дали что-то кушать и пить или нет, 
но я скорее спать легла. Видимо, нас некуда было поместить 
среди ночи, завели в какое-то нежилое помещение. В нём мы 
улеглись прямо на полу. Я выспалась, стало легче.

В больнице питание хорошее, самочувствие улучшилось.
Но вот принялись лечить желудок электрофорезом. Вро-

де и безобидное дело, но после него меня снова стало рас-
качивать. 

Стояла я как-то в очередь за чем-то, прислонилась к стен-
ке, покачиваюсь. Невропатолог шла мимо, увидела и говорит: 
«Наверное, я тебя к себе возьму». Так я попала под наблюде-
ние невропатолога. Она советовала: «Ты крепись, чтобы эта 
неустойчивость не стала постоянной, а то всю жизнь будешь 
качаться».

Потом мне сделали новокаиновую блокаду, обезболиваю-
щую. Новокаин на меня бедственно действует. Всё поплыло 
перед глазами, предметы стали неразличимы. Медперсонал 
забегал, поняли, что-то не так:

— Что случилось?
— Новокаин... — еле пошевелила я бледными, омертвелы-

ми губами.
— Всё! Отменим, отменим.
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Я потеряла сознание.
Процедуру отменили.
Спала я потом сутками. Выспалась, опять всё прошло. 

Стало будто лучше. Слава Богу!

Вновь больница
Мало-помалу оправилась я от непонятного нездоровья 

и возвратили меня в лагерь, в посёлок Восточный, а через 
время из большой секции (на 70 мест) нас перевели в мень-
шую — на 40. Пришла туда, а моё место занято.

«Я отсюда никуда не уйду!» — категорически заявила за-
ключённая. Не уступает место. Не буду же я с ней воевать. 
Придут надзиратели и разберутся.

Положила я матрас в проход и села.
Надзирательница: «Ты чего сидишь?» — «Видите, занято».
Пошла разбираться. А там как? — надзор не слушаешь, зна-

чит, собирай вещи и уходи. Заключённая всё же уступила ме-
сто, ушла. Слава Богу, беззлобно и без недоброжелательства.

Между тем, пока выясняли, утрясали, время не стояло 
на месте. Наверное, полдня я просидела на матрасе на полу, 
а ведь с дороги, уставшая. Ещё в вагоне заметила, что само-
чувствие ухудшилось. К тому же со станции в зону четыре 
километра вели пешком, машину не всегда подавали.

И вновь что-то нарушилось. Хоть в ситуации с занятым 
местом я оставалась спокойной и не расстраивалась — ко мне 
вернулась прежняя шаткость, неустойчивость.

На работу выходила, собирали шнуры к электроплиткам. 
Пока сижу — всё в порядке, встану — твёрдой опоры нет. Ни-
чего не болит, а ноги не держат.

Меня опять отправили на лечение. На сей раз в спецболь-
ницу — психиатрическую. Таких было несколько по стране: 
в Ленинграде, Казани, Рыбинске и ещё одна в Сычёвке для 
хронических больных. Объясняли решение просто: мол, есть 
такой закон — попадаешь второй раз к невропатологу — от-
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правляют в психбольницу. Помещать умственно здорового 
человека в психушку — несомненно чудовищно. Однако это 
никого не заботило. Карательная политика властвующего 
атеизма не знала предела и обогатилась ещё одной деспо-
тической директивой. Что я могла сделать? Ровным счётом 
ничего! Этой тропой бесправия прошли многие мои братья 
и сёстры по вере, оставив пример верности и непоколебимо-
го упования на Бога.

Снова изнурительный этап. Сначала одна-две недели в уже 
знакомой пересыльной тюрьме Свердловска. Оттуда — в Ки-
ров, потом конечная точка — Рыбинск (психбольница для за-
болевших в лагере).

В Кирове я с великим удовольствием мыла с больными 
зэчками полы в тюрьме, чистила окна. Впервые за всё время 
моего узничества здесь дали настоящий ржаной хлеб.

Заключённая похвалилась: «Если буду делать преступле-
ние, то только в Кирове. Здесь хорошо кормят».

Помимо ржаного хлеба выдали ещё по две скумбрии без го-
ловы и на время карантина поместили в трёхместную камеру. 
Одна над другой три полки вдоль стены. Железная дверь — 
непробиваемая, на случай, если психически больные буянить 
начнут. Нас же везли в Рыбинск как психических больных.

А женщины со мной — настоящие одержимые были: голо-
са слышали, им всё время кто-то являлся. Я с ними обраща-
лась по-человечески, с уважением. Женщину постарше поло-
жила на лучшее место — внизу, помоложе — на второй ярус, 
а сама — на третий. Лестницы нет. Карабкайся как умеешь. 
Руки у меня сильные, расставлю в стороны, о стенку обопрусь, 
ногой оттолкнусь и на третью запрыгивала.

Утром заточённой ложкой разрезала рыбу, хлеб и, как по-
ложено, делила всем по кусочку.

Вот в Рыбинск. В сущности, здешняя спецбольница, как 
и всякая другая спецпсихбольница, — обычная тюрьма, 
с решётками, колючей проволокой, забором и охраной. Да 
помимо всех прочих тюремных невзгод, тебе причитается 
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испытать ещё и "прелести" психиатрической лечебницы: 
принудительное лечение, побои и полное бесправие. Жало-
ваться бессмысленно: любое заявление рассмотрят как до-
казательство твоего безумия. Кому докажешь, что ты здоров, 
когда сверху предписано причислить тебя к отряду психиче-
ски ненормальных?

В камере холодно. Даже очень. (В психушке ведь не палаты, 
а камеры.) Если подует ветер с Рыбинского водохранилища, 
не знаешь, как согреться. Я там сильно промёрзла в первую, 
предварительную неделю. Щели в окнах в палец толщиной. 
Воткну бумажку в щель, — холодная струя поменьше станет. 
Тряпочку какую-нибудь найду, её прилажу — всё меньше дует.

Уборщица (вольная женщина) заметила, что меня муча-
ет холод, на ночь оставляла фуфайку: «Бери, ты мёрзнешь, 
а утром я приду на работу и возьму...» — «Спасибо». Бог рас-
положил её сердце и сохранил мне здоровье.

После карантина вызвали меня к врачу. Зашла в кабинет.
— Здравствуйте!
Как уж там я это «здравствуйте» произнесла, не знаю, но 

он бросил на меня быстрый острый взгляд и строго спросил:
— Ты зачем сюда приехала?
Что за вопрос? Говорю:
— Ну, вы знаете моё положение. Посадили в вагон и при-

везли.
— По моей части у тебя нет заболевания. Ну, что с тобой 

делать? А может, ты сама "косишь"? Может, тебе это надо?
Последние слова он произнёс медленно, пристально глядя 

мне в глаза.
— Ой, нет. Я верующая, обманами не занимаюсь.
— Тогда ладно. Но раз уж привезли, всё равно придётся 

тебе здесь лежать. Впрочем, я не буду долго держать, по воз-
можности самый малый срок, и выпишу тебя.

— А сколько это «малый срок»?
— Месяца два.
Сердце похолодело. Думаю: ничего себе! Целых два месяца!
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— Но я не буду тебе лекарств особых назначать. Ты что 
там принимала?

— Элениум.
— Вот элениум и пропишу.
В психушке дадут таблетку и наблюдают, чтобы обязатель-

но выпил. Заключённая (та, что голоса́ слышала), пожалова-
лась: «Мне ведь горсть таблеток дают, и в один приём застав-
ляют выпить. Ты молись за меня... Напиши там...».

Так начались мои нелёгкие будни. Меня сразу поместили 
в рабочую камеру, мы там клеили пакетики для линз очков.

Нина, сестра моя, послала телеграмму в правительство, о том, 
что меня «незаконно в психушку отправили». Но, как извест-
но, ответ был один: «Все законно. Оснований для жалоб нет».

Тягостная экскурсия по психбольнице
Однажды в больнице появилась неизвестная женщина. 

Властно взяла меня за руку и повела по камерам.
— Ты кем на свободе работала? Священником? — спраши-

вала, но так, что не было вопроса в её вопросе. Она будто про-
воцировала меня на несоответствующий ответ, а может, дей-
ствительно желала убедиться в моём нормальном рассудке.

— Нет.
— А чем занималась? — настойчиво допытывалась.
Молчу. Она ещё что-то спрашивала. Я молчала. Не было 

расположения отвечать.
Женщина вела дальше, в другие камеры, Завела в одну, 

а там больные испражнятся и это всё в карман кладут или 
под подушку суют. Оторопь берёт от увиденного.

— Что ты наложила?! Ну-ка вынимай! — брезгливо крича-
ла неизвестная. Больные слушались.

Крепко держа меня за руку, она вела в следующие камеры 
посмотреть на всё, что делают безумные люди. Я шла молча. 
А она не унималась, всё твердила начальническим тоном:

— Так что ты там делала?
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Опять молчу. Ни о чём не говорю.
В другой камере больная тапок в зубах держала; кто-то сам 

с собой разговаривал. Буйные лежали привязанные к кровати.
Я всё безмолвствовала.
Говорят, «за молчанье гостинцы дают». Не знаю. Гостинца 

не досталось, но она перестала вопросы задавать. Тягостная 
экскурсия закончилась. Так я и не поняла с какой конкретной 
целью её устроили.

«Нет ничего нового под солнцем» — заметил мудрый Ек-
клесиаст (1, 9). Нет также и ничего вечного на земле. Кончили 
лечение, и меня вернули на прежнее место, в тот же лагерь 
в посёлке Восточный, отбывать положенный срок.

Жизнь продолжается
В больницах я писем не получала. Они приходили на зону. 

Там отдавали. При этом все мои письма начальник отряда за-
бирал к себе. Придёт почта, а мне заявляют: «Тебе — нет, иди 
к начальнику». Иду. Сначала приходило по три, пять писем. 
Он прочтёт все и отдаст.

Несколько месяцев каждый день вызывал, вопросы за-
давал. Не по письмам. Просто хотел поговорить. Он сам из 
старообрядцев. Отец его и семья верующие, принадлежали 
к течению в православии, которое не приняло реформы Пе-
тра 1. Он хорошо знал Писание и вопросы задавал по Писа-
нию. Так со мной знакомился, какая я верующая. Процити-
рует какой-нибудь стих из Библии или Евангелия и, не сводя 
с меня тягучего взгляда, спрашивал: «Как ты понимаешь? 
Что мне скажешь?» И тут же сам продолжал: «Я знаю что̀ 
ты ответишь. Ты мне так ответишь...» — и стих из Писания 
приведёт. Такая работа у него была.

В зоне я познакомилась со спокойной интеллигентной 
женщиной. Ветврач. По национальности — татарка. Работала 
на свободе кассиром. Однажды получила зарплату для рабо-
чих в конце смены. Решила сумку с деньгами взять домой. 
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Думала: так надёжней и удобней, — утром выдаст получку.
 Пришла домой — холодно. Муж не протопил печь — лень 

и, как всегда, пьян. Она присела у печи. Разожгла. Сумку дер-
жала при себе. Он понял: неспроста жена не выпускает сумку 
из рук... То справа, то слева заходил и норовил схватить сумку.

Жена сидела на корточках и одно за другим клала в огонь 
поленья. Он зашёл со спины и наклонился всё-таки выхватить 
сумку. Жена, как держала в руках полено, так, не глядя, через 
плечо, замахнулась поленом и попала ему в висок!.. Он тут 
же упал... Она обернулась, а он уже мёртв... Ледяной холодок 
пробежал по спине... Получается, убила мужа... Хотя убийство 
явно неумышленное, но её осудили.

В зоне она работала в кладовой. Бесхитростная. Пользуясь 
её доверчивостью, пронырливые и ловкие на мошенничество 
воровайки унесли со склада много зэковских сапог, фуфаек, 
спецовок. Одна отвлекала разговорами, а другая — "на сухом 
берегу рыбу ловила". Много похитили.

Долго возмещая убытки, она оставалась без возможности 
отовариться в лагерном ларьке. На пустой баланде, без слад-
кого, ослабела так, что, падая в обморок, сломала ногу.

Когда я вернулась из больницы, мы работали вместе 
в швейном цехе. Повинуясь внутреннему побуждению, я уго-
стила её конфетой.

— Как ты поняла, что я нуждаюсь именно в сладком? — 
удивилась она и рассказала свою печальную историю.

— Хорошо, будет отоварка, я с тобой поделюсь.
И исполнила: угощала маргарином, конфетами. Она — 

счастлива, и я — не меньше радовалась.
— Если я когда-то буду веровать, — в порыве благодарно-

сти обещала она, — то только твоему Богу! Освобожусь, я тебя 
найду и обязательно рассчитаюсь!

— Этого как раз делать и не стоит. Бога поблагодари 
и душу свою покаянием перед Ним очисть...

Зэчки, наблюдали за мной. Оказывается, я очень рискова-
ла, заботясь о татарке. «Женщины могли тебя основательно 
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побить. Она — новенькая, не положено их баловать. Делись 
со старыми — это закон зоны...»

Об этом я не знала. Для меня все осуждённые одинаковы, 
любому в нужде нужно помогать. Господь защитил меня, всё 
обошлось хорошо.

Библия в зоне
Зона в посёлке Восточном — сельскохозяйственная. Рабо-

тали мы в свинарнике, пропалывали капусту, сено убирали, 
перебирали картофель в хранилищах, вагоны разгружали, за-
готавливали дрова.

Совхоз с удовольствием использовал бесплатный труд за-
ключённых и стал миллионером. Начальник зоны иронизиро-
вал: «Три зэчки трактор заменяют!..»

Бригадиром над нами поставили женщину (сидела за 
растрату).

Однажды привезли нас (две бригады) в деревню помогать 
вольным пенсионеркам. Они тут же осведомились: «Нам ска-
зали, что среди вас есть верующая...»

Смотрю, зэчки засуетились. Одна осмотрелась: нет ли по-
близости надзирателей, задела, как будто случайно, меня пле-
чом и пошла. Значит, мне нужно идти за ней. 

— Я уйду, — на ходу предупредила я бригадира. (Она меня 
уважала как верующую.)

— Иди. Разговаривай, да только знай меру. Я понаблюдаю 
за надзором.

А сама тут же принялась отвлекать их пустопорожними 
разговорами.

Заключённая привела к овощехранилищу, где деревенские 
старушки готовили картофель к посадке.

«Ты её знаешь?» — указав на меня, спросила она одну из них.
Я улыбнулась. Старушка мне в ответ. Мы поприветствова-

лись. Беседовали. Сколько радости от общения со святыми! 
Сестра успела сунуть мне в карман шоколадку, булочку, пачку 
печенья.
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— Что тебе нужно? Я принесу... — предложила с большим 
расположением.

— Библию.
— Хорошо! — а у самой бездонное море доброты в глазах.
На второй день я ждала Библию, а бабушки нет. Стою пе-

чальная. Вдруг зэчка осторожно дёрнула меня за рукав и кив-
ком головы указала на ворота. Значит, меня позвали. Подошла 
к воротам, а там — другая старушка.

«Твоя знакомая попросила меня передать тебе Библию».
Радость-то какая! Неверующая соседка согласилась! Пошла 

на риск!
Вот она драгоценная чаша холодной воды!
Отдала Библию, а сама ликует! Навсегда запомнила её бы-

стро удаляющуюся фигуру...
Библию я мигом спрятала в большой карман фуфайки. 

(Большие карманы шьют специально, и тапки в них поме-
щаются.) Получила ещё в придачу шоколадку. Поделилась 
с женщиной, которая привела к воротам, и с бригадиром. Это 
лакомство всё сразу съели. В зону ничего не возьмёшь, на вы-
ходе при обыске отнимут.

«Господи, помоги Библию пронести...» Иду. Навстречу бри-
гадир. Распахнула фуфайку, показала ей Библию.

(Ещё раньше я предупредила: «Библию ведь заказала...» — 
«Правильно! Молодец!» — обрадованная, очень добро улыб-
нулась.)

Моментально из моего кармана Книга незаметно пере-
кочевала в её. Решительная женщина. Находчивая. Не рас-
теряется.

Как бригадир она имеет при себе специальную тетрадку 
со списком рабочих, большие рукавицы без подкладки — го-
лицы. Смотрю, она вложила Библию в тетрадку, а сверх те-
традки рукавицы уложила. И пошла танком прямо на надзи-
рателей. По́лы фуфайки широко распахнула, руки в стороны 
развела, голос железный:

— Давай, обыскивай!
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— Иди отсюда! — надзирательница с такой силой толкну-
ла её через проходную, что она чуть не упала.

Бригадир намеренно вела себя так. Она как бы психологи-
чески действовала. Да и сама по себе была женщина грубая. 
И вот таким неудержимым напором и тяжёлым едким укором: 
«Обыскивай!» она как бы морально унизила надзирательницу, 
и та не стерпела, поддалась на уловку: «Иди отсюда!»

А на руки-то не глянула, что в одной — Библия!
Как же бригадир радовалась: «Я же тебе говорила, что им, 

с нечистыми руками, нельзя дотрагиваться к святой Библии! 
Бог не разрешает. Я в этом убедилась».

Как-то она взяла Библию в цех и положила в выдвижной 
ящик своего стола, где у неё обычно лежали списки рабочих, 
рукавицы и прочее. Нагрянули с проверкой.

Она вспоминала: «Вижу, идут! Сейчас найдут Библию, 
и всё... Сердце опустилось. Смотрю, в дверях появился началь-
ник отряда. Я к нему: «У меня в ящике стола Библия!» Он зло 
сверкнул глазами, стиснул зубы. Если бы у него была возмож-
ность, он так бы ударил, что я с одного маху, наверное, вошла 
бы в землю...»

И поторопился к столу.
— Что вы тут ищете? — сдерживаясь, как можно спокой-

нее, спросил.
— Да, вот проверить надо...
— Я сам это сделаю. (Они не успели ещё ящик открыть.)
Надзиратели ушли, он положил Библию в карман, и в яро-

сти обрушился: 
— Ты думала, что̀ делала?! Я так и знал, что ты связалась 

с этой Юдинцевой! Это тебе даром не пройдёт! Уж если увле-
клась, приходи в мой кабинет и читай. Предупреждаю, чтобы 
в секции Библии никогда не было!

Бригадир брала Библию на свидание и показывала де-
тям и своей маме. По тем временам Библия была редчай-
шим сокровищем.

Позже она похвалилась: «На свидание я приходила и ухо-
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дила с Библией. Обыски устраивали, но Бог не допустил 
изъять эту Книгу. Знаешь, я почувствовала, что не смогу 
дальше хранить её и отправила домой».

Спортсменка
Благодарю Бога за возможность свидетельствовать 

о Нём разным людям и в тюрьме Днепропетровска, и здесь, 
в зоне. Женщина закончила два института и у себя на за-
воде для какого-то технического процесса организовала 
лабораторию. Денег на строительство не давали. Она ко-
оперировала с другими предприятиями. «Ты мне — же-
сти, я тебе — цемент». Словом, товарообмен без денежного 
платежа. Умная женщина.

В их коллективе работал весьма завистливый мужчина. 
«Как это? Женщина будет руководить лабораторией, а он 
что́  — никто?!» И решил от неё избавиться. Вызвал комис-
сию, и та направила ходатайство возбудить уголовное дело: 
«все материалы приобретены нечестным путём». У женщины 
действительно ни на один материал не было ни квитанций, 
ни чеков. Её осудили на восемь лет!

Она — мастер спорта по лёгкой атлетике. Ей разрешили 
держать при себе гантели — каждое утро она занималась, 
чтобы быть в форме. Гордая, стройная. Знала себе цену.

 Лёжа на верхних нарах, я увидела, что она читает журнал 
«Наука и религия» и мне захотелось с ней познакомиться.

В один из дней спортсменка зашла в цех, где я собира-
ла электрошнуры, и решительно направилась в мою сторону. 
Схватила меня за рукава и, молча, как боксёр, стала раскачи-
вать из стороны в сторону. Я тоже взялась за оба её рукава 
и вместе с ней двигалась туда и сюда. Об печку с ней удари-
лись. Столы задвигались. Все наблюдали за молчаливой борь-
бой. Господь мне помог. Ей не удалось меня кинуть. Под конец 
рука у меня сорвалась и я случайно её ущипнула.

«Ах! Ты ещё щиплешься! — возмутилась она, отпустив 

97



меня. — Таких, как ты, 
я одной левой сшиба-
ла с ног! А ты ещё бо-
решься!»

С тех пор она стала 
меня замечать. 

«Больная! Пойдём 
на обед!». (Я только из 
больницы вернулась.)

После обеда уходи-
ли за цех. Она рассти-
лала фуфайку на траву:

— Тебе нужно от-
дыхать, — заботливо 
произносила, а сама 
предлагала вопрос за 
вопросом и всё о ре-
лигии.

— Религия это — тьма. У вас телевизор нельзя смотреть, 
радио нельзя слушать.

— Как нельзя? Можно. В Евангелии написано: «Всё мне по-
зволительно, но не всё полезно». Что идёт впрок, на добро, 
тем я пользуюсь, а от вредоносного и ты отворачиваешься.

— Хорошо написано. Но вам на танцы ходить нельзя.
— Написано: «Худые сообщества развращают добрые 

нравы». Я общаюсь с теми, кто не расшатывает мои добрые 
устремления к чистому и святому.

— И, правда, хорошо! Но вы — фанатики, — так пишут 
о вас в журнале «Наука и религия».

— В Библии о нас сказано: «Мы безумны Христа ради». 
Ради веры во Христа мы действительно безумны для грехов-
ных дел, потому ради Христа и страдаем, и терпим. Учение 
Иисуса Христа — свет для нормальной человеческой жизни.

— И правда, свет, а я думала, тьма.
Так каждый день после обеда мы беседовали, забыв 
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о времени. Нас даже искали: «Так вот они где! Давно рабо-
тать пора!»

Пришло время моего освобождения. Она горевала:
— Пойду к начальству и попрошу, чтобы тебя не освобож-

дали. Единственный человек, с кем можно поговорить, и ухо-
дит... С кем я останусь?

Помолчала и продолжила: «Жалко тебя. Здоровье у тебя 
неважное. Лучше иди домой. А я уж как-нибудь...»

Дала мне домашний адрес. Искала я её в Свердловске, но 
никто не открыл дверь.

«Ну, пусть!»
По освобождении возникли проблемы с пропиской. В преж-

ние годы отбывших срок заключения не прописывали в боль-
ших городах даже к семье. На 100-й километр отправляли.

От сестёр Тамары Быстровой и Любы Косачевич для про-
писки потребовали собрать ряд справок: согласие родителей, 
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соседей, уличного 
комититета, с про-
изводства (примут 
ли на работу?), из 
отделения мили-
ции. Они помоло-
же — выбегали, 
вытерпели унизи-
тельные допросы, 
а я настолько была 
ослаблена боль-
ницей, что не вы-
несла бы этой бу-
мажной волокиты.

Перед уходом 
на служение мне 
дали комнату. По 
жестоким законам 
тех лет жилплощадь заключённого через шесть месяцев после 
ареста возвращается государству. Человек оказывался выбро-
шенным на улицу. Лишили комнаты и меня.

Нина, моя сестра, узнав об аресте печатной точки, поза-
ботилась и опередила следователя: унесла из моей комнаты 
(у неё были ключи) всё, что могло послужить дополнитель-
ными уликами. Пришли туда с обыском, да поздно. Ничего 
не нашли. Зато уходя, заменили замок — больше в квартиру 
не войдёшь.

Оформляя документы на освобождение, непременно 
уточняют: «По какому адресу будешь проживать?» Указала 
адрес сестры в Горьком, где к тому времени были прописа-
ны родители.

Мы с отцом направились в отделение милиции. Он взял 
домо́вую книгу, мой паспорт и вошёл в кабинет начальника 
паспортного стола. Я осталась ждать в коридоре. Долго они 
беседовали. Вышел отец с разрешением на прописку.

Встреча Тамары Быстровой. 
г. Челябинск, 1983 г.
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Дома расспросила: 
— Как же так удачно всё устроилось?
— Начальник листал, листал домо́вую книгу, а потом во-

просительно посмотрел на меня:
«Слушай, отец, так она же по этому адресу никогда не была 

прописана! Она никогда тут не жила!»
"Но это же моя родная дочь! Может, она и не была про-

писана, но она жила тут. Это же дочь моя!"» — в простоте 
сердечной убеждал отец незнакомого человека.

(Да, я приходила к отцу и матери.)
«Это же дочь моя!» — эти слова для администрации па-

спортного стола не обозначают ровным счётом ничего, но 
начальник милиции, глядя на добродушного отца, снисходи-
тельно махнул рукой: 

«Ну, пусть!» — и дал разрешение на прописку.
Я восприняла эту милость Божью, как чудо из чудес! Без 

всякой волокиты, без никаких унизительных условий, одним 
днём меня прописали! Я благодарила Бога, и на счету у началь-
ника появилось доброе дело, о котором он никогда не пожалеет.

Стоило страдать!
Как только освободилась, брат мой, Василий, пригласил 

продолжить нелегальное служение, но в Совете родственни-
ков узников.

Время было ещё советское. Как бывшей заключённой мне 
непременно нужно устроиться на работу. Поступила, никого 
не уведомив.

Вызвал участковый и, загибая пальцы, принялся считать:
— Шесть месяцев прошло! Мы имеем право судить тебя за 

тунеядство!
— Я работаю.
— Не верю. Принеси характеристику и справку с работы.
Три года отработала и в 1987 году по состоянию здоровья 

рассчиталась. Получилось вовремя: арестовали Василия за ра-

101



боту в Совете родственников узников. Он отбывал срок в Бу-
рятии. Я поехала помогать его семье.

В 1988 году пригласили потрудиться в Отделе заступниче-
ства на немецкой печатной односторонней машине. Благосло-
венная работа — печатать правдивую информацию о гонимых 
за веру! Чувствовала себя в едином ломимом Теле Иисуса Хри-
ста — Его возлюбленной Церкви.

Наконец пришло время исполниться пророческим словам 
Писания: «Северу скажу: отдай; и югу: не удерживай...» (Ис. 
43, 6) и узники за имя Христа вышли на свободу! Не отды-
хать, конечно, а проповедовать Евангелие грешникам. В бла-
говестии участвовала и я по милости Божьей. Душа торже-
ствовала: стоило страдать за эту драгоценную возможность 
возвещать слово спасения родному народу.

Года четыре трудилась в детских христианских лагерях. 
Вела кружок переплётчиков. А научилась я этому благословен-
ному ремеслу по побуждению от Господа, никто не учил. Разо-
брала старую Библию. Внимательно исследовала все процессы. 
Бог послал разумение научиться переплетать и других научить.

Группа благовествующих в с. Тоншаево, 2002 г.  
(Галина Ивановна Юдинцева стоит во втором ряду четвёртая слева.)
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И вот я снова среди родных и друзей! Вспоминаются 
слова псалмопевца: «К святым, которые на земле, и к див-
ным Твоим — к ним все желание мое» (Пс. 15, 3). В тюрьме 
и лагере — особая тяга к святому.

Арест для меня не был неожиданным, пришел он как 
само собой разумеющееся. Исполнилось, видимо, время 
и пришел тот час, когда повели туда, куда совсем не хо-
телось, потому что:

«Я жить люблю с друзьями на свободе! 
Я — человек, мне трудно в клетке жить...»

Но когда встал вопрос идти в узы или нет, то о своем 
решении скажу словами этого же стихотворения:

«Но лучше мне совсем не видеть воли, 
Чем, испугавшись этой трудной доли, 
Христа святому делу изменить!»

Не сочтите это за желание похвалиться, нет. В тот 
момент послушание воле Божьей было потребностью 
души. Я оказалась в условиях, в которых для моей души 
не было ни одной спелой ягоды, но одна горечь от несо-
зревшего, порочного, пораженного грехом сердца чело-

* Статья из журнала «Вестник истины», №4, 1983 г.

*
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веческого, где слишком большой контраст между грехом 
и праведностью. И все-таки душа не захотела поступить 
иначе, как последовать за Господом. Тогда начался путь 
борьбы. Борьбы за сохранение души в чистоте, за вер-
ность, за единство с гонимой церковью.

Должна сказать, что в этой борьбе я сохранилась 
милостью Божьей и по молитвам народа Его. Насколь-
ко остра эта борьба, можно судить хотя бы потому, что 
в первые месяцы заключения Слово святое не приходи-
ло на память, а только гимны, которые я списывала в те-
традь. Ими утешался мой дух.

«Ты, наверное, не первый раз здесь, что так спокойно 
себя ведешь?» — заметили заключенные.

Но, Бог свидетель, была я в сильной немощи, в пере-
живаниях: было очень жаль изъятого технического обо-
рудования нашей типографской точки. Все приспособле-
ния были сделаны заботливыми руками горячо любящих 
Господа друзей и принадлежали церкви, а не гонителям. 
Добровольно расстаться с этой святыней невозможно, ее 
можно отнять только силой, оторвать с болью, причинив 
тяжкие страдания душе.

Арестовали нас четверых, и, разводя по камерам, над-
зиратель обратил внимание, что мы, входя в камеры, пре-
клоняли колени и молились.

— У вас, что, так принято: обязательно молиться, когда 
попадаешь в тюрьму? — спросил он у меня.

— Почему «принято»? Мы молимся на всяком месте, во 
всякое время, при любых обстоятельствах. Ну, а здесь тем 
более нужно! — объяснила я.

В камере, куда меня ввели, полутемно, холодно и груст-
но. Я помолилась и предала Господу свой путь. Там про-
была трое суток, после чего стали оформлять в следствен-
ный изолятор. И здесь произошла неожиданная минутная 
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встреча с друзьями в коридоре. Это было, поистине, что-то 
превосходящее разумение! Видимо, только в разлуке душа 
способна оценить и любовь, и общение.

И вот я оказалась в настоящей тюрьме с ее непри-
вычными условиями жизни. Но «блажен человек, кото-
рого сила в Тебе, и у которого в сердце стези направлены 
к Тебе. Проходя долиною плача, они открывают в ней ис-
точники, и дождь покрывает ее благословением» (Пс. 83, 
6—7). Встретили меня в камере неплохо. Я сказала, что 
верующая и хочу помолиться Богу. Нашелся уголок, 
и я склонилась на колени. С тех пор это место стало счи-
таться моим. Никто не препятствовал этому. Утром стара-
лась подниматься пораньше, до подъема, чтобы в тишине 
рассказать всякую нужду Отцу Небесному.

Следствие длилось семь месяцев. Интересовались 
многим: как мы оказались в Днепропетровске, как уда-
лось завезти оборудование, так что никто из соседей 
не видел; на чьи средства жили и работали; кто произ-
водит набор текста, редактирование и осуществляет ру-
ководство работой издательства; где доставали химреак-
тивы. На вопросы не стала отвечать. Все, что печатали, 
было мило и дорого сердцу, было тайной души и церк-
ви. И рассказывать все это отвергающим Бога — значит 
предавать святое дело Божье.

Обвиняли во всем, конечно, братьев Совета церквей. 
Нас называли «послушными руками», выполняющими 
волю старших. Очень хотелось сказать им, что как бы нас 
ни называли, но делали мы все добровольно и с радостью, 
из любви к Господу и Его возлюбленной Церкви.

Кончилась зима, наступила весна. Солнце стало за-
глядывать сквозь решетки, принося много радости, све-
та и тепла. На окне зазеленел лук, хотя и не положено 
ему было радовать наш взор. Я вырастила его, посто-
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янно смачивая водой кусочек ткани. Глаза уставали от 
серой однообразной жизни, сердце тосковало по всему 
прекрасному и чистому. Я с жадностью рассматривала 
каждую былинку, первые зеленые листочки на дере-
вьях, прилетевших птиц, — все стало предметом радо-
сти и восхищения.

Следствие подходило к концу. Материалы дела вме-
стились в пять толстых томов. Но самое интересное, что 
в этих объемистых папках можно было встретить доро-
гие «Братские листки», служащие вещественным дока-
зательством нашей «вины». Они стали как бы связью 
с гонимой церковью. Взглянув на них, я почувствовала 
себя в этом едином Теле Христа.

Приближался день суда, а вместе с ним усиливалось 
и волнение: как и что сказать? Но Бог не оставил в этой 
нужде. Исполнились Его слова: «...и поведут пред царей 
и правителей за имя Мое... итак положите себе на сердце 
не обдумывать заранее, что отвечать; ибо Я дам вам уста 
и премудрость, которой не возмогут противоречить, ни 
противостоять все противящиеся вам» (Лук. 21, 12—15).

«Я дам вам уста...» Мое сердечное внимание Господь 
обратил на эти слова. Я стала молиться о том, чтобы 
получить эту премудрость, и благодарение Господу, Он 
услышал и ответил.

8 августа получила обвинительное заключение и три 
дня перечитывала его, пытаясь понять в чем же нас об-
виняют. Не буду останавливаться на обвинениях, потому 
что вы уже слышали их. На четвертый день Господь уте-
шил мой дух и успокоил. Я с радостью приняла опреде-
ленное Богом.

18 августа начался суд и продолжался пять дней. Очень 
хотелось увидеть родных в зале. Это желание я приноси-
ла к Богу в молитве. Волнения не были напрасны, потому 
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что день суда от родных скрывали. Для друзей же вообще 
не оказалось места в зале, и они с утра до вечера стояли 
на улице: встречали и провожали машину, в которой нас 
привозили на суд.

Кончился суд поздно вечером, и мы, уставшие, но 
счастливые, возвращались в камеры. Исполнилось наше 
общее желание: все мы получили одинаковый срок ли-
шения свободы. И еще одно желание исполнилось: нас, 
трех сестер, поместили в отдельную камеру (чтобы 
не было влияния на других! А то вдруг, — говорят, — 
все молиться начнут!). Выходит, уж лучше пусть пья-
ницы, убийцы, воры останутся такими же, только бы 
не стали молиться.

А для нас настали благословенные дни. Удалилась го-
речь разлуки, наступили радостные минуты общения. 
Вместе мы пробыли с 22 августа по 8 ноября. Сначала уе-
хала на зону Тамара Быстрова, а затем мы с Любой Косаче-
вич. И снова тяжесть разлуки, которую не передать слова-
ми. На зону (в Свердловскую область) меня везли 25 дней. 
Люба вышла раньше, в Чувашию поехала. С тоской мы 
смотрели ей вслед, через окно, конечно.

Открывался новый путь следования за Господом, и ка-
ким он будет, я не знала. В зоне, куда прибыла, верующих 
до меня не было. Заключенные с интересом расспраши-
вали обо всем. Начальство встретило с присущей строго-
стью, «исправляли» трудом одинаково со всеми.

Зона, конечно, не тюрьма: большие окна, запоров 
нет, передвигаться можно уже не шагами, а десятками 
метров; цветы на окнах и — работа (в тюрьме сильно 
тяготило безделие). Для плоти наступило более благо-
приятное время, но для души и духа — новые испы-
тания, теснота. Окружало много скверных, нечистых 
людей. Взаимоотношения таких людей наводили ужас, 
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язык их — убийственная стрела. И стрелы эти летели 
со всех сторон целый день, поражая все живое, святое 
и чистое. «Как журавль, как ласточка издавал я звуки, 
тосковал как голубь; уныло смотрели глаза мои к небу: 
Господи! тесно мне; спаси меня» (Ис. 38, 14). И Господь 
избавил душу мою от смерти, очи мои от слез и ноги 
мои от преткновения.

Через ходатайственные молитвы народа Божьего Бог 
укреплял душу мою. Первые дни мне было очень труд-
но установить молитвенное общение с Господом. Каза-
лось, что молитвы мои не доходят до неба, теряются 
среди шума и сквернословия, и только потом я почув-
ствовала, что Бог слышит меня и отвечает. Бог отве-
чал даже тогда, когда не было еще слов на языке моем. 
Я научилась беседовать с Ним во всякое время. Только 
непрестанное общение с Богом сохраняло душу мою от 
осквернения. Людям не вверяла себя, по примеру Хри-
ста, старалась сохранять себя в свободе и не быть за-
висимой от человека.

Дорогие весточки от родных и друзей радовали 
и утешали, вселяли в душу бодрость. Очень приятно 
и дорого сердцу было получать весточки от друзей за 
пределами страны.

Когда привыкла к новым условиям, немного окрепла 
духовно и душа напиталась духовным хлебом, — тогда 
стала раздавать его. А сразу как-то не получалось это 
делать. В неволе, во-первых, особенно ощущается недо-
статок духовного хлеба, а, во-вторых, во мне обострилась 
какая-то ревность по всему святому и духовный хлеб стал 
таким драгоценным, что не открывалась душа давать 
его нечистым людям: не примут, потопчут, обесценят. 
И только после молитвы, когда Господь Сам приготавли-
вал сердечную почву заключенных, когда видела непод-
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дельную жажду, тогда сеяла Его святое Слово.
Со временем люди уже не казались такими страшны-

ми, в них стала просматриваться душа. Если к ним с ува-
жением относишься, они отвечают тем же, и верны сло-
ва: «Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы 
поступайте с ними». Там особенно это заметно. Ответ 
на всякое слово, поступок, дело получаешь сразу, и та-
кой, какой заслуживаешь, не прикрытый лицемерным 
уважением и приличием, — этого там нет. Вот уж, дей-
ствительно, где нужно быть медленным на слова! (Все это 
в том случае, если нет вмешательства извне и админи-
страция не настраивает заключенных против верующих.) 
На добро реагируют лучше. Правда, часто с недоверием, 
потому что много лживых, лукавых и хитрых, которые 
уловляют простодушных и неопытных. В этих условиях 
особенно нужно слово истины и помазание от Духа Свя-
того, которое разъясняет, предостерегает, предупреждает 
и советует, как нужно поступать среди этих испорченных 
грехом и праздностью людей.

В тюрьмах и лагерях можно увидеть зло и пороки че-
ловеческие во всем их многоликом безобразии. При виде 
такой крайней испорченности и безнадежности у меня 
появилось еще большее желание служить Богу, познавать 
Его, исполнять Его заповеди и повеления. Вот я и позна-
ла на себе справедливость слов Христа, что «любящим 
Бога все содействует ко благу!»

Глядя на пройденный путь, хочется сказать: «Если бы 
не Господь был мне помощником, вскоре вселилась бы 
душа моя в страну молчания» (Пс. 93, 17). «Потому я го-
раздо охотнее буду хвалиться своими немощами, чтобы 
обитала во мне сила Христова» (2 Кор. 12, 9).

Г. И. ЮДИНЦЕВА
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