Chuyén vé cudn nhat ky sau 35 nim lwu lac

Cubn nhat ky ctia nit bac si Dang Thi Thiy Tram - nguoi da hy
~ sinh trén chién trudng xua di dugc mot cuu chién binh My luu
giir. Sau 35 nim, nhitng dong nhat ky ddy xtc cam cia nguoi

bac si nam xua da v€ voi nhitng nguoi than cuia chi.

" "Purc Phd 25/7/69. Ba ma va gia dinh yéu thuong. Con viét thu

nay giita tiéng phan luc gao xé khong gian... Chiéu nay con dang chay can, bon dich & cach con
chimg 20 phut di bd. Con xach gi6 ra di, chiéc gio nhua trong dung 1 cai vong du, 1 hop dung cu
cip ctru, 1 chiée 6ng nghe, 1 bd quan 4o, 1 cai thi transitor. V&i biy nhiéu con co thé & dau ciing
duoc rdi. Chay can nhung van rat dang hoang, van doi dép nhwa (nhu dép Trung Qudc céc cd Ha
Noi thuong di), vin bd quan 4o va mot chiéc 40 mua bang mot thir nilon dat tién... Con di ung
dung trén dudng mic cho nhimng chiéc truc thiang ra trén dau...". D6 1a mot phan trong nhimg birc
thu ma nit bac si Pang Thi Thuy Tram giri vé gia dinh, khi chi vira 27 tudi. Nam 1966, tdt
nghiép DH Y khoa Ha Noi loai wu, chi xung phong véo chién truong. Ba thang rong ra di by, va
thAm nhitng con sét rét rimg, bac si tré Dang Thi Thuy Tram vao dén Ptc Phd (Quang Ngii),

phu trach mdt tram x4 nhd.

Nha van Nguyén Ngoc trong cudn ky su C6 mot con dudng mon trén bién Pong da ghi lai 1oi dai
ta Anh hung luc luong vii trang Nguyén Ptc Thiang (Tu Thing), nguoi chi huy con tau khong s6
trén bién Dong ké vé nit bac si: "Pang Thi Thuy Tram la nguoi anh hung v6 danh khong sao biét
cho hét, n6i cho hét. Pirc Phd 13 mot trong nhitng huyén 4c liét nhat chién trudng Khu 5. Su
doan Khong van s6 1 My quan nat & do, roi Lir doan 196 My, Su doan Du 101 My. C6 thoi gian
ca Su 25 “anh ca d0” My cling ra do, roi Réng xanh, Bach ma, Nam Triéu Tién, roi Su 2, Su 22,
Su 23 nguy, thiy quan luc chién, du nguy, chéng thiéu mat. B52 bam nat mot vung béan son dia
ngang doc chi vai cdy sd... Thé ma trén cai ving dat ghé gom dy, bam try mot bénh x4 huyén
nho nho, gan i, bat khuat. Va nguoi phy trach, ngudi chi huy cai bénh x4 ay 1a mot co gai, mot
bac si tré nguoi Ha Noi. Chi tru bam gan 1i d&én ky la, ky quic suét may nidm troi trén ving dat

hep bi danh nat nhu bam 4y... cho dén ngay chi hy sinh".

Gia dinh dugc biét vé sy ra di 4y qua 10i ké ctia dong doi cii cta chi: bac si Pang Thi Thuy Trim
hy sinh ngay 22/7/1970, trong mdt chuyén di cong tac tir ving nii Ba To vé dong bang va bi
dich phuc kich". Nhiing nguoi biét vé chi con ké rﬁng chi chi huy bénh x4, ctru chira va nudi

nang hang chuc ngan luot thuong binh, md nhiéu 16p huin luyén cho du kich va dong bao dia



phuong vé so cap ctru. Nhiéu lan quan My cho truc thing kéu goi va tha truyén don du dd, hira
hen nhiéu tién tai danh vong, niao chirc vy, nao du hoc & My nhung bac si Thiy Tram van kién

cudng chién déu khong lui bude, khong phu 10ng tin cua dong bao.
Sw tro vé

Trong nhiing ngay ac liét, bac s Pang Thi Thuy Tram ludn gui long minh vao nhiing trang nhat
ky. Cudn nhat ky d6 da dugc Frederic Whithurs - mot ngudi linh trinh sat Hoa Ky ¢6 duoc va
luu gitt dén hom nay. 35 nam sau, mot nhiép anh gia, cyu chién binh My 1a Ted Engelmann, ban
cua Frederic da chuyén dén tan gia dinh cua cd bac si Dang Thi Thuy Tram dia CD luu lai cudn
nhat ky. Ted Engelmann xtic dong ké lai: “Toi biét thong tin vé cudn nhat ky nay khi du mot
cudc hoi thao vé Viét Nam tai Truong PH Texas. Tai héi thao, Frederic da noéi vé chién tranh, vé
mot cudn nhat ky ma anh co. Va anh di khoc! Vao thang 3/1970, nguoi linh nay di trinh sat tai
Birc Phé. Tai day, Frederic va ngudi cung di tim théy duoc diu vét cua mot bénh x4. Tt ca moi
ngudi va thuong binh & bénh x4 da kip di chuyén, nhung con lai mot it gidy to. Nhitng nguoi
linh My d3 gom cac gidy to tim dugc va dét. Trong sé gidy to do, Frederic thdy mot cudn s6 nho
bang chiéc may ghi 4m. Qua cach thé hién ctia nguoi viét, nguoi linh nhan thay d6 13 cudn s6 ghi
lai nhitng thong tin c4 nhan. Anh cam thdy rang, can giir n6 lai. Frederic bo n6 vao tai a0 nguc.
Cudn s thtr hai, mong hon, cting nét chit cia mot nguoi, ciing dugc anh cét giit. Sau nay,
Frederic biét dugc, do 1a hai cudn nhat ky, mot cudn day 118 trang va cudn con lai 28 trang cua
nit bac si Pang Thi Thuy Tram. Trong cudn s6 ¢ ghi dia chi lién hé 13 "bac si Pang Ngoc Khué
(ma sau nay chung toi biét 1a b ciia bac si Tram) cong tac tai Bénh vién Dong Anh". Nho dia
chi d6 cung véi sy gitp d& cta T6 chirc Quaker My tai Viét Nam, t6i dd may man tim duoc gia

dinh cta bac si Bang Thi Thuy Tram".

Hon 35 ndm sau ngay cudn nhat ky luu lac, hdm 28/4 vira rOi, trong can nha s6 15, ngo 147 Boi
Can (Ha Noi), gia dinh ¢ bac si Dang Thi Thuy Tram da duoc doc lai nhitng dong nhat ky than
thuong. Khong ai trong cin phong bé nho cdm dugc 1ong minh. Nét chit manh, nghiéng, dang
day cam xuc: "Ngay 8/4/68. minh md ca rudt thira trong khi thiéu thudc, chi c6 mot vai dng
novocain nhung ngudi thuong binh van ¢ gang mim cudi, khong kéu dau dén... Subt mot dém
lo lang vi ca mo ctia Sang. Long vui sudng khi Sang da gang day, nu cudi guong nd trén moi".
"Ngay 13/4/68. Thu tir rat nhiéu tir khip bon phuong giri vé. Cam on tat ca moi ngudi di danh
cho t6i nhiing tinh thwong mén thiét tha...". Oi nhimg nguoi than trén qué huong dat Quang...".
Ong Ted Engelmann khong giéu ndi long minh: "T6i that sy c6 modt cam xuc rat dic biét khi

hém nay gap lai me cua bac si Tram va nhiing nguoi than cia chi. 35 nam trudce, khi Tram dang



viét nhat ky thi t6i cling c6 mat & Song Bé dé chup nhiing birc anh vé chién tranh. Vay ma bay

"

gio...".

N&i thwong nhé cb bac si Dang Thi Thuy Tram c6 thé s& khong bao gid ngudi trong 10ng mdi
ngudi than, nhung su trd vé cua nhiing trang nhat ky di phan nao giup cho nguoi da khuit tro vé

gan hon voi nguoi than...

Lién Chéau



“Chi 1a ciia tat ca ching ta”

TT - Pady la mot cdu chuyén ky la. Rét ky la khi nhitng ghi
chép riéng tw cua mot co gai Viét cong lai dwoc nhitng nguwoi

bén kia chién tuyén gin giiv nhw mét ky vit thiéng liéng.

“Thiry Trdam khéng dinh viét cho cd thé gidi nay doc, nhung cé 1é

chinh vi the ma niém tin sau tham noi chi dwoc viet ra mot cach
chdn phwong, 1o rang va téi da thdy chi c¢é di diing cam dé theo Hinh anh cuon nhat ky tai Vién luu trix
IR . X A , , PO ' B Lubbock, Texas (My)

dudi niém tin ay trong tran thwr thach cuoi cung...”. Trong la thu

@i cho nguwoi me ciia ngueoi da mat ho viét vy, ngay 28-5-2005.
35 nam da tréi qua, nhung c¢é mot ngudi con gdi nhu thé vira bat ngo tré lqi...

Sang 25-4-2005, to6i nhan dugc mot ct dién thoai bat ngd. Do 13 dién thoai goi dén tir vin phong
Quaker (1) Ha Noi. Nguoi cta van phong bao tin hién c6 mot ngudi My dang giit cudn nhat ky

cua chi géi toi - 1iét sT Pang Thuy Tram. Chi Thuy cia ching toi.

Chij t6i hi sinh ndm 1970 tai chién truong Quang Ngii. Cong hién ctia chi
t61 ghi trong hd so dé nghi truy ting Huy chuong khang chién chdng My
hang nhi rat don so: bac si, hi sinh tai chién truong. Thoi gian cong tac:

nam nam, ba thang, nim ngay...

Nuwée mat cia nguwdi cyu chién binh

Trung tuin thang 3-2005, mdt cudc hoi thao thudng nién vé chién tranh —
VN duoc td chirc tai Trung tam Viét Nam - Pai hoc Texas, My. R4t nhiéu

nguoi dén dy. Tai hdi thao, nguoi ta thdo luén vé chién tranh VN & nhiéu khia canh khac nhau.
Frederic Whitehurst (2) va Robert Whitehurst (3) dd dén véi bai néi vé nhat ky ciia mot nit bac si

Viét cong ma Frederic nhan dugc khi tham gia chién tranh & VN...

Ted Engelmann (4) 1a mot trong nhitng ngudi ¢ mat ¢ hoi thao. Ba ngay sau khi hoi thao két
thiic, Ted sang VN. O Ha Noi, anh di nhd mot ngudi ban 1am & vin phong Quaker Ha Noi tim
gitip gia dinh bac si Pang Ngoc Khué. Nhimg nhan vién & ddy rat nhiét tinh, 1an theo manh méi
it 61 coO trong cudn nhat ky, ho da tim sang tdn Pong Anh, noi bd toi lam viée tur gén 50 nam

truge. Nhung & d6, ngudi duy nhat lam viée ciing thoi véi bd t6i ciing da nghi huu tir nim 2000.



Bénh vién Dong Anh cir ngudi vé tan qué ong dé hoi dia chi gia dinh toi. Ong lai chi sang
Trudng dai hoc Dugce Ha Noi, noi me toi cong tac trudc khi vé nghi huu tr 20 ndm trude. Cu
nhu thé, bao trai tim nhan hau da chuyén tiép cho nhau tin hiéu dé cudi cung gitp Ted tim duoc
gia dinh t6i va trao lai chiéc dia CD chira dung tdm huyét cia ngudi viét nhat ky 35 nam vé

trude.

Nhing ngay sau d6 toi nhan dugc rat nhiéu thu cua hai anh em Frederic Whitehurst va Robert
Whitehurst. Ho ké vé nhirg nim thang & VN va hanh trinh bao nim qua ho di tim kiém gia dinh
t6i nhu thé ndo. C6 nhing luc ho tudng nhu tuyét vong khong thé nao tim dwogc gia dinh t6i, da
so rang khi ho chét di, hai cubén nhat ky cua chi toi s& nam trong déng gidy ma binh thudng

khong ai biét dén, bi quang di, bi muc nat, bi quén lang.

Ho ndéi voi t61 rﬁng vi khong con hi vong tim dugc gia dinh t61, ho da c6 y dinh in hai cudn nhat
ky thanh sach dé ca thé gidi dugc biét vé mot nit bac si cong san ngudi Ha Noi dd séng va da
chét ra sao. Ho mong rang tir cudn sach do su nghiép y té ctia chi toi s& con dugc tiép nbi... Va
trong ndi tuyét vong nhur thé, ho da trao tang hai cudn nhat ky cho Vién luu trix vé& VN Lubbock
tai Truong dai hoc Tong hop Texas, dé chung c¢é thé duge gin giit va cham chiit hon kha niang ho

¢6 thé lam dugc.
Duéi day 1a birc thu dau tién ciia Fred gui cho toi:
“Thir sau 29-4-2005

T6i la Frederic Whitehurst. Téi da giit ky ikc vé chi c6, bac st Pang Thiy Tram, 35 ndm nay. Téi
da giiv cuén nhat ky ciia chi dy suét 35 nam. Ted Engelmann - nguoi téi chi mdi vira biét - noi
VGi t6i rang anh dy da dén nha c¢é va hién nay ¢é da nhdan dwoc ban copy cia hai cuén nhdt ky
cung nhitng birc anh. Cé bao nhiéu diéu téi phdi néi voi ¢é, véi gia dinh c6 va dic biét la véi me

A

co.

Sau bao nhiéu nam tim kiém, diéu nay giong nhw mét gidc mo va viéc tim ra gia dinh cé khién
t6i bt khéc. Mot ngueoi me phdi dwoc biét vé nhitng ngdy thang ciia con gai minh, mét dat nude
phai duoc biét vé mot nguoi anh hung nhu bac si Pang. Moi viéc duwong nhw that thich hop, me
c6 cdn phdi nhdn dwoc nhitng dong chit ciia con gdi minh ding vao dip ky niém 30 nam gidi

phéng ddt nuée ba - 30-4-2005....”.



“Fred, dirng dot cuon so6 nay, ban than trong né da c6 lira”

Frederic Whitehurst 1a mot si quan quan bao M tham chién ¢ chién truong
Ptrc Pho, Quang Ngii tir nim 1969-1971. Trong chién tranh, nhiém vu cua
Fred 14 thu thap cac thong tin, tai liéu co gia tri quan su dé phan tich tinh
hinh, truy tim d4u tich quéan giai phong, dinh hudng tap kich hay can quét.
Nhiém vu d6 khién Fred c6 thé nhin can canh cudc chién tranh va chimg

kién tdn mét nhitng mat mat khing khiép - ca d6i v6i phia VN 1an phia My.

Fred di chimg kién canh “ca mot x6m nho Nhon Phudc ¢ mién tay Duc

Ph6 bi bom gidi tan hoang khong con mot nguoi sdng” (thu ngay 4-6-2005). Fred da nhin thay
nhimg em nho & Chu Lai b thiéu chay trong bom napalm. Fred di chimng kién vién trung ay chi
huy truc tiép ctia minh gan nhu mat tri vi khong chiu ndi canh cac nhéan vién y t& My “don gian
ctr nhit bira bat ky mot canh tay, cang chan ndo d6 lap vao xac ban minh cho vao quan tai giri vé
My (thu ngdy 4-6-2005). Nhitng canh chtng kién d6 da am anh Fred trong bao nim nay tir khi

ro1 VN tro ve.

Nhung ciing tir nhitng ngay khdc liét 6, Fred di nhin thiy cudc chién tranh tir mot anh sang

hoan toan khac biét.

Trong mot tran tap kich vao mdt “can ctr cua Vi€t cong”, sau khi tieng sung da im, don vi cia
Fred tién vao va nhan thay day la mdt bénh vién nho. Cé rat nhi€u lan trai, nhi€u phong - rd rang
la phong bénh, ca mot phong mo da chién. C6 vé moi nguodi trong bénh vién da voi va di khéi

ngay trude khi quan My ap téi va khong kip mang theo tai lidu.

Theo qui dinh cta quan doi My, moi tai lidu cua dich thu duoc trén chién trudng phai chuyén lai
cho bd phan quin bao nghién ctru. Hom d6 Fred thu nhit dwogc rat nhiéu tai liéu. Cung véi théng
dich vién nguoi Viét, Fred chon loc céc tai li¢u c6 gia tri quan su, sb con lai ho vt vao déng Itra
dé thiéu huy. Fred dang d6t nhing tai liéu loai bo thi thuong si Nguyén Trung Hiéu - thong dich
vién cua don vi - cdm mot cudn s6 nho dén canh anh va néi: “Fred, dimg ddt cudn s6 nay. Ban
than trong n6 di c6 lira r0i”. Fred chua hiéu d6 1a cudn sb gi, nhung vé xtic dong cua Hiéu va

viéc Hiéu c6 thé kinh trong ca doi phuong tac dong rat manh dén anh, Fred bd cudn s6 vao tui.

Nhiéu dém sau do Fred va Hiéu cung nhau doc cuon so. D6 1a nhat ky cua mot Viét cong, chinh
la nit bac si ding dau cai bénh vién nhé ma don vi Fred can vao. Nét chit nghiéng nghiéng day
nir tinh. Anh cang t0 mo hon khi Hiéu cho biét nit bac si d6 con rat tré, madi 26 tudi va tir Ha Noi

vao Puc Phd cong tac chua dugc hai nam. Roi nhu mdt dinh ménh, méy thang sau Fred nhan



dugc cudn nhat ky thr hai cua nir bac si, ciing do Nguyén Trung Hiéu dem vé. Nhitng dong chit
ruc ltra khién Fred vo cung xuc dong - mic du anh chi dugc nghe qua 161 dich véi cua Nguyén
Trung Hiéu va d6 1a nhitng dong chat chtra cim thu ddi véi quan My. Nhimg dong day yéu
thuong, hi vong khién anh v6 ciing ngac nhién. Anh khong hiéu ndi bat ngudn tir ddu ma mot
ngudi con gai co thé nhin thay cai dep ciia mau xanh giita chién truong mit mi bom dan, vi sao

o 4y c6 thé nghe ndi ban giao hudng ém dém khi quan My gan nhu luén bam sét sau lung.

Nam 1972, Fred dugc roi VN va tré vé M§. Trong hanh 1y ctia anh c¢6 nhimng ky vat ning triu cia
chién tranh: hai cudn nhat ky cta nit bac si, hon 50 tdm anh chup nhitng ngudi dan Quang Ngai
trong chiéc may anh Canon bi bén thing léy dugc trén xac mot phong vién Viét cong, chiéc duc
nho roi bén xac mot ngudi thg moc gia bi giét hai. Ciing tir d6 VN trd thanh mot ndi 4m anh

trong anh.

Me cua Fred 1a mdt nha gido va 1a hoa si. Khi Fred cho me xem cudn nhat ky, ba da bao con trai

hay can than, boi vi hai cudn s6 nay co thé thi€u chdy cudc doi anh...
Cuon nhat ky tim vé qué huwong

Robert Whitehurst ciing 13 mot cuu chién binh & chién truong VN nhung chua timg c6 mit &
chién truong Nam Trung bo. Hai nam hoat dong ¢ ving dong bang song Ciru Long khién Rob

dem long yéu mén mién dat nay cung nhitng con nguoi VN hién hoa, giau tinh cam.

VN di tré thanh mot phan doi ctia Rob vi anh cudi mot ngudi con gai xir Long Xuyén. Anh hoc
tiéng Viét, thich an mén an Viét, thich dem nhiing cdy co VN vé My dé tréng, tham chi c6 lan

con co guri vé My mdt chiéc xuong ba 14 d¢ vo do nhd qué.

Rob duogc doc cudn nhét ky cta bac si Thuy Tram sau khi tir My trd vé& nim 1972. Ngay tir dau
cudn nhat ky da khién anh sung sot. Cung voi su giup do cua v, anh doc di doc lai cudn nhat
ky, cang doc anh cang bi lay dong truéc nhimng gi dién ra trong tim hon ngudi con gai & bén kia

chién tuyén.

Thu anh viét: “Tat cd nhitng ai tieng dwoc ching téi cho xem cudn nhdt ky (43 duoc Rob dich
sang tiéng Anh - TT) déu xiic dong trude nhitng diéu chi cé viét. Chiing t6i nghi chi khong chi la
mét anh hing ciia riéng ai, nghia la mdc div nhitng ky trc ciia chi rdt qui gid doi véi cé ciing nhw
d6i voi chiing téi, nhung sw nghiép ciia chi con rdt ¢é y nghia véi tat cd moi ngwoi. Nhitng dong

chit cua chi co mot suc kéu goi tuyét voi.



Mac dii chi & bén kia chién tuyén trong cudc chién tranh gita ching ta, nhung ngay tiv dau
nhitng nam 1970, Fred va t6i di cam thdy chi vé ciing dang ngueong mé, dang tén kinh va la mét
nguoi tot. Hi vong sau khi doc nhitng dong chir viét tir qud khir dy, cé sé dong y véi chiing (6i...
rang theo mot nghia nao dé chi la cua riéng gia dinh c6, nhung theo mét nghia rat quan trong

chi la cuia tdt ca ching ta” (thu ngay 29-4-2005).

R6i Rob tim duoc trén mang Internet mot noi goi 1a Trung tdim VN (Vietnam Center) ¢ Truong
dai hoc Tong hop Texas va biét rang tai ddy ngudi ta van t6 chirc hoi thao thudng nién vé chién
tranh VN. C6 rat nhiéu nguoi téi du hdi thdo nay: cac hoc gid, cac vi dai str, cac vién tudng, cac

cuu chién binh VN cua ca hai phia mién Nam va mién Bac.

Robert dong vién Fred dén dy hoi thao va ndi vé cudn nhat ky ctia nit bac si. Cudc hoi thao dién
ra nhu t6i d4 noi luc dau. Trong sy xtc dong sau sic, Fred va Rob dwa cho nhiéu nguoi dia CD
chira ban sao cudn nhat ky ctia chi toi, mong rang giéng nhu trong cau chuyén cb tich tt dep no,
cudn nhat ky s& tim duoc vé voi qué huong, vé v6i gia dinh ngudi nir bac s ma ho ngudng mo

nhu mét anh hung.
Ngay mai ban s& doc mot cdu chuyén khac, trong mét bdi canh khac ctia gan 40 nam trudc.

Ban s€ doc, dé hiéu vi sao nhiing ghi chép riéng tu cia mdt ngudi con gai lai cd thé tao nén noi

xuc dong 16n lao dén thé noi nhitng nguoi linh ¢ chién tuyén bén kia...



Bénh vién trong rirng

TT - Liét si - bac si Pang Thuy Tram sinh ngay 26-11-1942,

X

trong mot gia dinh tri thirc. B6 13 bac si ngoai khoa Ping &
Ngoc Khué, me 1a dwge si Dodn Ngoc Tram - nguyén giing -
vién Truong dai hoc Dugc khoa Ha N§i. Tudi Tré xin tran § e
trong giéi thiéu mét phin trong hai cuén nhat ky ghi trong <
nhirng ngay ¢ chién truong ciia chi. k\"
Thity Trdm trong quan phuc méi duoc phét

cung em gai Phuong Tram trudc ngay vao

T6t nghiép Trwong dai hoc Y khoa Ha Néi nam 1966, Thiyy Tram chién truomg
xung phong vdo céng tic & chién truong. Sau ba thdng hanh
qudn, thang 3-1967 chi vao dén Quang Ngdi va dwoc phdn cong vé phu trdach Bénh vién huyén

Purc Pho, mét bénh vién dan y nhung chu yéu diéu tri cho cac thwong bénh binh.

Trong phan anh tw lidu, dwoc phép ciia nhitng nguoi ¢6 lién quan, ching t6i ¢ sir dung nhitng
burc anh trong album gia dinh, anh chup ¢ Quang Ngai trong nhitng nam 1969-1970 do Frederic
Whitehurst cung cdp va mét sé bire anh do liét st Nguyén Vin Gid, phong vién Héang Phim thoi
sw - tai liéu VN, chup thang 10-1969 & thén Nga Maén, xd Pho Cwong, huyén Pirc Pho, Quding
Ngdi truoc khi anh hi sinh.

13.4.68

Mot ngdy mét nhoc vo cung. Ba cas thuong nang vao mot lac. Sudt mot ngay ding bén ban mo
dau oc cang thang vi nhimg vét thuong, vi tiéng khoc xé rudt xé long cua chii Cong (cha Puong)

va vi nhiing tin buén don dap.

Puong di bi bat sdng trén duong cong tac. Cau bé soi ndi nhiét tinh ay khong hiéu c¢6 chiu ndi
nhimg don tra tin ctia quan thu hay khong. Thuong Pudng vé tan. La thu viét giri Puong vay 1a

chua dén noi. Nguoi cam thu d3 chét con nguoi nhan thu thi bi bat!

Biét bao nhiéu ba me nhu me Puong s& con dau khd khoc than dén can dong nude mat. Oi néu
minh nga xuéng, me minh ciling s€ nhu ba me éy thoi, cling s€ 1a mot ba me subt doi hi sinh vi
con dé rdi mai mai dau x6t vi con minh di ngd xubng noi chién truong khoi lira. Me oi! Con biét
noi sao khi long con thuong me trdm nghin triéu ma cling danh xa me ra di. Quan thu dang con

do, bao nhi€éu ba me con mat con, bao nhiéu nguoi chong mat vg. Pau x6t vo cung.

20.5.68



Tién chan nhting bénh nhan 1én duong tré vé doi ngil chién d4u, 18 ra chi 1a niém vui, vay ma ca
ngudi di 1dn nguoi ¢ déu budn thim thia. Hon mot thang nam lai bénh x4, nhitng bénh nhan 4y
da gin bé véi minh khong phai chi 1a tinh thuong giita ngudi thay thudc véi bénh nhan ma trong
tinh cam 4y c6 ca ndi cam thong sdu sic gitta nhimg ngudi ban. Hom nay ho di rdi, nguoi ra di
con nhd ching nhitng dém dai trd chuyén nhimg dém minh di tryc. Nhé ching nhitng budi ca co
quan di cong gao ho da cung minh xtr tri mot cas thuong, ho lam nhu nhitng nhan vién thuc thy,
dém dén trong anh dén dau ho ngdi hi hoay lau dung cu... nhimg ngay iy vui sao! Bao gio' gap

lai nhau va c6 con dugc gip nhau khong hd nhitng ngudi ban mén thuong?
20.7.68

Nhitng ngay ban ron cong tac don dap, thuong niang, ngudoi it, moi ngudi trong bénh x4 déu hét
stric vat va. Riéng minh trach nhiém cang ning né hon bao gio hét, mdi ngay 1am viéc tir sang
tinh mo cho dén dém khuya. Khéi lugng cong viéc qua 1on ma ngudi khong c6 nén mot minh
minh vira phu trach bénh x4, vira lo diéu tri, vira giang day. V6 cung vat va va cling con nhiéu
kho khin trong cong viéc, nhung hon bao gid hét minh cam thay rang minh di dem hét tai ning
strc luc ctia minh dé cong hién cho cich mang. Poi mét ngudi thuong binh hom nao dau nhirc
tuong nhu bé hom nay ciing da sang lai mot phan. Canh tay anh bd doi sung phu de doa chay
mau bay gio ciing da lanh 1an. Nhitng canh tay xwong giy roi ciing di lién lai... D6 chinh 1 nho

suc luc ciia minh va nhitng nguoi y t4 dém ngay lan 10n trong cong tac bén givong bénh.

Va voi nhitng hoc sinh, minh ciing d dem lai nhitng diéu qui gia trong 1y luan vé y hoc. Minh
dén voi 16p khong phai chi vi tinh than trach nhiém ma bang ca tinh thuong ctia mot ngudi chi
dbi v6i nhitng dira em da chiu biét bao thiét thoi dau khd vi bon ban nudc nén khong tim dén véi
khoa hoc dugc. Thuong biét méy nhttng Thuan, nhitng Lién, nhiing Ludn, Xuin, Nghia mdi
ngudi mot hoan canh nhung déu rat gidng nhau: rit ham hoc, rat cd gang dé dat murc hiéu biét

cao nhét.
25.7.68

Mot buoi ngoi bén givong bénh cua Lam. Lam bi mt manh dan c61 cd nhan xuyén vao tuy song,
manh dan ac nghiét da giét chét mdt ntra ngudi Lam - tir nira ngue tré xuong. Lam hoan toan bai

liét, 16 1oét va biét bao nhiéu dau dén hanh ha Lam.

Lam nam nay hai tu tu6i, 1a mot cadn bg y t€ xuat sac cua Phd Van. Ban dan y huyén moi rat Lam
ve€ bo sung chua dugc mot thang, trong lan di cong tac vira qua dich can dén, Lam xuong cong su

nhung khi tay anh vira mé nip cong su thi bon My da dén sat sau lung, mot manh dan nho da
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giét hai doi Lam mot cach dau dén. Lam chua chét nhung chi con nam dé cho chét. Bt tuy song

trong diéu ki€n & mién Bac con bo tay nira 1a ¢ day.

Lam biét dieu d6 nén dau khé vo cung. Chi€u nay ngodi bén Lam, Lam dua 14 thu cia Hanh
(nguoi vg tré ctia Lam) cho minh coi 161 n6i kh€ vai minh: “Chi o1, céc chi tan tinh, gia dinh tdn
tinh nuéi em dé lam gi? Trudce sau em cling chét, em c6 song cling chi lam kho cac chi va gia

dinh ma th61”. Mot giot nudc mat lan dai trén go ma gay om ctua Lam.

Thuwong Lam v ciing ma chang biét néi sao. Néu dat minh vao hoan canh ctia Lam chic minh
cling n6i nhu vy ma thoi. Nhung khong 18 khong dong vién Lam... Oi! Chién tranh! Sao ma
dang cam thu dén vay va dang cam thu v6 cung 1a bon qui hiéu chién. Vi sao chung lai thich di
tan sat ban giét nhimg nguoi dan hién lanh, gian di nhu ching ta? Vi sao chung dang tam giét
chét nhitng thanh nién con dang tha thiét yéu doi, dang séng va chién ddu véi bao mo ude nhu

Lam, nhu Ly, nhu Hung va nghin van nguoi khac nira?
...08

Mot cas cancer da day & giai doan cudi. Vi diéu kién thd so minh ciing d3 md thiam do nhung
rat tiéc rang K d3 sang giai doan di can. Khong thé lam gi hon danh déng 6 bung lai va dau x6t
nhin bénh nhan di dan dén cai chét. Chidu nay dimg bén giudng bénh anh, long minh dau nhu
cit. Anh noi véi minh miéng c¢b cudi ma nhing giot nudc mat van tran trong doi mat ciia anh:
“T6i khong oan trach gi ddu, biét chi va cac déng chi trong bénh x4 di tan tinh ctru chita nhung
bénh t6i khong thé nao khoi duoc. Thi danh vay. Néu t6i con ¢ ddy thi rdi s& ra ddi sim an nghi
v6i cac dong chi. Néu t6i vé dudi d6 thi ciing chi duoc nhin 6ng ba gia mot 1an nita roi ciing

xubng dat thoi”.

Biét n6i gi véi anh day, minh dung im ho then va ti cyc vo cung. Panh rang du ¢ dau roi ciing
danh b6 tay trudc bénh ctia anh nhung con c6 di€u kién dé kéo dai thém chut it cudc song cta

anh. Con & ddy minh nhu tén linh bai tran gio hai tay dé cho ké thu tudc bo vii khi.
9.1.69

Nim nay Bon hai mét tudi. Hai mdt tudi bay lan bi thwong trong chién dau. Nguoi trung doi

truong trinh sat tré tudi Ay di dé lai trong minh nhitng cam nghi khong bao gid c¢6 thé quén.

Minh gap Bon lan dau tién khi Bon vao nam bénh vién v6i mét vét thuong nho noi chan. May

hém sau, chan chua lanh Bon da ra vién va hon mdt thang sau minh lai dén Bon vao vién. Vét
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thuong xuyén qua khdp vai mat nhi€u mau nén Bon xanh xao mét 14, nhung sau khi m6 xong,

vira mai tinh ny cudi tinh nghich lai no trén d6i moi nhot nhat cia Bon.

Vét thuong dau dén nhiéu nhung Bon khong rén la ma chi lo mot diéu: cé con chién déu duoc
nira hay khong? Nhiing 1an di tham bénh minh kh& vudt trén méi toc ngudi thuong binh tré tudi
va noi khé v6i Bon rang: Em hdy yén tdm, chic ring em s& con cim sing chién dau mot cach
vitng vang. Va méi hom nao ddy gip lai Bon trén dudng hanh quan, vai mang khau AK, nhin

thay minh tir xa né mung rd reo 1én:

“Chao bac si! Béo cdo bac si, tay em binh thuong r61”, va n6 khoa tay 1én khoe vdi minh khop
vai da hoat dong binh thuong. Minh cudi vui khi nhin nuéc da khdée manh hong hao va nu cuoi

tinh nghich ctia chang bo doi giai phong quan ay.

Hom nay Bén lai vao vién, da xanh mudt. Em nam im lim khong rén la. Mot chan da bi min tién
cut, mau thim w6t hét 40 quan. Bang tinh than trach nhiém cong véi tinh thuong, minh da cung
céc dong chi hét stic ctru chita. Cat cut chan xong, Bén cudi va néi: “Béy gio chic séng 80% roi
day”. Riéng minh vén lo ling vi B6n mit mau qua nhiéu. Mach vin rat nhanh 140-150 nhung

cling nhi€u hi vong.

Cubi ciing B6n da khong vuot qua ndi. Méau ra nhiéu qua nén em khoéng con du strc. Bén oi, mau
em di thAm do trén manh dt qué huong, mau em da chay dai trén dudong em di chién dau. Tim
em da ngimg dap cho trai tim T6 quéc mudn doi dap mai. Bon chét rdi, hai mat nham nghién
nhu trong gidc ngu. Ngdi bén Bén vudt nhe mai téc em ma minh tuéng nhu em con séng, nude
mat minh ting giot roi xuéng toc em. Khong! Bén khong chét dau, Bon s& con séng mai trong

long minh va nhitng dong d6i dang cung em trong cudc chién dau sinh ti nay.

“T6i xin cam on thwong si Nguyén Trung Hiéu (ngwdi phién dich tiéng Anh cho dom vi tinh
bio quin sy s6 635 ciia quin ddi My bién ché bén canh lir doan b binh s611, s doan bd
binh 23), nguoi di ctru cudn nhat Ky ciia chi tdi khoéi bi quing vao dong lira béi anh da
nhén ra trong cudn sé nay da chira dung lira rdi dé anh trao lai n6 cho Fred nhw mot 10i iy
théc tir chi tdi. Anh Hiéu oi, nay anh ¢ dau? Néu doc dwoc nhirng dong nay xin anh hiy 1én
tiéng, cho chiing tdi dwoc nhin vao mit anh, dé néi véi nhau riang tiéng néi ciia tinh yéu va
khat vong hoa binh ¢ thé vuret qua moi chién tuyén dé dén véi nhirng trai tim tot lanh”.
DANG KIM TRAM
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Nhirng ngay khoc liét

TT - 28.4.69
Du di dw kién trwée nhung khi tinh hudng xiy ra vin cé

nhitng cai 1dn d4n vt va vd cung. Sing nay theo tinh thin

binh ning va di lai khé khin chuyén sang trudmg Pang vi

e

Thuy Tram trong quin phuc méi

thiy dich c6 kha ning ling suc vao bénh xa.

Chua dén 6 gid minh giuc anh em chuyén thuong binh di roi dugc phat cung em gdi Phuong Tram

N , , o R .. . trudc ngdy vao chién trudng
cling tay xach nach mang theo anh em. Khiéng 1én khoi doc
truong Pang, mod hoi ai ndy chay dai trén mat nhung khong thé chan chir nghi cho rao mo héi

dugc, minh danh dong vién anh em quay lai khiéng ndt ba ca thuong con lai ¢ sau.

Chua day mot gid ba muoi phut sau, miy loat sing nd gan bén tai, minh nghi tham chéc dich da
dén tram truc nén quay vao bao cho thuong bénh binh chuan bi tu thé. Chua kip 1am gi thi anh
em du kich dan toc hdt hoang chay vao bao dich dd vao dén mang nude rdi va tit ca nhan dan

héi ha chay.

Tat ca luc luong khiéng thuong binh déu chua vé déy, nhin lai con nim cas phai khiéng ma chi
c¢6 minh, Tam va méy dtra hoc sinh dgt I dang chuén bi di vé. “Khong thé bo thuong binh dugc,
phai ¢ ging hét sirc minh khiéng thuong binh, cac dong chi a!”. Minh néi ma long thiy ban
khoidn khi trudc mat minh chi 1a miy dtra thiéu nhi gdy 6m, manh khanh. Tinh thé nguy nan,

Tam va Quang hét hai chay dén bao tin dich da vao dén suoi nudc cho tam roi.

Méy cas thuong dugc chuyén di, con lai Kiém - mét thuong binh ¢ dinh gay xuong dui. Khong
biét 1am sao minh goi Ly - con bé hoc sinh - lai cing khiéng. Kiém 16n x4c, nang qua hai chi em
khong thé nao nhac 1én dugc. Rang hét st cling chi 161 dugc Kiém ra khéi nha dugc mot khuc,
minh danh bo d6 di goi anh em dén chuyén giuim. May qua lai gdp Minh, Co - hai d{ra vira thd
vira bao tin dich da ban chét ddng chi Van - thuong binh. My chi em khiéng Kiém chay xudng

ho tron tam mot noi.

Mot gid sau mdi tap trung dong da dugce sb thuong binh lai, chi thiéu mot minh Van, con can bd

thi ving chin dong chi.

M¢t, doi run chan nhung minh va cac dong chi van vé cung binh tinh. Du sao cling da trudng

thanh r6i qua may nam &c liét. Bon gio dén dia diém.
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Hai nam tron roi d6, ciing vao thang tu, ciing giita mua tring minh vé nhén cong tac tai Dirc Phd
giita lic bénh x4 da tan tanh sau mot cudc oanh tac. Biy gio lai thang tu... ning thang tu & mién
Nam choéi chang. Va ndi cam thu ciing noéng bong nhu anh nang mua hé d6. Chiéu nay ding trén
mot dinh nai cao nhin vé khu vic bénh x4 cii thdy khoi bdc 1én nghi ngat ma minh rung rung
nudc mat. Vay la biét bao nhiéu md hoi cong suc, bao nhiu cua cai tai sdn nhan dan danh dym

nudi thuong binh tir 46 dén nay di chay hét thanh tro bui!
4.6.69

Van la nhitng ngay cing thang, dich d6 quéan sat bén nha. Ching la hét,

chit cdy am 1 ca khu rimg. Bénh x4 im lim cing thiang dén tot bac.

mii sao. Vira xdy dung duoc my bita lai lo chay, bao gid méi tiép tuc

dugc nhiém vu... (khong ro chit)? Lo buon va uat uc la. Co cach nao chu

khong 1& b6 tay chay dai mai sao? * e

Du kich Pirc Phd thoi
5.6.69 ky khéc liét nhat cia

) 2 A R 2L N R . . .. .cuocchién
Dich trién khai thém, khong thé & d6 duogc nira, dém nay da s6 cén by va

thuong binh din nhau chay xudng Phoé Cuong. Tdi khong trong rd mit ngudi nhung cé 1§ ai
cling cam thy rat ddy du nhitng nét dau budn trén khudn mit timg can bd va thuong binh. Minh
lo di lién hé giai quyét cong tic dén khuya mdi vé, thuong binh da di dn com xong, nim ngdn
ngang trén thém nha Dang, mot vai nguoi da ngi, sd con lai khé rén vi vét thwong dau nhirc. Con
lai trén d6 ba cas ¢ dinh chua c6 ngudi khiéng, mot sé can bo 1anh dao con trén d6, minh cin
tré vé. Trd vé luc nay that gay go, khong hiéu dich nam ¢ dau. Nhung biét 1am sao, yéu ciu cong

tac doi hoi minh phai tré vé, du chét ciing phai di.

DPém rat khuya r0i, khong ai chgp mat. Thuan ngdi ling thinh bén minh, em khéng noi mot 1oi
nao, mai dén lac chia tay em méi n6i mot cdu ngan: “Chi lam sao chtr em lo qué di...” va minh
thi khong noi hét mot cau: “Chi giri bald cho em, trong d6 c6 quyén sb...”, mubn néi tiép ring
néu chi khong vé nita thi em giir quyén s6 d6 va sau nay giri vé gia dinh. Nhung minh khong n6i

hét cau.

Trong anh tring mo hai chi em déu doc dugc trong d6i mat nguoi than cia minh mot ndi budn ly

biét. Em di r6i va moi ngudi khéac cling da di hét, con mgt minh trén chiéc thém vang nha chi
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Tinh, khong hiéu sao nudc mat bong tran trén d6i ma ctia minh. Khoc w Thuy? Pung chur, hay
diing cam kién cuong trong moi tinh hudng, hay gitr mai nu cuoi trén moéi du trdm nghin van khé

khin nguy hiém dang de doa quanh Thuy.
29.7.69

Chién tranh that tan khéc hét mirc. Sang nay ngudi ta dem dén cho minh mot thuong binh toan
than bj 1an tinh d6t chay. Pén véi minh sau ca gio dong hd ké tir lac bi nan ma khéi van con nghi
ngut chay trén nguoi nan nhan. D6 1a mdt cau bé 20 tudi, dua con trai duy nhét ctia mot chi can

bd xa minh 6.

Mot tai nan rui ro lam qud phéo 1an tinh n6 khién cdu bi bong nang. Khong ai con nhén ra cdu bé
xinh trai moi ngay nita. P61 mat den vui cudi hom nay chi con 1a hai hoc nho, mi mat da chin
vang, khéi 1an tinh van con boc 1én khét let. Trong ciu ta giong nhu dem thui vang trong 10 ra.

Minh ding 1ang ngudi trude canh dau long do.

Me cau khoc méu méo, hai ban tay run ray so khap nguoi con, ting mang da bong ra, cong 1én
nhu miéng banh trang. Em géi va chi gai cau vura san séc cdu ma nudc mat rong rong chdy, con
mot ngudi con gai thi sting s& ngdi canh cau, déi mat diu hién do dan lo au, tung lon tdéc den bét

mo hoi dinh trén d6i méa doé bung vi xiac dong va vi mét.

Tir (tén co gai d6) 1a nguoi yéu ctia Khanh (tén cdu bé d6). Co vira khiéng Khanh xudng day.
Nghe noi can c6 serum truyén, Tir dé 16i song di mua ngay. Nudc séng dang 1én, khong biét boi
nhung Tir van bing qua séng, tinh yéu di giap Tir strc manh. Bay gio Tir ngdi d6 canh Khanh

ling yén, nhan nai.

Vé dau kho han 1én trén vang tran ngay tho cta cd gai xinh dep - nhin ¢6 minh mudn viét mot
bai tho vé ti ac cta chién tranh, toi ac da bop chét triéu tinh yéu trong sang, bop chét triéu hanh
phuc ciia con ngudi nhung minh khong viét dwoc. Ngoi but ciia minh khong sao viét hét du day

12 mot trudng hop ma minh da thiy bang tat ca giic quan va tinh cam ctia minh.
30.7.69

Muoi hai gio khuya, anh Ky tir cinh Nam ra bdo cho minh mdt tin dau x6t: dich da tap kich vao
bénh x4 mot cach hét strc bat ngd. Lién dd bi chung ban chét trong lic dan thuwong binh chay.

Anh em thuong binh khong hiéu ai con ai mét. ..
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Trong ba thang troi, bon 1an bénh x4 bi danh pha. Long minh chay bong lo au. Lién oi, hdm nao
tam biét Thuy (Tram), Lién con hon Thuy va din di din lai ring Thuy phai canh giac, nhung
hém nay ngudi ngd xudng trudc lai 1a Lién, co gai xinh xin va xuat sic trong cong tac, ¢ gai
cung cua bénh x4 khong con nita. Lién oi, con sdng ngay nao Thuy thé s& tra thu cho Lién, cho

Ly va cho cé triéu nguoi da ngd xudng trong cudc chién diu sinh tir nay.
29.3.70

Lan dau tién dao huyét chon mot nguoi dong doi, nhitng nhat cudc ciia minh bd xudng da lam
tée ltra nhu ndi cam thu dang bbc chay trong long minh. Hom qua trong liic di canh gidi vé gip
dich, Thanh di bj ching ban chét ngi ngay tai subi trudc ngd vao nha minh, va anh Xuit bi
chung ban bi thuong rdi ha tau bay chd di. Chiéc quan cua anh chung roc nat con vat lai mot

bén... Chua diy ba thang co quan mat ba nguoi!

Huyét dao chua xong moi ngudi da khiéng Thanh vé. Qua mot ngdy réi ma mau van con chay
wdt do tAm drap quan quanh Thanh. Minh nhin khéng rd mat Thanh ldm, chi thay doi mét da
nhdm va nuéc da nhot nhat. Lic séng Thanh ¢6 nhiéu nhuoc diém 1am minh khong wa, nhung
bay gid khi khoa dat 1ap 1én than hinh nguoi déng doi 4y minh khong cam dwoc nudc mat. Vay
d6, hiy rang ma dum boc thuong yéu nhau khi con sdng, chir khi di chét rdi c6 khoc thuong

cling chi 1a nhiing giot nudc mat nho trén nam dat vo tri vo gidc ma thoi.

“..Khi roi Ha Ngi dé ddan than vao cudc chién, Thiry (Trdam) chwea biét chién tranh la thé ndo.

Hon ba nam & Pirc Phé, nhitng diéu chi viét trong nhdt ky da thay doi, chi da truéng thanh.

Nhitng diéu chi hoc dwoc cang cing cé vitng chdc thém long quyét tam da dwoc gia dinh nudi

dudng tir nhé. Chi hoc dwoc nhitng diéu ma tdt ca chiing ta déu can phai hoc...

Nhitng bai hoc vé danh dy, nhitng bai hoc vé long trdac an, tinh than trach nhiém, nhitng bai hoc
vé sy tdn tuy voi Iy tuong, va nhitng bai hoc ma chi da néu lén mot tam guwong vé tinh yéu doi voi
moi nguoi, voi cdi dep va voi con nguoi...

Cho den luc nay, toi la nguoi da doc di doc lai hai cuon nhat ky ay nhiéu hon ai het. Truoc day
toi da ndi voi ba va gio ddy t6i xin noi lgi: toi khong hé thay trong do co bat cur diéu gi khién ba

hay mot ai khac phai kho xir.
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Nhitng 167 bay t6 vé tinh yéu cua chi ciing nhw nhitng 10i goi tha thiét hwéng vé gia dinh khién
bat cir ai tung dwoc doc qua déu phai xuc dong. Con $0 cde trdn danh va sw cham séc cua chi

doi véi cdac thuwong binh lam ching ta tré nén xodng xinh...” (thw ngay 28-5-2005, Robert
Whitehurst).
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Cudc sbng & bén cai chét

TT - 4.8.68
Vin la nhirng ngay cong tac don dip, khé khin vin dén tirng
gi®’ tirng ngay, vy ma sao long minh lai thiy 4m ap niém tin.
Phai ching nu cuoi trén doi moéi con thoing nét dau budn

cia nguoi hoc sinh tré ay lam minh diu di moi suy nghi vé

riéng tu? )
Anh chyp tai chién truong - mot trong

L o ) . x . o . nhimg buc anh hiém hoi chj Thiy Tram gui
Phai chang vi tiéng hat lac giong van vang lén khi long nguoi trai

vé duge cho gia dinh

éy van dang rém mau vi hai cai tang dé nang trén nguc, da 1a mot

161 nhic nhé minh hay hoc tip tinh than lac quan ky diéu d6. Véang, t6i xin hoc tip va hoc tap
khong ngimg dé gitr vitng niém tin cach mang ma cac déng chi dd day t6i bang cudc séng chién

dau kién cuong cua cac dong chi.
Va minh da vui, 101 ca lai cat Ién sau nhiing gio lao dong mét nhoc.

Long sung sudng biét bao khi thdy rang co rat nhiéu d6i mit nhin minh cam thong thuong yéu
mén phuc. D6 14 d6i mét cua nhimg hoc sinh mong doi minh 1én 16p. D6 1 d6i mit ciia cac bénh
nhan mong minh dén bénh phong... Vay 1a du roi Thuy a, dirng doi hoi cao hon nita. Ca Pirc Pho

nay di danh cho minh mét tinh thwong yéu triu mén. D6 1a mot wu tién rat 16n rdi.
Chi Hai vé mang tin budn: anh Diing d chét vi bi My bét song va giét tai chd.
Pau x6t biét chimg nao!

Khong 1& quyén sd nho ndy cir ghi tiép mai nhitng trang diy mau hay sao. Nhung Thuy oi! Hay
ghi di, ghi cho diy du tit ca nhitng mau xuong, md hdi nudc mit ciia dong bao ta da d6 20 nim
nay. Va & nhiing ngay cudi cua cudc diu tranh sinh tr nay, mdi sy hi sinh cang dang ghi dang
nhé nhiéu hon nita. Vi sao u? Vi di bao nhiéu nim roi ta chién d4u hi sinh va niém hi vong da
nhu moét ngon dén ruc sang trudc mat, & cudi doan dudng, hom nay gin dén dich thi ta ngi

xudng...
14.8.68

Budi chiéu hom ay 26-1-1967 minh roi Phd Hiép ra di. San nha Thuong déng nghit nhimg ngudi
dén tién dwa minh. Xuc dong lam minh lang ting, chang biét lam gi, minh ngdi xudng canh me

Thudng bbc cu bo vao thung. Lac ngang 1én minh bdng stng sdt vi mot doi mat dam dam nhin
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minh, d6i mat den to rat hién, long lanh nudc mat. P61 mat nhin minh budn v6 han va tran ngap

mot tinh thuong yéu thiét tha. D6 1a d6i mat ctia Khiém.

Minh quen Khiém trong nhitng ngay ac liét cia mua khoé 1967 khi minh vé cong tac tai Phod
Khanh. Nguoi gido vién tré 4y da dén v6i minh bang ca tinh thwong mén va cam phuc rat chan
thanh. TAm hon nhiing dra dd qua thoi hoc sinh ¢6 nhimng nét d& cam thong nhau. Nhimng ngay
nam dudi cong sy minh ké cho Khiém nghe vé Pavel va Rudi Trau, vé nhitng bai tho minh yéu

thich.

Anh viét tén em thanh liét si
Bén nhitng hang bia trdng giita dong
Nhé nhau anh goi: em, dong chi

Mot tam long trong van tam long.
Khiém ciing rat thich bai Nuii P6i, Qué huwong.

R61 Khiém ké cho minh nghe cudc doi hoc sinh vao tu ra toi cia Khiém. Khiém da ¢ tu ba nam,

di khip nha lao tinh, Hué... Bon giic danh dap nhiéu lan lam Khiém gay yéu.

Moi dau chi 1a than v6i nhau, nhung sau minh tré nén than véi Khiém bang moét tinh ban rat doi
trong trang va chan thanh. Cong tac dong bang dugc mdt thoi gian minh vé can cu. Tu budi xa
Khiém dén nay gan mdt ndm réi nhung minh van cam thay c6 mdt d6i mat den budn, long lanh

nude mat dang nhin minh trong budi chia tay.

Ai c¢6 ngd 1an chia tay d6 lai 1a vinh biét. Khiém da chét roi! Trong mot budi di can, gidc My da
tim thay cong su cua Khiém. Chung mé nip cong su, Khiém vot 1én ding qua lyu dan duy nhat

trong tay quang vao lii gidc. Bon qui khat mau s hdi nam rap xudng.

Khiém chay duoc mot doan nhung qua luu dan cho chét da cam, bon gidc chdm day dudi theo
Khiém va dén bam nat nguoi Khiém. Khiém chét roi, d6i mat den diu hién gio ddy mé trimg cam
gian. Mai toc den xanh ctia Khiém gio ddy ddm méu va buyi cat. Nhitng hat cat ciia qué huong
quyén vao mai toc ciia ngudi thanh nién anh diing. Chiéc 4o Ninfan mau xam gio day rach nat va

loang 16 mau.
Chiéc 40 ay Khiém da mac hom dau tién gdp minh, ciing chiéc 40 ay Khiém da ciing Thuy len 10i
trén nhimg con duong nho hep diy gai ludi him... Va ciing chiéc a0 4y mot dém tring dep tir

Phd Khanh tré vé, i lanh tir bién théi vao lam Khiém khé run.
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Thuy da dua chiéc 4o ctia Qué cho Khiém mdc, trén nén 40 xam gidn di ndi bat mau do dam da
nhu 161 n61 Khiém hom ay: “Thuy oi! Trén doi nay tror ba ma, Khiém khong thuong ai hon Thuy

ké ca nguoi yéu Khiém”.

Khiém da hi sinh r6i! Nghe tin minh bang hoang khong tin 1a su that. Khi d chic chin minh
khong khéc, ¢6 phan binh than nita. Minh d ding nghi luc khéng ché ndi xiuc dong nhung mdi
gidy phut qua di ndi dau thwong méi 16n dan va gio day nuéc mit minh ran rya. Minh khoc mot
minh bén ngon dén khuya, nhitng giot nrdc mat man min chay dai trén mit rdi roi xudng lan

trén vat 40 minh.

Khiém oi, c6 cach nao nghe dugc 16i Thiy noi mot 1an nira hay khong? Hay nghe day 10i hira tra
thu cho Khiém 13 hira bang dau thuong xé rudt, bang cam tht bam gan va 15i hira bang ca thuong

nh¢ khéng bao gio phai nhat. Nghe chang Khiém, nguoi ban bét tir trong 10ng t6i!
14.7.69

Ho6m nay 14 ngay sinh cua ba, minh nhd lai ngay dé giita bom roi dan nd, méi hom qua mot trang
phéo bat ngd di giét chét nim ngudi va 1am bi thuong hai ngudi. Minh ciing nam trong lan dan
Itra ctia nhirng trai phdo cuc ning 4y. Moi ngudi con chua qua cai ngac nhién lo so, vy ma minh
van nhu xua nay, nhd thuong lo ling va suy tu dé ning trong 1ong. Ba ma va cac em yéu thuong

0 ngoai d6 lam sao thay hét duoc cudc song ¢ day.

Cudc song vo cung anh diing, vo cung gian nan, chét choc hi sinh con dé dang hon an mot bira
com. Vay ma nguoi ta van bén gan chién dau. Con cling 1a mot trong mudn nghin nguoi do, con
song, chién dau va nghi rang minh s€ ngd xudng vi ngay mai cta dan toc. Ngay mai trong tiéng

ca khai hoan s€ khong c6 con dau.

Con tu hao vi da dang tron doi minh cho T6 qudc. D1 nhién con cling cay dang vi khong duoc
song ti€p cudc song hoa binh hanh phic ma moi ngudi trong d6 c6 con da d6 méau xuong dé
gianh lai. Nhung c6 gi dau, hang tri¢u ngudi nhu con da nga xuong ma chua hé dugc huong tron

l4y mot ngay hanh phuc. Cho nén c¢6 an han gi dau!
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Thu Frederic Whitehurst giri Ping Kim Tram
Ngay 3-6-2004
Kim

Hoém nay t6i doc thu ¢6 viét vé nhitng buc anh d6 (dnh nhitng nguoi & Pire Phé di dwoc phong
vién anh Van Gid chup nam 1970, nay con song & dia phirong - K.T.) va tdi lai ¢ cai cam giac

Ccu.

T6i dau don that sy, t61 khong thé nao cam dugc nudc mat. That 1a ky la vi nhitng ngudi do6 van
muodn gap toi. La qué. Chung t61 can phai néi chuyén vdi nhau ca vé chién tranh, néu khong s¢€ 1a

c6 t01. Chung ta can phai biet vé nhiing tran danh, nhitng khai niém va nhiing cam giac.

Khi nhitng nguoi binh thuong nghe theo chinh phu (My) di danh nhau véi nhitng con ngudi binh
thuong khac thi do 1a vi ho khong c6 du thong tin, khong c6 du khai niém. Khi nhiing nguoi linh
My di téi mot dat nudce xa x0i nhu thé dé danh nhau véi nguoi Viét Nam, khong mot ai trong ho

bict vé doi thu ctia minh va r6i s€ ¢6 bao nhiéu nguoi chét .

Nhung cac ban khong bao gio phai dit cau hoi trong dau boi vi cac ban chién ddu dé bao vé,

chién dau vi tu do.

Con chung t6i danh nhau dé lam gi? Nhimg gi ngudi My xa nha c6 thé liy dugc tir VN ¢6 dang

phai lam cho mau d6 nhiéu dén thé khong?

T6i biét Viét Nam dep 1am. Toi biét Dirc Pho 1a noi giéng voi thién duong nhat trén trai dat nay.
Nhung cac tudng linh khong danh nhau vi mot noi gidng vé6i thién duong. Ho danh nhau vi dau
mo, vi nhiing tai nguyén thién nhién, vi dat dai, vi nhimg thtr ma ching ta ching bao gio can dén

ca.

Nguoi ta bao ching t6i rang néu ching t6i thua trong cudc chién tranh nay thi ca thé gidi s& thay
d6i khuing khiép. Vang, chung t6i di thua cudc chién tranh viy ma thé giéi chiang co gi thay doi.

Chung t6i hoc duoc gi tir diéu do?
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Noi buon nguwoi con gai

TT - 12.4.68 &
Rirng chiéu sau mt con mwa, nhirng 14 ciy xanh trong trwéc anh

nang, méng manh xanh gay nhw ban tay mot ¢6 gai cam cung.

Khong khi tram lang va budn la lung. Ca khu nha bénh nhan im ling, @
bén khu nhén vién ciing chi nghe thiy tiéng Huong ri ram trd chuyén véi

ai. Mot ndéi nhd ménh mang bao trim quanh minh. Nhé ai? Nhé ba, nhé

ma, nhd nhitng nguoi vua ra di... va nhd cd mot ngudi bénh nhan dang

Thuy Tram cung me la ba

chd minh dén véi anh nira.
Doan Ngoc Tram trudc

ngady lén duong (anh chup
ngay 18-12-1966)

Bén trong ndi nhé hinh nhu ¢c6 mot ndi budn siu kin, tham ling nhung
rat nang né. Du sao vét thuong long van dang ri mau, dit minh c¢6 mubn
lay cong viéc, ldy moi ndi nhé khac dé 1én trén nd van trdi ddy xo6t xa vo cung. Hay quén di Th.
oi ! Hay quén di ma tim lai niém hi vong m&i mé xanh tot trong lanh hon. Hay ldy niém tu hao

ma quén di thit vong.
14.4.68

Mot bai tho lam tang cho minh, bai tho cua mét thuong binh dang nam vién, xuét phat tu long
mén thuong cam phuc ddi v6i mot ngudi bac si dd cham soc anh va moi bénh nhan khac mot
cach tan tinh. Anh ta tim hiéu k§ vé minh va viét bai tho ting minh. Bai tho tran ngap niém mén
yéu chan thanh va ndi dau x6t trudec mdi tinh tan v& ctia minh. Anh ta n6i 1én nhirng 151 néi x6t

xa cay dang cta mot co gai bi ngudi yéu phu bac. Poc bai tho... minh budn v han.

Oi! Pay moi 1a diéu dang budn nhét trong quan hé voi M.. Moi nguoi déu trach M., déu thuong
minh, nhung minh x6t xa biét bao nhiéu khi thdy nguoi ta thwong minh bang mét tinh thuong c6
ca su thuong hai nira! Du anh Thiét, da Hao, Nghinh... ai ai di nita da@ cdm thuong san sé¢ voi

minh, minh van khong muon.

Mot minh da du giai quyét r61i, mét minh du sttc chon sau ca chin nam thuong yéu hi vong ay
xudng tan day dat sau roi - manh dat tim hon minh vin mau m&, van du sic dé gieo 1én d6 mot
mua hoa tuoi dep dugc kia ma. Hdi tat ca moi nguoi, khong can tudi lén manh dat ay nhiing giot

1¢ x6t thwong déu. Hoa thom phai duoc tudi bang nudc mat trong lanh.

21.12.68
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R4t 1au roi minh khong nghi dén M.. Hom nay doc lai nhitng 14 thu tir ngoai Bic, thu ctia Thai,
ctia Phuong, cta cdu Hién... bdng dung minh budn v6 ké. Ngoai ay ai cling mong minh hanh

phuc, ai cling tudng minh hanh phuc khi gip lai M.. Nhung cudc doi sao 1dm ndi éo le.

Hanh phtc trong tinh yéu da khong dén véi minh. Minh khong thé hiéu dugc sau nay s€ ra sao,
minh s€ yé€u ai, nguoi do nhu thé nao, li¢u trong minh cé con dugc cai soi ndi tha thiét yéu

thuong nira hay khong?

Thuy oi! Bi quan ddy u? Hay nhin lai di, bén canh Thily c6 bao nhiéu dong chi, bao nhiéu thanh
nién da cong hién tudi tré cua ho cho cach mang, ho ngd xudng chwa hé dugc huong hanh phic.
Sao Th. lai nghi dén riéng tu. Pimg nhin ra Béc, hiy nhin & day, & manh dat con nong bong dan

bom dau thuong va Itra khoi nay.
26.11.69

Thém mot tudi doi, thém mot nam Iira khoi trén chién truong mién Nam gian khé. Chic Thuy
vitng bude trén con duong vinh quang ma Th. dd chon. Th. oi, Th. khong budn khi 1& ky niém
sinh nhat cta Th. chi ¢6 14 rimg w6t d3m trong mua dao dat kh& néi v6i Th. nhitng 1oi than mén.

Th. khong budn khi ban nhac mung Th. hom nay chi c6 dong sudi ao ao tudn nudc ve xuoi.

Va cin phong ma Th. dang ngdi dé ghi 1én trang v& doi cia minh thém mot trang méi chinh 13
chiéc ham chat chdi wdt 4t nay. Th. khong budn vi sau ndy md lai nhiing trang s6 nay Th. s& tu
hao vé nhitng ndm tudi tré cuia minh. O day Th. khong c6 nhing gidy phat Am ap giita ban bé bén
lo hoa nho vé6i nhimg bong hong thom ngat dé trén ban. O day Th. khoéng c6 cai hanh phuc di
canh ngudi yéu trén con duong vang khi dnh chiéu tim dan trong budi hoang hon. O day Th.

thiéu nhiéu nhung ciing rat day du.
Cho nén Th. hiy cuoi di, hdy vui di khi vé doi mé sang mot trang méi ddy vinh quang, dep d&.

13.1.70

Vay 1a M. d3 ra di! Khong thé nao minh lai nghi su viéc nhu bay gid. Tam nim vé trudc dudi
rang cay trén con dudong cli minh tién M. di Nam, khong mot 161 htra hen, khong mot giot nudce
mit trong budi chia tay dé roi sudt nim nim sau minh danh tron tinh yéu thiét tha chung thuy
cho nguoi giai phong quan ay. Va minh di 1én duong vao Nam theo tiéng goi cia TO qubc va

tinh yéu.
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Minh da gip lai M.. Ai ciing tudng rang hanh phuc dé khong cé gi sanh dugc. Nhung cude doi
that 1dm ndi éo le. Khi xa nhau minh da thiét tha tham goi tén M. trong timg gidy ting phut
nhung khi gip nhau minh da dé cho 1ong ty i ngy tri 1én trén tinh yéu. M. khong phai 1 cia
riéng minh, danh rang M. chi danh tinh yéu cao nhit cho Pang, cho nhan dan, nhung néu dé cho

minh qua it yéu thuong thi... khong thé dap Gmg vdi trai tim sbi ndi yéu thuong ctia minh.

Minh khong hé doi hoi phai gan nhau, phai cudi nhau ma chi mong rang du gitra bom roi dan no,
gitra ltra khoi chién truong tinh yéu van sang ngoi ruc rd. M. da khong lam dugc nhu vay va

minh da bat con tim minh phai quén di nhirng gi da nudi song né trong hon mudi ndm nay.

Bay gio M. ra di khong gip Thiy, nhu 14 thu M. viét lai: “Sy sdng cia tinh yéu khong can sy c6
mit cta nhau, du & Nam hay Bic, du 1a gin nhau hay cich ngan dim duong ning mua cat
bong... O dau anh ciing van 1a anh clia tim nim qua va nhiéu nim nita d¢ ma yéu em tha thiét.
Hay song voi nhau nhu mot nguoi than yéu nhit trén doi. Quyén quyét dinh 1a hoan toan do

2

cm...".

Céch giai quyét d6 ciing duge. O ddy minh ciing s& danh tron cudc séng cho chién dau va cong
tac - khong thé nao c6 tinh yéu dugce va M. & d6 chéc ciing khong thé nao co dwgc mét tinh yéu

chén chinh khi nghi dén ai khac ngoai minh.

Cudc doi da danh cho ta mdt doan duong nhu vay thi hdy rang ma di, bao gid gdp lai nhau hay

n6i tiép dén tuwong lai.

Chuc M., nguoi dong chi yéu thuong, 1én dudng binh an. Guri theo M. ngan van nhé thuong, tinh

nhé thuong ctia mot nguoi ban va mot ngudi dong chi.
10.6.70

Chiéu nay sao budn da diét. Phai chiang vi day 1a thoi gian cudi cung anh c6 thé dén tham em
trude lac 1én duong, nhung thoi gian Ay di tréi di va nhu vdy 1a khong gip anh trude khi chia
tay. Chia tay - nhitng cudc chia tay trén manh dat khoi lra nay ai ma biét dugce ngdy gip lai nhu

thé nao, c6 hay 1a khong c6. L& nao anh lai lam thinh ra di sao anh trai than qui?

Nhung noi budn con vi 14 thu cua me, 14 thu ngan ngui, c6 giau néi dau buon va thuong nhd

nhung ndi dau budn ay van toat 1én du chi trong mot vai chir me chura can nhic k¥ trude khi viét.

Me yéu oi, con hiéu long me héo hon dau x6t khi con cia me¢ con phai lan minh trong Itra dan,

nhiing 14 thu ctia con, cua cac em gui dén me chi ndi 1én mot phan van sy gian kho ac liét vay
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ma me da lo lang nhu vay. Néu nhu me biét dugc con va cac em da trai qua nhitng ngay ac li¢t

nhu thé nay thi me s€ néi sao?

Me yéu o1, néu nhu con ciia me¢ c6 phai nga xuong vi ngay mai thang lgi thi me hay khoc it théi

ma hay tu hao vi cac con da song xing dang. Doi nguoi ai cling chét mot lan.

Di nhién long con bao gid cling ao uwdc dugce tré vé voi me voi ba, voi mién Bac ngan van yéu

thuong.
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Thu Frederic Whitehurst giri Ping Kim Tram
Thtr sau, 6-5-2005
Em gai Kim,

Béc si Pang Thuy Tram la mot anh hung dbi voi toan thé gisi. Do khong phai mot 16i khoa
truong ma hoan toan 14 sy that. Anh Robert va toi da nghi rang néu khong tim duoc gia dinh chi
thi chiing t6i s& xuat ban mot cudn sach vé chi Thuy va gia dinh em - néu con sdng - s& biét vé

chi.

Va chung t6i di tim dugc gia dinh em. Thuy Tram quéa dic biét va qua nhiéu diéu em ké cho
chung t6i ngay ciing nhu chiing t6i ké cho gia dinh em khién diéu d6 cang tré nén rat rd nét. Vi

the y tuong ciia em v€ mot cuon sach ciing trung giong y tudng cua chung toi.

...Thuy dé cho chtng ta moi hi vong vé twong lai. C6 gai c6 thé nhan thdy vé dep ngay gitta cudc

chién tranh d6 qua dac biét, khong thé bi giéu kin ma khong cho moi nguoi cung biét...

...T6i d3 nhuong quyén so hitu ctia minh d6i v6i hai quyén nhat ky nay cho bao tang, vi thé toi
khéng thé quyét dinh vé tuong lai cta ching nita nhung t6i mudn me céc ban phai dugc sd thiy

nhitng dong chir d6, so thiy nhimg trang gidy va cam nhan duoc tinh yéu trong hai cudn sach do.

Va t6i khong biét phai 1am thé nao. Téi s& rat vinh du néu duoc tra tién moi me cac ban dén dé
cam hai quyén nhat ky, hodc 1a Kim hodc Hién hodc H6 Nam déu duoc. T6i khong gidu nhung

cling khong qua nghe¢o dén murc gia dinh t61 phai phan d6i mong muodn do.
Tur rat 1au roi toi van nghi néu nhu cudn sach duge xuat ban, hodc ngudi ta 1am phim vé né thi
to1 s€ dung so tién ban sach dé thiét 1ap mot s6 giwdng bénh tai Ha Noi.

Luc & Texas toi n6i vdi moi nguoi rang d6 co thé 13 y tudng cia toi nhung v twdong do6 sinh ra tir
khi t6i nhin thay nhitng dta tré bi d6t chay & Quang Ngdi bao nhiéu nam vé trude. Va tdi co thé
nhin thay béac si Dang tiép tuc su nghiép y té cia minh ngay ca khi chi da chét di, tiép tuc chim

soc dong bao minh bang chinh cau chuyén cua chi.

T6i biét diéu nay gidng nhu chuyén cb tich, nhung chuyén cd tich ciing c6 thé tré thanh su that.

Hai tuan qua da chimg minh diéu d6. Anh trai Fred
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Giac mo Ha Noi

TT - 1.6.68
Mot budi sang nhw sang nay, rirng cdy xanh twoi sau mot
tran mua rao. Khong gian trong lanh ma sao long minh lai

ngip tran thwong nhé, nhé mién Bic vé van.

Nhé tir nhitng hang cay bén dudng phd, nhiing cay bang, cay sdu

Dai gia dinh. Thuy Trdm ¢ hang trudce, thu

14 xanh bong sau nhitng con mua va con duong nhua sach s€ vao hai tir tréi sang. Ba ma Thuy Tram hang
~ 2o , ~ o \ A A sau, tht 4 va s
nhitng budi sang. Nhé mot cdn phong don so nhung dam am,

budi sang ram ran tiéng cuoi ndi chen lan tiéng phat thanh tir chiéc radio dé gitra nha.

Nhé me, nhé ba, nhd Phuong va tat ca nhitng ngudi than yéu ngoai y. Bao gid tiéng sung chién
tranh chdm dut dé ta tré vé& voi mién Bic yéu thuong? Liéu con co dugc nhimng ngay doan ty iy

khong?
4.6.68

Mua van ct roi hoai. Mua cang thém buon tham thia va mua lanh 1am cho nguoi ta thém khat vo
cung mot canh sum hop cua gia dinh. Udc gi ¢6 canh bay vé can nha xinh dep & pho Lo Duc dé
cung ba mé va cic em dn mdt bita com rau mudng va nam trong tam chan bong am ap ngtt mot

gidc ngon lanh. Pém qua mo thiy hoa binh 1ap lai, minh trd vé gip lai moi nguoi.

Oi, gidc mo hoa binh doc 1ap di chay bong trong 10ng ca 30 triéu dong bao ta tir 1au rdi. Vi nén
hoa binh doc 1ap 4y ma chung ta di hi sinh tat ca. Biét bao nguoi da tinh nguyén hién dang ca
cudc doi minh vi bdn chit doc 1ap, tu do. C4 minh nita, minh ciing da hi sinh cudc séng riéng

minh vi su nghiép vi dai 4y.
8.10.68

Ning dau thu tuoi vang 6ng & tran ngdp ca khu rimg. Nang dau thu véi nhitng con gié se moi va
se ca long nguoi. Lai nhd... Nhé tir mot ngudi ban hién lanh, kin dao c6 ngdi nha nhé cudi phd
Poi Cin, nhé dén dira em tinh nghich c6 mai téc mém kep béng 1én cao, nhd mot dira em trai
mién Nam vira giri thu tam biét trudc lac 1én duong di hoc, nhd mot dira em than thiét c6 doi mat
long lanh dudi hang mi dai va nhd sao mot nguoi than yéu dd vinh vién nim yén nghi trén bo

bién qué huong.
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Pat nude oi! Bao gio cho nhé thuong ngudi bét, bao gior cho dit nudc thanh binh? Minh biét
ngay thing loi khong xa nita nhung sao van thdy hanh phiic xa voi qua. Liéu ¢6 dugc thiy ngay

hanh phuc 4y nita khong?
21.2.69
Doc bai tho cta P.H viét ting minh tir mién Béc gui vao:

Noi dy la khoang troi anh o
Ngay xwa va ca mai sau
Noi ap iu moi tinh nho, té6 chim sdu

Con chim nhé bay roi...

Khong 1& nao mbi tinh khong dugc dép lai van con mai trong anh hd ngudi nghé si? Véi minh,
hinh anh anh bi nhitng hinh anh khac che khuét lau réi nhung hom nay doc bai tho sao minh thay

nh¢ anh. Mot mua hé khi hoa phuong né do trén duong phd, ning chéi chang qua vom cay xanh.

Minh di hoc vé qua c¢in nha ba ting ¢ 14 phd Lé Truc ngude 1én nhin da thiy anh dung dé doi
minh, mai toc xoa phua trén doi mit budn. Mot chiéu khi con dong am T ndi 1én khip bdn chan
troi gié bui mu mit, anh van ding doi minh ¢ dau sin Hang DAy, minh dap xe qua ngac nhién

nhan ra anh dudi anh dén dém cta thanh phd...

Trong mot 14 thu cudi cung viét cho minh, anh néi: “Théi em di di, r61 em s€ c6 mot ngudi yéu
xtmg dang nhung anh c6 thé ndi chdc chan rang khong c6 mdt ngudi nao trén doi nay yéu em
hon anh dugc dau”. Hinh nhu cau néi do 1a sy thyc, nhung minh khong 4n han bdi vi minh

khéng yéu anh thi 1am sao c6 duoc mot tinh yéu dep d& cong bang?
18.6.69

Puoc thu nha, nhitng 14 thu duom mau sic hoa binh. Nhitng con dudng do ruc hoa phugng va
cin phong nho thom ngat huong sen. Chiéc ti radio quen thudc gitta nha. Oi! Cac em cua toi oi,
khung canh 4y xa voi qué, chi Thuy cta cac em chi biét c6 nhimg dong dan lira d6 ruc giira troi
dém, chi biét c6 mui thudc phao hing xoc vao miii, chi biét co nhitng budi chia tay trong lo au...

cho nén cam thay budn budn khi doc nhiing trang thu ciia cac em.

Do nay rat nhiéu nguoi di Béc, ho ra di hd hoi vui twoi, nhung khi dén chao minh hinh nhu ho

khong dam biéu 10 niém vui ay. Con minh cudi rat tuoi tien hg 1én dudong nhung réi sau d6 méot
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minh minh dtng ling hoi 1au khong biét noi gi. Thiy oi, dimg budn Thily nhé, hen ngay mai khi

nude nha doc 1ap Thuy ciing s& di vé phuong Bic, lac d6 chic niém vui s& ven toan.
23.11.69

Hom nay la ngay sinh cuia Phuong. Em 01! Khong phai chi nhé em va ngay sinh cua em vi ngon
gi6 lanh va mua phun tir phuong Bac thoi vé gdy nén cai lanh gilra nii rung nay dau. Bao gio
ciing vay, giita hoan canh nao ciing vy chi ciing van giit tron trong long nhitng ky niém ém am

cua gia dinh ta.

Nhé sao nhitng ngay chi nhat, nhitng ngay ky niém sinh nhat nha minh déng vui bé ban dén
chic mimg va nhitng bita lién hoan ddm da 4m cing. Hom nay ciing ngay chii nhat, em t6i lam
gi dé ky niém ngay sinh cta chinh minh? Chic chin riang em s& nhé dén chi, trong niém vui em

da dé mot chut nhd thuong cho nguoi chi noi xa.

Em t6i khong thé nao tuéng twong dugc ngiy nay chi da lam gi. Ngay nay u? Sang ra véc rya di
lam, budi trua xach thudc trong vai theo hai chi dan duong di tham bénh cho mot dong chi can
bo. Trén duong di gip nhitng ngudi bo doi, chi di ngap ngung dimg lai bén ngudi ban dong

huong ma khong biét néi gi.

Ho dang bé mang ntra, nudc da xanh tai nédi voi chi rang ho da bi doi va sot rét 1au ngay. Cude
khéang chién vi dai nay vi€t bang xwong mau va tudi xuan cia bao nguoi, em co6 bict thé khong

em?
19.5.70

Puoc thu me... me cia con oi, mdi dong chir, mdi 101 ndi cia me tham nang yéu thuong, nhu
nhiing dong mau chdy veé trai tim khao khat nh¢ thuong cua con. Oi! C6 ai hiéu long con ao udc
duoc vé song giita gia dinh, du chi 1a gidy lat dén muc nao khong? Con van hiéu diéu d6 tir lic

budc chan lén chiéc 6t6 dua con vao con duong bom dan. Nhung con van ra di vi ly tuong.

Ba nim qua, trén timg ching duong con budc, trong mudn van am thanh hdn hop cua chién
truong, bao gid ciing c6 mot 4m thanh diu dang tha thiét ma sao c6 mot am luong cao hon tit ca

moi dan bom sam sét vang 1én trong long con.

bo 1a tiéng no6i cua mién Bac yéu thuong, ciia me, cia ba, cua em, cua tat ca. Tu hang lim xao
xac trén duong Pai La, tur tieng séng song Hong dao dat vo dén cd am thanh hon tap cua cudc

sdng thi d6 van vang vong trong con khong mot phiit nao ngudi ca.
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Biét bao lan trong giac mo con trd vé voi Ha Noi, con trd vé gitta vong tay ém am cua ba me,
trong tiéng cudi trong tréo cua cac em va trong anh sang chan hoa cua Ha N¢i. Xa nha ba nam,
nam nam hay bao lau di chang nita chac rang cling khong c6 gi khac trong tinh nhé thuong cua

con.

Dich can 1én sung nd ran ran con van cuoi, binh tinh ra cong su. Pich tap kich vao can ctr, vira
chay dich c6 dém phai ngii rimg con ciing van cudi, nu cudi van nd ngay ca khi tau ro va HU-1A
quing rocket xudng ngay trén dau minh... Vay ma khi nghi dén gia dinh, dén nhitng nguoi than
yéu trén ca hai mién, 1ong con xao xuyén x6t xa va ciing c6 nhitng lac nhitng giot nudc mit thim

man yéu thuong chdy tran trén d6i mat cia con.
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Ngay 6-6-2005
Kim,

Neil, nguoi viét bic thu dudi day, 1a mot nha lam phim va nhiép anh vén 1a ban thin cua gia
dinh t6i tir 1au. Anh Ay rat than véi Robert va song & New Orleans. Anh ay rat mu6n ghi lai cudc

hoi ngd clia gia dinh chung ta, toi s& giri cho Kim xem nhiing thu anh 4y viét...
Fred

Ngay 5-6-2005

Fred than mén,

Tat ca nhirng nguoi tung doc cudn nhat ky cua bac si Tram déu cam dong theo mot phuwong dién
nao d6. Hoac vi nhitng cau tho ma chi dung dé t4 lai thi€n nhién quanh minh trong man suong
cua cudc chién hay vi tinh thuong sau sac voi ngudi em nuoi, hodc vi niém tin chac chan vao

cudc dau tranh ma vi n6 chi da hi sinh. Khong mot ai doc xong ma khong cam thiy mot diéu gi.

Trong nhing trang nhat ky cua chi chira dung biét bao cau chuyén. La mot nha 1am phim, thach
thue d6i voi toi 1a phéi nhén dién dugc phﬁn ¢t 161 cam xdc cla cau chuyén va lam sao ké lai

cau chuyén véi su kinh trong va chan thuc nhat sao cho xting dang véi cau chuyén ay.

Vi t61 da dén Ha Noi nam 1994 va dugc biét vé cuon nhat ky hon mudi ndm, cling nhu vi moi
quen biét ca nhan véi cdu va Rob, t61 cam thay minh that may man va vinh du dugc tham gia vao

bd phim tu li€u nay.

Sau 25 nam lam viéc trong tu caich mot nha lam phim va mdt nha nhiép anh, téi s€ noi voi cau
rang thuong thuong cau chuyén ma nguoi ta bat dau s€ khong nhat thiét dung nhu cau chuyén
nguoi ta s€ ket thuc. Ban trudng ca cua cdu voi tac pham cua bac si Tram chua két thuc. Theo

nhiéu nghia né chi mai bat dau.

Cudc gidp gitra cau va Rob véi ba Tram (me cua bdac si Thuy Tram - ND) cung voi cac con gai
cua ba l1a Hién va Kim s€ 1a phan rat quan trong cua cau chuyén. Qua cudc gap do co thé chung
ta s€ nghe dugc tiéng noi cua bac si Tram va cau chuyén vé chi ay s€ lam tat ca chung ta déu

hiéu dau cho chiing ta c6 song & bén bd nao cua dai duong di ching nira... Neil
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Ngay u uit...

TT - 4.5.68
Minh cit dit cAu chuyén bang sw im ling. Trong béng toi
minh vin nhén thiy sw bin khoin ciia hai b¢nh nhan dang
néi chuyén véi minh. Hinh nhuw ho thiy dwoc cii im ling

nang né dam nwéc mat ay cia minh.

Ho thuong minh mdt cach chin thanh tham thi€t, nhung ho cang Thiy Tram (bia phdi) cing cic dong doi tai
L . p 2 o . . B bénh x& Dirc Pho. Nguoi con trai 1a Thuén,
noi1 minh cang thay kho dau. Ho hoi minh vi sao khong dau tranh duge nhic dén rit nhidu trong nhit k.
cho quyén lgi chinh tri, tai sao minh rat xing dang 1a mdt dang Thuan hi sinh nm 1970

vién ma chi bo khong két nap.

Vi sao, vi sao va vi sao u? Ai ma tra 161 dugc hd hai ban mén thuong. Qua tinh t61 khong thé tra
161 dugce. Cai im lang ning né cua t6i cling noi dugce véi cac ban nhicu vé sy be tac do6. Nao phai

minh khong thiét tha, nhung cang thiét tha chi cang thdy khd dau ma thoi.

M4y hom nay rat budn, ngay ngiy nhing 14 thu, nhimng 16i n6i, nhitg hanh dong to long thuong
mén thiét tha van dén v6i minh. Nhung chinh nhiing tinh thuong 4y lai 14 nhiing mdi Itra chdm
vao mot déng cui dd kho tir 1au. Tai sao moi ngudi thwong mén cam phuc ma Pang lai khit khe

hep hoi dbi voi minh?
6.5.68

Rét nhiu chuyén dau dau hang ngdy van xay ra quanh minh. Thi d tu nha rang khong thé doi
hoi & dau chi c6 toan nguoi tt kia ma, da khang dinh “doi phai qua dong t6 nhung ché c¢é cui
dau trudc dong t6”, ma that ra dong t6 dén véi minh van 1a nhitng con dong cta ngay cudi he,

nhe nhang am i ma thoi.

Hay vui 1én di, vui 1én véi nhitng nu cudi triu mén cia nhitg bénh nhan da danh cho minh. Vui
1én v6i nhitng tinh thuong chan that ma da sb can bo trong huyén, trong tinh, trong khu quen biét

d danh cho minh. Vay 1a dugc rdi, Thuy oi, dimg doi hoi nita. Pang u? R6i Pang sé thiy.
25.5.68

Nhiing ngay u uat cta tim hon. C6 gi dé nang trén trai tim ta? Dau phai chi c6 mot ndi budn ciia

vet thuong ri méu cua con tim dé dau? Ma con c6 nhiing gi nita kia?
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Nhirg su thiéu cong bang van con trong xa hoi, van dién ra hing ngay; van ¢ nhitng con sau,
con mot dang gdm dan danh dy cta Dang, nhiing con sau mot 4y néu khong bi diét di n6 s& duc
khoét dan long tin yéu v6i Pang. Rat buén minh chua duoc dimg trong hang ngii cia Pang dé

d4u tranh cho dén cung.
29.5.68

Ngay ting ngay van tréi qua niang né. Cong viéc ban ron 1am minh quén di nhiing chuyén buc
bdi nhung roi n6 van lai ddm nhoi vao suy nghi nhu nhirng ciy gai nhirc nhoi. Tai sao vy hé tat
ca moi nguoi? Tai sao khi ta 1a ké dung, khi ta 1a s6 dong ma khong dau tranh dugc voi mét s

nho, dé sd nguoi d6 gay kho khin trd ngai cho tap thé?

Nhiém vu cuia ta 1a phai dau tranh cho 18 phai. Ma da dau tranh thi phai bo stic luc, phai suy nghi
va phai hi sinh quyén loi ca nhan, c6 khi 14 ca cudc doi minh, cho 1& phai chién thing. Vay d6
Thuy oi! Khi da gidc ngd quyén loi giai cip ctua Pang thi sudt doi Thiy s& gin bo v6i su nghiép
ay! Th. s& dau x6t khi su nghiép 4y bi ton thuong, Th. s& suéng vui khi sy nghiép iy 16n manh -

Co gi dau nita hd Th.?
15.6.68

Nhat ky oi! Dung trach Th. nghe néu nhu Th. ¢t ghi vao nhat ky nhimg dong tim sy ning triu
dau budn. Tiéng stng chién thing dang n6 gion khip chién truong Nam Bic. Thing loi da dén
gan ching ta roi... Nhung trén manh dat Dtic Phd nay van con ning nhitng dau thuong, ngay

ting ngdy mau van roi, xuwong van do.

Diéu dang budn nhat 1a trong nhimg hi sinh gian khé iy, Th. chua thay dugc sy cong bang, su
trung thyc. Chua c6 mot su d4u tranh dé théng dugc nhiing cai ti ti€n, don heén cur xay ra lam sut
mé danh dy cta hai chit dang vién va 1am mon moi niém vui say cong tic ctia moi ngudi trong

bénh xa.

Thuy oi! Th. chju thua sao, khi ma anh em quan chiing, dang vién, thanh nién déu tng ho Th. ma
van khong thing duoc mot vai ca nhan dang hoanh hanh trong doi ngii can bd ciia bénh xa. Ca
mua kho ac liét khong mot lac nao minh thay bi quan, minh ludn cudi trong gian khd vay ma bay
gid minh dau kho qua di. Ké thu phi nghia khéng so, ma so nhiing noc doc ctia ké thu con rét lai

trong dong chi ctia minh.

20.8.68
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Viét don vao Pang, niém vui thi it ma byc doc thi nhiéu. Tai sao con duong di ciia mot dua tiéu
tu san bao gio cling nhi€u chong gai dén vay? DBanh rang vi tinh chat giai cap, nhung minh van
thay rat rd mot di€u ngoai cai 1€ di nhién ay. C6 mot cai gi do6 bat bé, goi 1a bat bi cua mot vai ca

nhan c¢6 trach nhiém.

Chang biét ndi sao, doi n6 1a nhu vay d6. Du thanh tich anh c6 ¢6 ging bao nhiéu ciing khong
bang mot anh khac ¢ thanh phan co ban chi vira méi gidc ngd budc dau. Huong hoi con sdng
thuong dong vién minh rang d6 1a chd hon ciia mot ngudi tiéu tu san! Hon gi? Hon kho khin,

hon cuc nhoc hé Huong?

Minh nhu mt dra con khong gia dinh lau ngay tim vé me¢ nhung ngudi me ghé con ban nang
niu nhitng dra con riéng nén tho o lanh nhat voi dra con chong. Mudn nguoi da tao nén mot
nguoi me hién vi dai la Pang, nhung trong mudn ngudi me ay ¢ mot nguoi me (va chac khong

phai mot nguoi dau) y hét mot ba me ghé trong cau chuyén co tich!
27.9.68
Két nap Dang.

Cam giac rd nét nhat cia ngay hom nay la: phai phan dau dé song xtimg dang vai céi tén “mot

nguoi cong san”.

Con niém vui, sao nhé qué so véi y nghia ciia ngay vui. Vi sao vay hd Thuy? Phai chang nhu
hom nao Thuy da ndi: nhu mot dira con khat stta me khoc da mét roi, miéng sira nudt vao khong

con nguyén huong vi thom ngon va céi tha vi cia no nira.
15.1.70

Tré lai Pong Ram. Minh di tam biét noi ddy ngay 28-4-1969 khi ma bénh xa bi dich tap kich
vao. Hém nay trd lai nhin nhitng nén nha sup d6, ngén ngang thin cay chdy 1ong minh tran ngap

x6t thuong.

Noi day da ap u biét bao nhiéu ky niém vui budn trong doi cach mang cta minh, noi day da két

nap minh dudi cd Pang sau bao ngay phan dau gian khd.

Noi day da rén luyén minh tr mét sinh vién méi ra truong tré thanh mot can bo lanh dao co

nhiéu thanh tich trong cong tac.
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Noi day da nay sinh tinh chi em cao qui thiét tha, mdi tinh d& nang minh di vitng budc qua ngan
van chong gai trong cudc doi. Dong sudi ndy mot budi trua ndo minh dimg chd em, gbe cdy nay
minh di ngdi cing em sau nhimg ngay xa cach... Bao nhiéu ky niém 1an luot hién ra trong 6c
minh. Gidic dd cuw6p ciia minh hai quyén nhat ky ), tuy dd méat nhimng trang sé vo gia do,
nhung con mot quyén s6 qui hon ca dé 1a bd dc cta minh, n6 s& ghi lai toan bo nhitng diéu n6 da

tiép thu duoc trong cudc song.
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Loi ké ciia dai ti Nguyén Pirc Thing, thuyén trwéng con tiu khéong sé, Anh hing Luc lwong

vii trang nhdn din:

T6i mubn nodi voi cac anh vé cai bénh xa huyén Dtic Phd, tinh Quang Ngii. Cac anh hiéu thé nao
12 mot cai bénh x4 huyén trong chién tranh, & mién Nam hoi biy gid khong? Riéng t6i, that ra
dén luc do, co dip tr6i dat vo do, to1 méi hiéu. Thi ra gitra chién tranh, mot vung dat qué ac liét,
thi mot don vi bo dodi, cha luc hay dia phuong, tham chi c6 khi ca du kich nira, 10i cac co quan
chi huy, chi dao... c6 thé tam thoi 1anh di dau do, thoi gian ngan hay dai. Nhung mot cai bénh x4
huyén thi khong thé lanh di dau duoc ca, don gian chi vi né 1a mot cai bénh x4. N6 phai c6 mat ¢
d6 bét ctr Itc nao, try bam & do, vi thuong binh, vi nhiing ngudi dan bi thuong, cd bi bénh nira,
bat cr lic nao. Ma Puc Pho luc bay gio 1a mot trong nhitng huyén ac liét nhit ¢ chién truong
Khu 5. Su doan khong van s6 1 My quan nat & do, roi 1t 196 My, su dit 101 My, c6 thoi gian ca
bon su 25 Anh Ca Bé My cling ra do. ROi Réng Xanh, Bach Ma Nam Triéu Tién, roi su 2, su 22,
su 23 nguy, thiy quan luc chién, quan du nguy chang thing nao thiéu mit & diy. B52 dam nat
mot ving ban son dia ngang doc chi vai chuc cay sb... Ma trén cai ving dit ghé gém, sudt hang
chuc ndm troi van ton tai, tru bam mot cai bénh x4 huyén nho nhoi, v6 danh, gan i, bat khuét. Va
ngudi chi huy bénh x4 dy 1a mot ¢6 gai, mot co béc si tré nguoi Ha Noi. Nam Ay chi chwa dén 30.
Tén chi 1a Tram. Rét tiéc toi rat c6 16i, 61 khong hoi dia chi gia dinh chi & Ha Noi, phd nao, s6
nha bao nhiéu. Nghe néi chi c6 ngudi yéu vao chién truong truée miy nim, ding chién truong
Quéng Ngii, cho nén khi tét nghiép truong y chi xung phong vao Nam ngay. Khong biét vi sao
vao chién trudng roi hai anh chi lai khong khing khit v6i nhau nita. Chi c6 ndi dau riéng Ay, gidu
kin. Va chi chi huy cai bénh x4 4y, tru bam dén gan i, bén bi sudt may nim troi trén ving dat
hep d bi danh nat nhu bam ay... cho dén ngay chi hi sinh...2g chidu hom 4y mudi may anh em
thity thii xo xac chung t6i dén duoc bénh xa ciia chi Tram. Chi khong néi gi nhung biét chung t6i

13 dan dudong mon bi mat bién Pong va coi chung t6i 1a nhimg ngudi anh hing.Chi bao:

- Céc anh phai & lai day da, chua dugc di dau hét. Phai chita cho lanh cac vét thuong. Roi boi

dudng cho lai sirc dé con leo Truong Son.

Bénh x4 doi, chi Tram va cac nhan vién cta chi cting doi. Nhung chung to6i van dugc nudi rat
chu dao.Chang t6i ¢ lai chd chi Tram dang mot thang rdi bat lién lac, theo duong day doc

Truong Son trd ra Béc...

(C6 mot con dudng mon trén bién DPong - Nguyén Ngoc)
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Nhirng trang nhat ky cudi cing

TT - 12.6.70

Cé cai gi mong doi tha thiét trong long. Mong gi? Mong
nhirng nguoi vé bd sung cho bénh x4 dé ¢6 thé dam dwong =g
nhiém vu ning né trong nhirng ngay t6i. Mong cudi thang em

vé, mong thw nhirng ngudi than yéu...

’ i
L

Va niém mong udc 16n lao nhat 1a hoa binh, ddc 14p dé minh lai Pang Thiy Tram (phai) cing cdc sinh vién
Y6 trén bai co6 cong vién Théng Nhét, Ha

tr¢ vé song tron trong 1ong me. Sao may bira ray trong tam tu N6i nam 1965

minh ning triu nhé thuong... dém dém minh mo thay mién Bic...
Ngay ngay minh u6c ao mong doi... Oi Th. oi! Pudng di con 1am gian lao, Th. con phai budc

tiép chang duong gian kho d6. Hiy kién tri nhin nai hon nita nghe Th..
14.6.70

Chu nhat, troi1 sau mot con mua quang dang va diu mat, cay la xanh ron. Trong nha lg hoa trén
ban vira thay budi sang, nhig bong hoa mat trdi xinh dep nga bong xudéng mau gb bong loang
trén chiéc radio dit gitra nha. Chiéc dia hat dang quay mot ban nhac quen thudc - Dong Danube
xanh... Co tiéng cudi ndi ban bé dén choi... Oi, d6 chi 1a gidc mo - mot gidc mo khong phai 1a

trong giéc ngu!

Sang nay ciing 1a chu nhat, troi cling sau mot con mua. Khong gian ém &, néu khong co tiéng
may bay tho bao x¢é nat bau troi thi khong c6 gi khac dau ngoai tiéng sudi ri rao chay! Noi1 minh
¢ lai vira qua mdt trdn bom - chiéu hom kia hai chiéc Moran hai than quan mai r61 phong rocket

xuong...

Nghe rocket né moi ngudi voi lat dat xudng ham, nghe bom rit trén dau minh tudng ching tha &
qua d6i trude miat, nhung sau bdn loat bom chung di, moi ngudi méi hét hoang nhan ra rang bom
n6 cach minh chi khéng day 20m. Ca mot ving cdy tro troi, nilong che trén nha rach tan nat va
bay toi ta timg manh. Timg cdy cot bi manh bom tién xo xac. Pat da roi ddy him! May man 13
khong ai bi thuong. Sau tran bom, moi ngudi nhan dinh diém nay da bi 19, voi lap tuc trién khai

tim diém khac 1am nha dé chuyén di.

S6 luc lwong manh khoe da di hét, dé lai ndm thuong binh ning ¢ dinh va bon chi em nit. Chiéu

hom qua tro1 mua nhu trat nudce, bon minh dem nilong trai kin mat nén nha vay ma nudc van do
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xuong gian giya. Trong nha Iénh lang nude, dra nao dira nay udt sling, luén tay himg mua dot va

d6 nude ra ngoai. May thuong binh ngdi co ro uét luét thudt.

Nhin nhitng canh d6 minh cudi ma nudc mat chyc trao ra trén mi. Tiéng chi Lanh héi minh: “Co

ai biét canh nay cho khong”.

Ai biét? Chéac nhiéu ngudi biét nhung ciing khong ai biét cho tudng tn. Va minh, minh ciing
khong biét hét con bao nhiéu canh kho hon nira trong cudc khang chién quyét liét nay. Sinh tir
khong thé nao ma ghi hét, ma co 1& ciing khong nén noi hét dé lam gi. Nhing 1a thu minh viét

cling khong bao gio ké hét voi nhitng ngudi than yéu vé tit ca ndi khé minh d trai qua.

Ké dé 1am gi cho ngudi than yéu ctia minh thém lo ling. Thudn em minh di trai qua bao nhiéu
lan cai chét k& bén, bao nhiéu cau chuyén dau budn dd hin 1én khudén mit cua em, nhitng nép
nhin 1am em gia trude tudi nhung bao gid viét thu cho minh 14 thu ciing tran ngap lo 4u cho
minh va nhic nhé minh canh gidc hon. “Con em van khoe thoi!”. Minh da hoc tap em tinh than

do.

Hom qua trong canh hoang tan sau tran bom, moi ngudi gong ganh ra di, anh Pat dam dam nhin
minh ntra dua nira that hoi: “Co ai biét canh nay khong nhi? Néu hoa binh 1ap lai 4t han phai
chiéu cb nhiéu dén nhitng nguoi da qua canh nay”. Minh cam thay dau nhéi trong 10ng, minh
lam khong phai dé dwoc chiéu ¢d, nhung co ai hiéu ndi udc ao chay bong ctia minh khong? Minh

tra 101 anh Pat:

- O, em thi cha can chiéu c6 dau. Udc mong ctia em chi 1a hoa binh tré lai dé em duogc vé voi ma

em. CO thé thoi!
16.6.70

Chung minh dang song trong nhiing ngay cang thang tot bac. Bénh x4 da bi danh ph4, dich tiép
tuc uy hiép dir doi bang du loai may bay. Nghe tiéng méay bay quan trén ddu minh thiy than kinh

cing thang nhu mot soi ddy dan 1én hét cd.

Khéng c6 cach nao giai quyét khac hon 1a minh van phai & lai ciing anh em thuong binh. Budn
cudi thay dong chi chinh tri vién cua bénh x4 tir chdi khéng dam & lai cing minh trong tinh
hudng nay. Vay dé, lra thir vang gian nan thtr sitc. Minh ciing danh chiu dung trong hoan canh

nay ché bict noi sao hon?
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Nhimng ngay nay nhd mién Béc tha thiét, nhin troi rAim mat minh nhé nhitng budi chiéu minh
clng cac ban ung dung trén chiéc xe dao qua vuon wom cdy, nhiing ludng hoa pensées ruc rd
nhu nhitng dan buém dau trén miat dat, nhitng déa hong ngao ngat huong thom... Minh nhé ca
khom liéu tudng trong vudn thuc vat - bong hoa Phuong thuong hai vé cdm trong nha. Oi mién

Bic xa x0i, bao gio ta tro lai?
17.6.70

Ngay nay Moran khong quan, khong khi im ling, thinh thoang timg dot nhimng chiéc HU-1A
quéan sat trén doi, chic chin 1a c6 dich & quanh khu vuc nay. Chi ¢ ba chi em gai ¢ nha cing
nam thuong binh ¢ dinh. Néu dich suc vao ddy chic khong c6 cach nao khac hon 1a bo chay!
Viy duogc sao? Moi ngudi déu da xac dinh 1a khong ¢ cach nao hon trong tinh hudng d6 nhung
nd nao?... Nién, mot cau bé thuong binh, da noéi véi bon minh giong rat ddi chan thanh: “Céc chi

ctr binh tinh, giac dén cur chay di, bon em & day mdt mat mot con voi chung!”.

Nién ndm nay 19 tudi, em cong tac ¢ doi an ninh thi tran. P6 12 mot cdu bé rat xinh trai, khudn
mat ddy dan, sdng mii cao va d6i mét to dudi hang mi rim. Nhimg liic dau dén Nién nhin minh
v6i d6i mat long lanh nudce mat. Nién bi thuong trong lic di cong tac, vét thuong 1am chay méau
thir phat & dong mach chang trude. Minh méi mé bude dong mach duge ba bdn bira thi bom gidi

xudng bénh x4, Nién bi cdy gb trong him d¢ giy chan dung ngay chd vét mé.

Muoi hai ngady qua minh lo lang chan em s€ chay mau lai, néu vay s€ kho6 bdo ton n6i. Hom nay
su nguy hi€ém ay qua roi, nhung néu dich ap dén... em s€ chét u Nién? Long minh dau nhu dao
cat, khong biét n6i thé nao va lam cach nao dé bao v¢é nhiing nguoi thuong binh bon minh da tan

tinh phuc vu v6i bao nhiéu gian kho trong bao nhiéu ngay qua.
18.6.70

Chiéu da xubng, anh ning da mo tit sau ddy nai xa. Nhing chiéc phan luc, Moran da thoi gao
ri. Rung chiéu im ling mot cach dé so. Khong mot tiéng chim kéu, khong mot tiéng nguoi noi,
chi c6 tiéng sudi roc rach chay va chiéc transistor dang phat mot ban nhac. Minh khong nghe
nhan dé nhung chi biét khuc nhac ém diu, muot ma nhu canh dong lta xanh ém a trong suwong
chiéu. Bat giac minh quén di tit ca, quén cai khong khi ning né dang dé ning trén minh sudt

mAiy ngdy nay.

Tur sdng dén gio ngoai lac an com, ba chi em moi dira ngdi mot goc, mat dam dam theo doi phat

hién dich. Minh khéng rdi vi tri quan sat mot phit nao nhung ddu 6c minh lai 13 nhitng canh cia
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ngay doan tu sum hop. Minh s€ tr¢ vé chat chiu vun xéi cho t6 am gia dinh, minh s€ biét qui
tung phut, tg gidy hoa binh ay bdi vi ¢6 song ¢ day mai hiéu hét gia tri cia cude song. Oi!
Cudc song doi bang mau xuong, tudi tré cua bao nhiéu ngudi. Biét bao nhiéu cude doi da cham

dirt dé cho cudc doi khac duoc twoi xanh. Mién Bic oi ¢6 thau hét 1ong mién Nam khong nhi?
20.6.70

Pén hom nay van khong thiy ai qua. Pa gan muoi ngay ké tir hom bi bom lan thir hai. Moi
ngudi ra di hen s& tro vé gip dé don bon minh ra khoi khu vuc nguy hiém ma moi nguoi nghi 1a
gian diép da chi diém nay. Tur liic dy, nhiing ngudi & lai dém timg gidy, timg phut. Sau gid sang
mong cho dén trua, trra mong dén chiéu... Mot ngay, hai ngdy... rdi chin ngay da troi di moi
ngudi van khong tré lai! Nhitng cAu hoi ¢t xody trong dau 6c¢ minh va nhitng nguoi ¢ lai. Vi
sao? Ly do vi sao ma khong ai tr¢ lai? C6 kho khan gi? Khong 1€ nao moi nguoi lai danh doan

bd bon minh trong canh nay sao?

Khong ai trd 161 bon minh cd, may chi em hoi nhau, buc bdi, gian hon rdi lai bat cuoi, nu cuoi

qua hai hang nudc mat long lanh, chyc tran ra trén mi mat.

Hom nay gao chi con in mdt bita chiéu nita 1a hét. Khong thé ngdi nhin thuong binh déi duoc.
Ma néu di, mot ngudi di thi khong dam bao. Puong di trim nghin nguy hiém. Con néu di hai
ngudi thi bo lai mot ngudi, néu c6 tinh hudng gi xay ra thi sao? Va khong néi gi xa xoi, trude
mit troi s& 4p nude xudng, mot minh loay hoay 1am sao cho kip. Ching niléng trude thi so may
bay? Cudi cing ciing phai hai nguoi di. Chi Lanh va Xang ra di, minh ding nhin hai chi quan

xan tron trén ve, 1an 101 qua dong sudi nudc chady ran ran, ty nhién nudc mat minh rung rung...
Bat giac minh doc khé cau tho:

Bay gio troi biéen ménh mong

Bdc o0i ¢6 thau tam long tré tho...

Khong, minh khéng con tho dai nita, minh da 16n, dd day dan trong gian khd nhung lic nay day
sao minh cam thay thém khat dén v6 ciing ban tay cham soc cia mot ngudi me ma that ra 1a mot
ban tay ctia mot ngudi than hay té hon chi 1 mot ngudi quen ciing dugc. Hay dén voi minh, nim
chit ban tay minh trong liic c6 don, truyén cho minh tinh thwong, sitc manh dé vugt qua nhiing

ching dudng gian kho trudc mit.

D6 la nhitng dong chit cudi cung ciia chi Thiy Tram. Hai ngay sau, ngay 22-6-1970 chi hi

sinh...
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Chij da chét nhu chi di song

TT - Nhit ky cham dit & ngay 20-6-1970. Hai ngay sau, ngay
22-6-1970, chi tdi hi sinh. Mii miy thing sau gia dinh tdi méi
biét tin dit. Hom dé 132 mdt ngay diu dong, c6 miy nguoi

khach dén gip gia dinh.

N6i dau ngudi me

bang Thuy Tram (#rdi) cung ban gai trong

Me t6i ngd vat xudng giuong, lang di khong néi dugc cau nao. Hoi dién sinh vién Truong Pai hoc Y khoa
. R , I R .. -, ,. nam 1963

Nhung me t61 khong khoc. Me toi 1a mot nguoi phu nit it noi,

day nghi luc va day 1y tri. C6 18 ndi dau di két lai trong tim thanh mot khoi ran chac, ké tir 46 me

toi cang it n6i va hau nhu t61 khong thay me toi cuoi.

Gidy bao tir khong noi rd hoan canh chi toi hi sinh. Pong d6i ciing mdi ngudi ndéi mot khac.
Nguoi thi ké trén duong vé dong bang xin tiép té cho bénh x4, chi toi gip 6 phuc kich cia My,
chi bao dong cho ddng ddi chay thoat va & lai yém tro roi hi sinh. Nguoi khac ké bénh x4 bi dich

tap kich, chi hi sinh dé bao vé thuong binh.

Cé6 nguoi lai ké toan cong tac cua chi co bon nguoi, hi sinh ba, chi con mot nguoi thoat, do 1a chi
y td Nguyén Thi RS. Cudc chién tranh qua khéc 1iét, sy hi sinh dién ra timg ngay, timg gio, chi
t6i hoa 1dn trong mudn ngan ngudi di ling 18 hi sinh vi T6 qudc, ngudi ta ¢6 thé 1an 16n truong

hop nay voi truong hop khac.

C6 mot didu chic chan la chi toi hi sinh trong tu thé duong dau véi gidc. Mot vét dan sau hodm,
ghim ngay gitra tran chi - diéu nay khi me va t6i 1én ving nai Ba To dé dua chi vé, t6i dd nhin
thiy. Anh Tam, bi thu Huyén ty Ptrc Pho hién nay, cho biét anh duoc nghe ké lai trude khi hi

sinh chi con ho vang: “H6 Chi Minh mudn ndm. P4 ddo dé quoc My”.

T6i cling khong rd d6 c6 phai 1a sy that, hay chi 1a mot huyén thoai ma ngudi dan Puc Phé yéu
thuong chi ké lai cho thé hé sau nghe vé mot nit bac si ngudi Ha Noi tré trung, xinh dep dé chién
d4u va nam lai trén qué huong ho - trén manh dat Dic Phd ma chi di coi 1a qué huong thr hai

cua minh.
Cau chuyén ctia ngudi cuu chién binh My

Sau bao dém Fred thic cing Nguyén Trung Hiéu dé doc cudn nhat ky tha nhit, cubén nhat ky

cung nguoi viét nén n6 da trd thanh diéu bi mat riéng cua hai nguoi linh. Thang mudi nam ay,
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Fred lai c6 dugc mot thong tin vé tac gia cudn nhat ky. Mot dém, trong khi cho tran danh mo

man, Fred ngdi canh mot ngudi linh My ®),

Hai nguoi ké lai cho nhau nghe nhitng trin danh ma ho da trai qua. Ngudi linh no ké cho Fred
nghe mot tran danh la lung ma anh ta da tham dy. D6 1a mdt tran danh khong can suc gitra 120
linh My v6i mot nguoi phu nit. Anh ta ta lai nguoi con gai nho nhin véi chiée tai vai bat trén
ngudi, trong dung vai quyén s6 nho c¢6 v& nhiing so d6 vét thuong va phac d6 diéu tri. Fred sitng
sO hiéu ring anh dang dugc nghe ké vé nhitng gidy phut cudi ciing cia tac gia cudn nhat ky da

4m anh anh may thang nay, liéu d6 c6 phai la sy that?

Subt bao nhiéu nam Fred ban khodn v6i y nghi dy. Sau khi lién lac dugc véi gia dinh t6i, Fred

viét cho me tdi birc thu sau:
20g27, chu nhat 1-5-2005
Thuwa ba Tram.

Téi mong rang thw nay sé khéng dem dén cho ba néi buon ma chi la niém tw hao ciia mot nguoi
me da sinh ra mot nguoi con gdi rat dac biét. Téi can phai ndi lai voi ba diéu ma bao nam qua
161 van tin: dé la truong hop hi sinh ciia con gdi ba. Téi dang ngoéi cho mét tran danh ciing mot
don vi linh My. Ngoi bén canh t6i la mét nguoi linh va chiing t6i néi véi nhau vé nhitng trin

danh da tung tham du.

Ngueoi linh @6 ké cho t6i nghe vé mét tran chién ddu la ling giita don vi cia anh ta gom 120
nguoi dan 6ng véi mot ngwoi phu nit. Pon vi ciia anh ta gdp nhiéu léu trai trong rieng sdu trén
viing nili phia tdy huyén Birc Phé. Ngay ldp tire ¢é mot nguoi né sing vao ho. Newoi linh thdy ré
nhiéu nguwoi dang chay trong riemg dé tron thodt va mudn bdt ho, vi thé ho kéu goi nguoi dang

ban hdy ddau hang, nhung dap lai 1oi kéu goi dau hang la thém rdat nhiéu vién dan bdn vao ho.

Pay la mot ngueoi rat anh himg béi vi linh My dwoc trang bi rat nhiéu vii khi vay ma phdi kha ldu
mai cé thé chan lai mot tay sung duy nhat. Khi thdy bi bén tiép, linh My bén bdn trd va tay sing
kia tring dan. Nhwng todn linh My khéng bt dwoe ai khdc nita. Khi dén dwoe noi nguoi kia nam
toan linh My nhan thdy nguoi do dang bdao vé cac bénh nhdan trong mot bénh vién. Trén xdc

nguoi phu nit do co mot khau CKC va mot cdi tui vadi bat dung vai cuon so va sdach vo.

Trong chiéen tranh nhiém vu cua toi la kiém tra tat ca cac giay to, tai liéu bat dwoc cua doi
phuong. Nhitng diéu nguoi linh do ké cho toi nghe chac chan la cai chét cua nguwoi phu nir co

cuén nhdt ky toi nhdn duoc it lau sau khi chi hi sinh. Trong thoi gian do khong co mot tai liéu
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nao khac giong nhuw nguwoi linh mo ta, vi thé toi tin chac minh da dwoc nghe nguoi linh no ké ve

cdi chét ciia tde gid cudn nhdt ky. B6 la cudn nhdt ky thik hai ciia bac st Pang Thity Trdm.

Cdc con gdi ba ké rang mot thang ©” sau ngay cudi cing ghi trong cuén nhat ky thir hai thi Thiy
Trdam hi sinh trong mét tran danh. Va nho mét nguoi ban dan dwong chi noi chén cat gia dinh
dd mang hai cét chi tir Quang Ngdi vé vao nam 1979. C6 ding chi nam trén mét day niii cao &
mién tday Purc Phé? Va cée ban cia chi ¢é ké lai chi da hi sinh ra sao khong? Suét 35 nam nay
t6i van nghi rang chdc chdn bdc si Pdang dd chét ding nhie chi song, hoan toan khéng vi ky,

hoan toan ddng hién.

Néu toi co xam pham vao riéng tw cua ba thi cho phép toi xin l6i va mong khong co diéu gi xau

ca. Toi da mang diéu nay trong long qua lau va toi van dang di tim cau tra loi.

Nhan duogc thu cua Fred, me t6i v0i goi dién hoi lai anh Lé Van Khuong - nguoi cung cong tac
trong bénh xa Puc Pho vé dia diém chi tdi hi sinh. Anh cho biét noi chi toi nga xuéng chi cach
bénh x4 c6 50m. Hom d6 anh ciing di cong tac, mii hon mot thang sau méi vé va chi duge nghe
ké lai réng chi toi vira ra khoi bénh x4 dé di cong tac Xuéng déng béng thi phat hién co dich, chi
nd sting ngay bao hidu cho cic ban va chién dau giir chan chiing. Moi nguoi thoat duoc hét, toan

linh My kia vAn nim lai phuc thém ba ngay nita méi rat lui.

Chi toi dugce dong bao dan toc dia phuong va dong doi chdn cat ngay tai noi chi ngd xubng, trén

mét dinh dbc cua suon ndi Ba To.

Nghe t6i ké lai nhiing chi tiét ay, Fred viét cho me t6i:
9g44, thir hai, 2-5-2005.

Thua ba Tram.

Va gio day thdc mdc cia t6i dd dwoc gidi dap. Tran danh ma nguoi linh no td lai cho téi ding la
diéu da xay ra. Con gdi ba dia mét minh chién ddu véi 120 linh My dé bdo vé cic ban minh. O
bdt cir dat nude nao trén thé gidi diéu dé déu dwoc goi la ANH HUNG va nhitng nguwoi anh hing
déu dwoc tat ca moi nguoi ton kinh, dit nguoi dé la dan éng hay dan ba. Thé gi6i phai dwoc biét
vé sw diing cdm ciia con gdi ba va mdi mdi hoc héi dwoe diéu gi dé tie tinh yéu va nhitng suy nghi

cua chi.

Hom qua toi cung me, vo va con gai di an tiem. Em trai toi va vo no cing di cung. Em trai téi la

Michael, thoi gian chién tranh né rdt néng long muén dwoc sang VN tham chién. Nhung cha téi,
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mét si quan hdi qudn cao cdp, lai khéng muén dwa cd ba con trai sang VN. Liic dé anh trai téi
va téi dd & VN réi. Vi thé éng da ding cdc thé lyc chinh tri ciia minh dé Michael khéng tham gia

cugdc chién.

Michael rat tire gidn vi chuyén dy. N6 van tiép tuc tré thanh mét st quan qudn ddi va méi vé huwu
nam ngodi véi ham dai td sau 34 ndam phuc vu trong khéng liwc. Hom qua lic ¢ tiém dn né xang
giong ndi véi téi rang thoat tién né rdt phan doi nhitng viéc ma Robert va téi lam déi véi hai
cuon nhdt ky ciia con gai ba. N6 tire gidn trudc hanh dong cia ching téi. Téi hiéu. Dau sao né

ciing chuwa tung phai ném vi man cua chién tranh.

N6 chwa tirng biét dén cam gidc ndt tim khi nhin thdy nhitng nguoi linh ngd xuong trén trgn dia.
Vi thé né méi tirc gin. Nhieng trong bita dn voi me téi né hiéu ra hanh dong ciia chiing téi. Mot
nguwoi me nhat thiét phai dwoc biét vé cude doi va nhitng suy nghi ciia con gdi minh. Vay la né

chdp nhan.

T6i nghi thdt buon biét bao vi né khong biét dwoe Thity Tram dd day ching ta nhimg gi. N6
khéng nhin thdy nhitng gi t6i da nhin thdy. N6 va biét bao nhiéu nguoi khdc chi nhin thdy vang
hao quang ciia chién tranh ma khéng cam thdy sai trdi dén thé nao khi mét dan téc nay di xam

lwoc mét dat nude khéc. Biét bao cuée doi da bi huy hogi. Nhung no la mot nguoi linh.

Nhitng liic khéng hanh nghé ludt sw hay khoa hoc, t6i tré thanh mét nguoi lam vieon. Nhitng lic
lam viéc trong vieon cham séc nhitng béng hoa, t6i ¢6 thé nghi trién mién hang gio vé nhiing
chuyén nhw thé. Hém qua nhitng ¥ nghi ciia t6i tran ddy vé Thiry Tram. Téi van thic mdc. Va
hom nay, mot bong hoa dep tw Ha Ngi da tra loi bao cdu hoi ngay hom qua cua toi. Thuy Tram
diing 1a nguoi nhuw t6i nghi. Chi da chét ding nhw t6i hinh dung qua cdu chuyén cia t6i voi

nguoi linh no bao nhiéu nam vé trude. Va gio day t6i da biét. Va bat khéc dé biét.

Ngudi phu nir - tay siing duy nhit chién ddu véi 120 linh My 4y la ai? La chinh chi Thuy
Tram hay 13 mdt nguoi con gai nao khac thi cudc chién bi trang iy van lam xic dong nguoi

doc hom nay.

Va du 12 ai thi niém tin clia ngwoi cyu chién binh My vin nguyén ven thé - chi Thiy Triam

di chét ding nhu chi sdng, hoan toan dang hién...
Dang hién ngay ca khi chi mat di 35 nam...

PANG KIM TRAM
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M§ét ciy ciu bic qua dong song cay ding

TT - Pay la birc thu Robert Whitehurst (anh trai ctia Fred)
giri cho ba Doan Ngoc Tram (me cia chi Thuy Tram). Thw
viét ngay 28-5-2005, liic 23g47, dwgc mé diu bang mt dong
chir “Guri nguwoi me tuyét voi”. Tuéi Tré xin dwogc trich

dang...

Guri nguot me tuyet voi, Robert Whitehurst (thir nhdt, bén phdi) va
Frederic Whitehurst (dirng giita, hang sau)
Sau burc thu rat dai gui di khong nhan dugce hdi Am, toi ¢ nghi - nguoi linh My da gin giir cudn nhat ky
1~ \ ~ 12 N R X n R \ . subt hon 30 nim qua
c6 1€ minh da lam ba byc minh, thé nhung hom nay ba guri cho
t61 mdt burc thu va trao cho t6i mot nhi€ém vu nang né - lam mot nguodi sang sudt. To6i khong dam

chac minh c6 phai 1a nguoi sang sudt hay khong nhung toi s& cd hét sirc thanh that nhat.

To1 goi dién cho me t61, doc cho me t61 nghe buc thu ctia ba va duong nhu ca hai me con t61 déu
hoa chung nudc mat véi ba, cdm nhén dugc vi man chét ciia noi budn - néi budn giong nhau &
moi con ngudi. Toi xin me toi cho mot 161 khuyén va sau day toi xin chuyén téi ba nhitng suy

nghi cua me t6i va cling la cua toi.

T6i nghi khong ai ¢6 thé xtuc pham dén Thuy, va khong ai timg hiéu Thuty nhu ba hiéu. Ba 1a me
ciia Thuy va di cho Thuy su séng ciing nhu cho Thuy nhitng gidc mo. Moi ngudi - nhimg ai
duoc doc nhat ky ctua Thiy - s& khong bao gio 1dy di ciia ba dugc diéu d6. Khong ai co thé tudce
doat ctia ba nhitng nim thang vat va nhung tuyét voi nudi day Thuy tir tho 4u cho dén lac truong

thanh - khong gi c6 thé 1am thay doi diéu do.

Nhiing riéng tu cua ba - trong d6 ¢6 Thuy - khong bao gid ¢ thé mat di. Ba da nudi day nén mot
ngudi con gai chan thanh va tét dep... va ba ciing rat may man khi Thiy con c6 ba nguoi em gai
khac, tit ca déu rat yéu thuong ba. Fred va t6i sdng v6i cudn nhat ky ctia Thuy 1au hon thoi gian

Thuy duoc séng, vdy ma chung toi van khong duoc ¢ trong cing thir anh sang cua gia dinh ba.

Ba can phai biét rang ¢ ddy nhiéu ngudi di dugc doc cudn nhat ky, khong phai chung t6i mubn
1am né ndi tiéng ma chi mudn gin giit khong dé cho né bi mai mét. Trong lich sir dd c6 bao diéu
tuyét voi duoc viét ra, duoc ca ngoi, duoc xay nén va roi sau d6 mit di... vi chién tranh, vi thoi
gian, vi nhimg sy vo tinh. Sy vo tinh ddi véi nhitng diéu Thuy cbng hién cho cudc doi - khong
phai chi cho chung t6i hay cho gia dinh ba... Fred so rang s6 phan cubn nhat ky ctiia Thuy ciing

s€ nhu vay.
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Khi roi Ha Noi dé dén than vao nhitng trdn chién 4c 1iét & mién Nam, Thuy chua biét chién tranh
1a thé nao. Hon ba nim ¢ Pirc Pho, nhimng diéu Thily viét ra da thay doi va chi da truong thanh.
Chi da hoc duoc nhitng bai hoc cing ¢b thém 1ong quyét tim ma gia dinh da nudi day nén cho
chi. Chi da hoc dugc nhitng diéu ma tit ca chiing ta déu can phai hoc. Chung toi, nhiing ké séng
bén ngoai vang anh sang gia dinh 4y, s& khong bao gid tudc doat di dugc nhitng 16i chi thuong

viet giri dén ba, dén gia dinh.

Nhung tit ca ching t6i déu can hoc nhimng bai hoc kia - nhitng bai hoc vé danh du, nhitng bai
hoc v& tinh than trach nhiém va cham soc nguoi khéc, bai hoc vé tan tuy voi sy nghiép va nhiing
bai hoc ma chinh chi 1a mot tim guong vé tinh yéu kién dinh, vé cai dep va long nhan ai. Toi biét
Thuy khong dinh viét cho ca thé gi6i rong 16n nay doc, nhung c6 1& chinh vi thé ma nhitng niém
tin siu tham trong chi dugc noi ra rt tu nhién, va toi da théy chi ¢6 du diing cam dé theo dudi

niém tin ay trong tran thir thach cuoi cung.

Ca Fred va toi déu rat sung sudng vi ba con sdng véi gia dinh dé dugc nhan nhing 161 con gai ba
gui lai, nhung ca hai chung t6i déu nghi rang gia nhu cach nao d6 chi con sdng cho dén ngay giai
phong thi chung t6i s& thdy hanh phiic hon nhiéu. Cho dén lac nay toi 1a nguoi da doc di doc lai
cudn nhat ky nhidu hon ai hét. Trudc day toi da viét va bay gid toi xin nhic lai rang t6i khong hé
doc thay diéu gi c6 thé khién Thily hodc ba thay kho xir. Nhimng 10i chi giai bay vé tinh yéu ciing
nhu 101 goi tha thiét hudng toi gia dinh s& khién ba xuc dong hon ca, nhung bat cr ai duoc doc

nhing 161 d6 déu cam thiy xtc dong...

To6i di gip Steve Maxner & Texas va tir d6 dén gid thuong trao d6i v6i anh ta. Poc thu ba t6i
nhan thiy c6 su khac biét vé& vin hoa va nhiing gi ba thay c6 vé huénh hoang thi voi ching toi
chi 1a mot cach anh ta mudn bay té ring minh nhan trich nhiém nay mot cach nghiém tuc thé
nao. Tét ca nhitng ké hoach, nhiing 161 htra vé viée bao quan d6 ¢ bén nay la rat can thiét va

chung t6i, nhitng ngudi 16n 1én & dat nude ndy, mudn duoc nghe thiy.

Tbdi nghi rang roi ba s& quyét dinh cong tic v6i anh ta va dan dan anh ta s& tré nén dé chiu hon
doi voi ba... Tai tin chac anh ta s€ dap lai sy diu hién cda ba, va toi tin rang néu nhu doi véi ba
moi viéc dien ra qua nhanh thi ba can phai lam anh ta di€m tinh lai. Nguoi My chung to6i 1a the

day, ba can phai tha thi cho chung t6i.

Ba chua gip Fred, khi nao gip Fred ba s& bat dau biét rang ching t6i da thuc hién viéc nay nhu
thé nao. Nhung d6i luc nhip sdng qua nhanh khién ching t6i bé qua khong nhin thiy tinh yéu

ciia mot ngudi me. Ba can nhac nhé chiing t6i. Chiing t61 mudn biét vi sao Thuy c6 thé kién dinh
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dén thé, vi sao chi lai c6 thé trd thanh dling cam dén thé, bao nhi€éu ndm rdi chiing t6i chua dugc

hoi ba nhimg cau hoi ay. D6 1a nhing bai hoc cho tit ca chung t6i.

C6 phai Thuy hoc duoc nhitng diéu do tir gia dinh khong? Hay chi hoc duge mot sé diéu tir cac
ban cting 16p, tir thay gido, hay tir xa hdi? C6 phai mic du rat ban ron dé hoc truong y chi iy con
hoc ca chinh tri, va c6 that chi dy da tot nghiép vé chinh tri ciing nhu da t6t nghiép y khoa? Chi

4y lay dau ra kha ning cam thu vé cai dep?

Tréa 101 chiing t61 nhiing cau hoi d6 khong hé tudce doat di tinh me cia ba, nhung cé thé chung sé
lam cho nhiing 101 chi viét tré nén sau sac hon. T6i mudn hoi ba tat ca nhitng cau d6 va néu nhu

cau hoi c6 vé qué ngao man thi xin ba hay nhac nhé t61 va budc t61 phai kién nhan hon.

Gio day me t6i noi rang vi ching t6i ma ba bi cudn nhat ky cua Thiy lam cam dong. Ba doc
chung 1an dau cach day gan 30 nim va trong sudt may chuc nim nay ba ciing tham gia vao ciu
chuyén cua Fred va t6i vé& cudn nhat ky. Me t6i doi t6i néi véi ba riang ddi véi me t6i cling nhur
ddi véi rat nhiéu ban bé ciua me toi - nhirng nguoi tirng dugc doc vai phén ctia cudn nhat ky do,
nhing 16i Thiy viét 1a mot cay cau, mot con dudng bac qua dong séng chit chira nhimg vo tinh,

nhiing cay ding, nhitng 1ong tin 1am lac d4 chia cét hai dat nudc chung ta qua lau.

Céc ban cia me t61 da nhén ra rang ba ciing khong khac ho nhi€u, va ho cling s€ v6 cung tu hao
néu cd duge mot ngudi con gai nhu con gai ba. Me toi nodi rang cay cau quan trong chinh vi diéu
d6. Cay cau do6 cling c6 nghia 1a me¢ Tram o1, ba can phai suy nghi that nhiéu vé viéc xuat ban

cubn nhat ky.

Me t6i bao t6i noi voi ba rang cudn nhat ky ciia Thiy 1a mot phuong thude dé chita lanh ndi dau
va su chia cit, va viéc xudt ban cubn nhat ky ciing 1a mot cach dé nbi tiép sy nghiép cta cude doi
Thuy... su nghiép 1am diu nhitng vét thurong va dau dén. Toi nghi minh dong ¥ véi ¥ kién ctia me
t6i, va toi hi vong ba ciing s& nhin thdy diéu d6. Me t6i giri dén ba long thuong mén, mot nguoi

me cia mot gia dinh thuong yéu nhau.

Tbi s& ké cho ba nghe chuyén cu toi xwa kia 1a mot ndng dan va 1a mot gido si trong cai thi trin
nho bé. Khi cude ndi chién ¢ nudc chiing t6i vao nhitg nim 1860 sip nd ra thi cu rat ung ho
Abraham Lincoln va cu ciing khong sir dung cac né 1 da den trong nong trang. Cu da hira rang
néu chién tranh no ra thi cu sé& roi khoi mién nam. Nhung rdi trin dia tién dén qua nhanh va hau

hét chin nguodi con trai ciia cu déu lan lugt ra trdn chién dau bado vé mién nam.
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Bén trong s6 chin nguoi con ciia cu ngd xudng, va theo nhu nhimng cau chuyén t6i duoc nghe ké
lai thi trude e nhan dugce tin bao tir tung nguodi cu déu da biét trude roi. Chién tranh chua két
thuc cu da tu két 1idu doi minh trong ndi tuyét vong vi dd mat bén ngudi con cho mot myc dich
ma cu khong ung ho. To61 rat mubn minh c6 thé doc duoc nhiing gi cu viét ra, dé biét duogc nhiing

suy nghi ciling nhu biét dugc ni€m tin cia cu.

D6 1a mot sy mat mat. Gio ddy, vao nhimg nam nay Thiy van con séng trong tim me, sau nay sé
la trong tim cac chau trai, chau gai, rOi dén chit trai, chat gai, mot ngay nao do chi s€ tr¢ thanh
mot ba t6 ¢d ddi véi vo sd thé hé, nhiéu ngudi trong sé con chau d6 co thé s& khong phai nguoi
VN. Me Tram a, tat ca chiing ta can duoc biét nhitng 10i chi viét. Gidng nhu chi viét trong bai

tho dé ngay 7-1-1970 “tinh thwong di chép canh dai cho ta”...

Udce gi toi duge ngéi canh ba, va khoc, va noi vé tat ca nhirng diéu nay. Ba s& nhin Fred va t61,
biét dugc nét mat ching toi khi néi dén nhimg chuyén nay. T6i dinh thang tam nay s& cung Fred
sang Ha Noi va c6 1& luc d6 ba sé c6 thé danh gia dugc Rob c6 sang sudt hay khong, hay chi 1a
mot ké 1dm 10i. Toi kinh trong ndi e so clia ba va nhin thdy & d6 nhitng ndm thang dang ding ba
6m 4p tinh yéu d6i voi Thily. Toi mong ba s& cho phép chung toi duoc hiéu va duoc kinh trong

chi, va khi d6 trai tim ba s€ dugc binh yén.

Ngwoi cwu chién binh My di dit ra rit nhiéu ciu héi xung quanh cudc doi mot ngwoi con gdi
VN - nguwoi con gdi ¢ bén kia chién tuyén nhung hon 30 nidm nay chiang con xa lg trong

chinh gia dinh ong.

Diéu gi da lam nén sirc manh noi cé gai diu dang da cam dy? Do ciing la cdu hoi ma nha van

Nguyén Ngoc di tim ciu trd 1oi. Va éng cé mot dé xuit...

ROBERT WHITEHURST
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Ngon lira Thuy Tram

TT - Pa ¢6 nhirng ngiu nhién may min hdi tu lai, dé c6 dwoc ngay hém nay, khi hai cudn
s0 tay ciia ¢d bac si trong rirng sau no, nhw trong mot truyén than thoai dep dé, mét truyén
¢6 tich khé tin, lai tré vé dwoc véi gia dinh cd, véi me ¢d nim nay di tron 80, v6i cac em gai
¢0, ban bé cd va voi tat ca ching ta, nhitng nguoi, téi dam néi thé nay ma khong so sai dau,

nhirng ngwdi di may man dwoc song cung thoi véi o, 1a dong bao, dong ddi cia co.
Mot “bi mat” ky la ciia cudc chién tranh

D3 c6 nhiéu ngau nhién may mén dén mot liic nao d6 hoi tu lai, dung vay, nhung khi di noi “hoi
tu” thi tit phai c6 mot luc trung tim, va luc trung tim d6 du xung luong dé cho nhirng nhan té
phan tan dén thé, khong chi trong khong gian - hon nira vong trai dét, trong thoi gian - gan nira

thé ky.

Va dang so hon nita, phan tan gitta hai trdn tuyén timg ddi dich sinh tir theo tit ca cac nghia cua
tir sinh tir... bdng quay quén lai, thinh mot chum tinh t, va chum tinh ta iy, khiém nhuong thoi,
nhu c6 gai éy subt doi da séng rat khiém nhuong, lai c6 stc soi sang, to1 khong so ndi ngoa dau,
& tam nhén loai. (Anne Frank va cudn nhat ky ndi tiéng ciia ¢6 khong phai 1 di c6 tam nhan loai

do sao?).

Xung lyc trung tdm do, nhu by gid ching ta di biét, co tén la
Thuy Trim, hay nhu nhiing ngudi than thuong goi, ngan gon,
don gian, ma that ddm thim: Thuy. Chinh vi vdy ma ta bdng
mudn biét, mudn tim hiéu vé ¢d gai éy, thoi cua ¢d, xa hoi va dan
toc cua co trong thoi éy da tao nén ¢d, vé co va thé hé ¢o - boi vi |

mot ngudi ban cua téi, mot ngudi ban gai rat than cua toi, cung

16p tudi véi Thuy Tram, méi hdm qua day khi cudn sach cua

; . Thuy Tram chup cung cac ban
Thuy Tram vira ra mat da néi vai toi: “That ra cling ching c6 gi
, . lop 10C Truong Chu Van An,
ghé gém lam dau. Ngay nhu em day, trong hoan canh do chac Ha NG
, . a Noi
chan em ciling s€ song dung nhu vay, hanh dong dung nhu vay”.

Va t6i tin chi. Vang, Thuy Tram 1a mot c4 nhan va mot thé hé, mot thé hé ma dat nude chung ta

da c6 dugc mot thoi.

Anh thuong si quan d6i Sai Gon Nguyén Trung Hiéu dd noi dén lua trong cudn sd nho ngudi
linh M cam trén tay ngay dy. Nguoi me My cua Fred ciing noi dén lira. Lira nao vay? T6i khong

nghi nhiéu dén Itra cia ¥ chi chién dau va cua long cdm thu nhiéu khi suc s61 ma Thuy Tram da
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thé hién trong nhiing trang viét ciia minh, nhat 1a khi chi tdn mat chimg kién nhiing hi sinh dau
dén cua dong doi, dong bao. Mot ngon lira nhu vay c6 thé khién anh Hiéu ngay ay phai suy nghi,

nhung c6 1€ n6 chua du lam anh rung dong va cam phuc.

Téi tin rang chinh sirc sdng tran tré cua cd gai tré Ha Noi ngay giita chién tranh, mot cudc chién
tan khdc vo cung, nhidu khi bi tham vé cung, va day & han thi, vy ma sirc séng Ay bat chap tat
ca van tuoi roi, lam sang bung nhiing trang viét ctia ¢6, méi khién ngudi thanh nién mién Nam
chéc chin 1a c6 hoc va rat c6 vian hoa Ay xuc dong dén co thé bay to long kinh trong, mot long

kinh trong ciing phai 1a diing cam 1dm d6i voi mot keé thu.

O Thuy Tram toat 1én modt sic manh rat 16n, nhung t6i dic biét mudn noi dén diéu nay: stc
manh éy s& di ¢6 duoc, va c¢6 duge dén mire sdu sic va khi can thi quyét liét dén vay, chinh 1a vi
6 12 mot ¢ géi... rit mém yéu, rat “da sdu da cam”, mot ¢ gai qua u “tiéu tu san” nhu nhiéu lan
¢6 tu trach minh. C6 mot bién ching rat la va rat ky diéu ¢ day: mot nguoi nit anh hing hau nhu

dém khuya nao ciing ngdi buén mgt minh va... khoc.

Trong nhat ky ctia Thity Tram, hau nhu khong c6 trang nao chi khong viét vé& ndi budn. Rat ky
la: niém lac quan chién dau va niém tin viing vang kién dinh véao chién thing tran day trong cudn
nhat ky ctia Thuy Tram lai toat 1én tir chinh nhitng dong tham ddm su da cam da sau d6. Thuy
Tram da cho ching ta biét dugc mot “bi mat” to 1ém va ky la cta cudc chién tranh vira qua: trong
cudc chién tranh vo cung dir déi do, chiung ta da théng chinh 1a vi ching ta, cling nhu chi, la

nhimg con ngudi rat da cam. Nhimng con ngudi rat nguoi...
Nhirng goc dep tuyét vaoi va 1oi canh bao...

Hbi chién tranh t6i khong duoc truc tiép gip Thuy Trim lan nao. Toi dugc phan cong chuyén
trach mot chién truong khac: Quang Pa, con chi thi lai & Quang Ngii. Nhung t6i c6 nhiéu lan
dugc nghe noi dén chi. Toi biét chi la nguoi Ha Noi va vao chién truong duge phan cong vé phu

trach bénh x4 huyén Pirc Pho, tinh Quang Ngai.

Tbi van thAm cam phuc dac biét nhiing bac si phu trach bénh xa huyén trong chién tranh, vi toi
tung biét tit ca kho khan hét sic dac biét ma mot bénh xa huyén phai ganh chiu. Ac liét dén méy
n6 ciing phai ding, bam chit & d6 thoi, tuyét ddi khong dwoc doi tranh di dau hét, don gian vi n6
12 mot bénh x4, né phai ¢ do, chét séng ciing phai bam chit & d6 dé ma bat ¢ luc nao ciing sin
sang ctru chira thuwong binh, bénh binh, ca déng bao bi thuong, bi bénh. Va nguoi phu trach mat
bénh x4 nhu vy timg ngdy phai giai quyét khong biét bao nhiéu cong viéc, déu 1a nhiing viéc

sdng con: ctru chita thwong bénh binh, chéng can, chdng bom dan cho thwong binh va cho chinh
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nhéan vién cta minh, lo di linh va di tim, di mua cho du thuéc men, lo chay cho du luong thuc
nuoi thuong bénh binh va ty nudi séng minh, ti 1€ nguoi hi sinh trong khi lam cong viéc tiép té
luong thuc thudng 16n hon ca nguoi hi sinh trong chién ddu bao vé bénh x4, lo di chuyén bénh
x4 mdi khi c6 ddu hiéu khong an toan, c6 khi mot thang may 1an doi, mdi 1an doi lai phai 1am
nha, lam phong md, dao ham cho thuong binh, mot loai ham dic biét co thé dua duoge ca cang

thuong xudng, c6 khi ca ham bi mat phong tinh hudng cubi cung...

Tat ca, tat ca nhitng cong viéc ning né va phuc tap iy d6 xudng hét trén doi vai mot co gai méi
hém qua con 1a mot ¢o tiéu thu Ha Noi nho nhin. Ngay ay, t6i biét & Ptc Phd, mot trong nhing
huyén 4c liét nhat cta chién truong Khu 5, c6 mot ¢o bac si nhu vdy, va chua timg gip ma van
thAm nudi mot 1ong kinh trong sau xa. Toi con biét Thuy Tram vi mot diéu khéc nira: t6i biét chi
yéu tha thiét mot ngudi con trai biy gio cling dang chién dau & chién truong Quang Ngii, va chi
di vao chién trudng cling co6 phan vi mong udc tha thiét gip lai anh dy, dugc canh nhau chién

dau trén cung mdt tran tuyén.

Anh Ay ciing 12 ban t6i, va t6i cling phai néi & diéu nay: anh iy l1a mot can bd quan s co tai va
hét strc diing cam. Khong hiéu vi sao ma rdi tinh yéu giita ho lai c6 tric tré. Trong sudt nhiing
trang nhat ky ctia minh, mi tinh tan v& ay khién c6 bac si anh hing cta chung ta rat dau dén. Co
dan vit, co gian ddi, va rdi c6 van yéu thuong, tha thiét nhd nhung va yéu thuong, khi thi c6 bao
d4 phai nhat rdi, quén phat di cho roi, khi thi ¢6 lai bao van ndng nan qua khéng sao dit bo han

di duoc...

Rat ¢am tham, rat yéu mém, co gi Ay ciling rat manh mé trong Gmg x1r, trong céng tac, trudc mau
Itra va ca trong tinh yéu. C6 yéu nhu lira chay. C6 khong bao gid chiu chp nhan mét tinh yéu
“vira phai”, “chimg muc”. Hai nguoi déu 1a nhitng nguoi anh hung, hai nguoi déu 1a nhimg con
ngudi tot tuyét voi, nhung cude doi 1a vay do, khong phai ctr ¢6 hai nguoi that tot thi nhat dinh

s€ c6 mot tinh yéu hanh phuc...

T6i nghi cudn nhat ky nho ciia Thiy Tram c6 18 con qui va con co sirc hap dan 16n ddi véi ching
ta & khia canh d6 nita: no rat doi, né noi vé tat ca voi mot su chan that dén thét long, vé nhitng
dau kho khong dau ctia mot ngudi con gai rat anh hung ma ciing rat ddi binh thuong, rit con
ngudi, mot con ngudi co6 doi hoi rat cao vé dao duc, vé tinh yéu, rat d6i nhan hau, rat rong long,
ma ciing day ty i, rat d& bi ton thuong. Rét c6 thé chinh diéu nay khién nhitng con nguoi ¢ tan
bén kia trai dat, mot nguoi me¢ My chua tirng dat chan dén VN, tham chi c6 thé chua tung truc
tiép gap mat mot ngudi Viét, stng sot: ho stmg sot vi cai chat ngudi qua nguoi & mot nir Viét

cong!
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Con nguoi clia chiing ta ngay 4y, nhitng nguoi con trai con gai ciia ching ta ngay ay, 1a nhu vay
day. Ngon Iira chién tranh vira thidu d6t qué huwong ta, vira chiéu rang nhiing goc dep sau kin va
phong phti d&én khong ngd an tang trong con ngudi chung ta. Nhitng goc dep tuyét voi, ma rat co
thé trong chen chuc ngay nay, ta di dé cho bi vui 14p mat rdi. Cudn nhét ky nhé nhoi ctia mot ¢o
gai nho nhoi ndy con néi, con nhic ching ta hdm nay mét diéu nghiém khéc 4y nira. Tham chi,

chirng nao d6, mat 161 canh béo.
Mot con dwong mang tén Thuy Tram

Mot trong nhitng dac diém khién ta c6 thé nhan ra mot nguoi tri thue theo nghia dung nhét, dep
nhat cua khai niém nay, 1a con ngudi ay vira sdng vira ludn biét ty quan sat minh, quan sat sy
séng, cach séng ctia minh, lu6n ty thAim dinh minh, ludn tu dit ra cho minh nhiing cau hoi veé tu
cach séng cua chinh minh. Séng mot cach hét stc co ¥ thue, mot cach that su tu gidc. Thuy Tram
1a mot con ngudi nhu vay. Mién Bic ngay 4y da dio tao ra duge cho dan toc mot thé hé tri thirc
nhu vay ddy. Va gti ho cho mién Nam dang chién dau. Thuy Tram xtng dang tiéu biéu cho mot

thé hé tri thirc rat dep, that sy tri thirc ma mién Bac da cong hién cho cudc chién dau cia dan tde.

Riéng 61, t6i c6 mdt ao udc, cling co thé 1a mot dé nghi: tai sao thanh phé Ha Noi cua ching ta,
thanh phd da sinh ra duoc mot nguoi nir anh hing tiéu biéu cho mot thé hé anh hing mot thoi
khoéng thé quén, dén mot lac nao d6 lai khong thé c6 mot con dudng mang cai tén dam thim cua
ngudi con gai dy: Thuy Tram. Ha Noi s& dep thém 1én nhidu ldm, t6i tin vdy, khi c6 mot con
dudng mang tén ngudi nit anh hing 4y cua dat nude va ciing 14 cta riéng minh. Mot Ha Noi that

su cO van hoa va that sy van minh.

Nhat ky Pang Thay Tram chi la mét phéin ciia cudc doi chi séi dong va chan chira yéu
thwong. Nhung con nhiéu diéu chi chwa ndi hét, dic biét la nhitng thing ngdy chi viva dit

chdn vao Qudng Ngdi mua kho 1967.

PV Tudi Tré dang cé mdt ¢ ving dit dy, tré lai Pirc Phé dé gap lai nhitng dong déi, dong chi,

dong bao ciia mét thoi chi Thiy Trém dd song.

NGUYEN NGOC
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Piéu chua ghi trong nhat ky

TT - Vé Quang Ngii, ching tdi tim dén nhitng ving dat
mang tén Qui Thién, Nga Man, Ban Thach, Xuian Thanh,
Pho Hiép, Pho Cuong...

Ngay dau trén dat Pirc Phd

D6 1a nhimg thon, nhitng xa cta huyén Pirc Pho, nhitng noi ma

. . R _ » . . . ) _ Frederic Whitehurst cung cap
bac si Bang Thuy Tram da song, chién dau, da cho va nhan, da

day va hoc dugc nhitng bai hoc hay nhat, dep nhat, lang man nhat vé su song, cai chét, tinh yéu

cua thoi chién tranh gilt nudec.

Chung t6i ciing da giap dwoc nhiéu ngudi trong sd nhitng ngudi ma trong nhat ky chi da nhic di
nhic lai nhiéu 1an véi nhing 10 yéu thuong, qui trong. D6 13 nhiing con ngudi di cung chi ndm
ham, nup bui, cung chi doi dan, doi bom, ding & ngay 14n ranh chét va séng, cung chi sé chia

mot miéng an, mot manh vai, mot no6i budn, mot ni€m vui...

Doc lai nhat ky cta chi: nhat ky dugc bat dau tir ngay 8-4-1968, nhu vay 1a da trén dudi mot nim
sau ngay chi dit chan dén dat Puc Pho. Ngay dau tién chi dén, anh Nguyén Thanh Tam - hién 1a
pho bi thu Huyén ty Pirc Pho, hdi dy 14 y si, can bo phong trao cua tram x4 huyén Pic Phé -
van con nhd. “Nhé ma - anh khéng dinh - mua kho ndm 1967, t61 dugc anh Pat phu trach tram

x4 phan cong vao tram tiép nhan ¢ Nti Lén, Pho Phong dén chi...”.

Khéng chi nhé dia danh, thoi diém ma anh con nhd ca hinh anh, 10i néi cia chi trong 1an gip g&
dau tién ay: “Noi thiét, hdi d6 ac liét qua, thdy chi toi dam lo. Lo 14 trong chi manh khanh qua,
trang tréo nhu cuc bot thé kia liéu co chiu ndi chién truong nay khong...”. Thoang chdc sau phut
gap nhau, chi em than gén, anh hoi: “S¢o khong chi?”. Chi noi: “Khong. Cac anh chi bam tru

duoc, t61 bam tru dugc. Cac anh chi chién dau, t61 chién dau...”.

Nghe chi néi ctimg coi thé nhung trong 10ng anh van khéng tin, van ctt lo. Nhung ndi lo d6 chang
bao lau da tan bién ngay va ttrc khic thay vao 1a sy kinh né hét muc. Diéu nay khong chi dién ra
riéng trong 1ong anh ma dudng nhu véi tat ca anh chi em trong tram xa... Tir Nai Lon anh dua
chi vao déo Ai, Phd Cuong dé vé tram x4. Tram x4 béy gi0 c6 bi danh 1a Bac Muoi, nam & nui

Cay Mubi, huyén Ba To, giap ranh véi Binh Dinh.
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Khi d&én déo Ai thi nghe tiéng phdo, tiéng bom i 4m, may bay quan lugn, nha dan inh 6i phia nii
Cay Mubi, anh TAm nhan dinh: “Ching danh tram xa r0i”. Chi hoi: “Thuong binh c6 nhiéu
khong?”. “Trén 100 nguoi”. Hinh nhu nghe dén con sd 4y chi ¢dm ra bon chon: “Thé 1a khong
on 10i. Phai vé& bénh x4 nhanh théi...”. Ngudi con gai cia Ha Noi vira vuot Trudng Son vao
Nam, dén tram x4 1a da nhdp vao, hoa vao nhu moi ngudi, mat thi nude mit dAm dia, tay thi

nhanh nhau hét bing bo nguoi nay lai khiéng bé ngudi kia, nga xubng thi ding day...

Khi tinh hinh 6n dinh, nhiéu nguoi moi nhd ra cd mot cd bac si nguoi Ha Noi méi vé, tim xem
mat, nhung co théy “Ha Noi” gi dau, chi théy mot cd gai toc tai, mat mili, 4o quﬁn dinh dﬁy bun
dat, khoi den va mau. Do 13 bac si Piang Thuy Tram. Chi Xéang (hién dd 75 tudi, & thi xd Quang

2

Ngai), chi nudi cia bénh xa Bac Muoi, khong cam long duogc, da dén 6m c6 béc si “em oi!...”.

Gianh dwgc thwong binh tir tay linh My

Sau tran 4y, tram xa phai phan tan, dua thuong binh di cac noi.
Nguoi cua tram x4 chia ra, mot td lo xay dung tram xa moi, hai #
t6 vé co s¢ van dong y té, ciru chita thuong binh ngay tai dia

phuong.

Chi Tram cung t6 véi anh Tam vé xd Ph6 Hiép (nay thudc xa Mot x6m ap ddy khong khi
Pho Khanh), noi ma sau mdt thoi gian séng, khi chia tay ra di, th¢i chién & Dc Phd - Anh:
chi da gui tang nhitng dra em trong xa mot bai tho (38 ndm qua Frederic Whitehurst

nhiing dira em ctia chi van nhd va chép lai cho chiing t6i): “Chi

vé Phé Hiép qué em / Bién xanh séng biéc, cat mém dwdi chan / Mdan ma biét mdy tinh ddn / Loi
ai néi dé, an can thiét tha...”.

Phd Hiép 1a mot vang dat ky la. N6 nam bén phai qudc 16 (tir Nam ra Bic), kéo dai ra bién. Nam
chin trén Phd Hiép 1a ngon nui Dau. Nam chan trén dinh nGi Dau 12 mot cin ¢t cia My va mot
d6n linh quan d6i Sai Gon. Dan phéo trén hai cin cir nay rat bé thé, khdng ché ca bac Binh Dinh
va nam Quang Ngii. Ay thé nhung ngay duéi chan nui, ngay trong lang, khong biét bao nhiéu 1a

ham.

Dan ctr cua nha lam hém, ham cho can bo, ham cho thuong binh Phé Hiép c6 trén 5.000 dan thi
4.700 ngudi “mot budce khong di, mot li khéng roi”, quyét bam dat, bam lang d4u tranh, nudi can
bd, 1am dudng day thong véi cac co s & cac noi. Nha phan thi cua 1am ham, phan bi phao dap,
bom tha, phﬁn thi bi dich can vao ddt, rét lai ca xa hoi éy chéng con cai nha nao ra nha. Dan ct

dao xuong dat mdt cai ho to roi chong cay lop vai tam 14, tam ton dé ¢, goi 1a & ham phao.
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Chi Tram vé, ban dau khong duoc & ham phao, phai & him. Anh Nguyén Tién Thu, bay gio 1a bi
thu xd Phd Hiép (hién da nghi huu, trude khi nghi huu anh 1a phé truong Ban dén vén tinh
Quang Ngii), tiép nhan chi. Tinh ra dén gio d3 38 nam, nhung ké chuyén cii voi chung toi,
chuyén chi Tram, luc thi anh cuoi kha kha, lac thi anh khyng lai, mét rung rung, anh quay mat

khong nhin ching toi.

“T6i van con nhd cai giong ctia ¢6 ma - anh néi - Toi hoi co tinh sao ddy, co nodi nho anh, anh
sap xép thé nao em nghe thé Ay a!”. Anh Thu ké: “Nhing ngay dau anh ban khoin mii: lo cho ¢
sao day? Hop phap, nghia la séng ¢ him phao v&i dan, giéng nhu dan, di lai, lam lung binh
thuong thi khong duoc vi ¢6 moéng manh qué, trang tir got chan t6i tran, ai ciing nhan ra khong
phai 12 dan qué. Khong qua mat duoc dich, 16 qua. Con bat hop phéap, & ham thi so ¢6 chju khong

2
A9

nor .

Cubi cung anh tim ra giai phap: tam thoi dua chi dén nha ba Rang (xom 31, thon Qui Thién), &
ham nhung thinh thoang c6 thé bi mat 1én trén. Chinh noi nay, may thang sau, theo nhiéu nguoi
Kké lai, trong d6 c6 chi Khiém (hién & Gia Lai, nghi huu sau thoi gian lam ¢ Bénh vién Gia Lai),
anh Méan (con ba Rang, hién van & ngay can nha cii), trong mot tran can cua My, chi va chi

Khiém d d4u tranh truc dién véi hai tén linh My dé bao vé mot thuong binh.

Tat ca da d6i thay. Pung ¢ x6m 31, Qui Thién, khong ai c¢6 thé hinh dung x6m lang tan hoang,
khong mot mai nha, khong mot bong cay thoi éy. Tuy vay, vi tri cai ham chi TrAm &, anh Man
van con nhé. Dan ching t6i ra chd bd rao, noi bay gio c6 mot gde cay dira gan giéng nudc, anh

khang dinh: “Pay, chd nay day, chi Tram & day”. Rdi anh ké:

Dém 4y ta danh don Nui Dau, chi Khiém, ban dan y huyén, vé phdi hop véi chi Tram chuén bi lo
cho thuong binh. Khoang gan sang, ba thuong binh duoc dua vé nha ba Rang. Hai chi dang lau
dung cu thi bat ngo hai tén linh M¥ xuét hién ngay & cua, xi x0: “Vi xi, vi xi”’. Binh tinh, manh

bao, hai chi lua dung cu xuong dat, ra chan & ctra, hét 1én: “No6 Vi xi, nd vi xi”...

Cung ltc nhiéu ngudi nha ciia ba Rang tir hAm phao ta 1én, tri trd, chin ctra. Trong luc d6 hai
anh thuong binh 1a anh L¢ va anh Son con di dugc, dugc ba anh Mén bado anh Man (héi éy 13
tudi) din chay bang qua ddi cat ra mé bién. Hai tén My thoang thdy, dudi theo. Anh Mdc bi

thuong phan chan khong di dugc, dugc day 1én mot cai mai trong nha.

Pang co6 day anh Ién thi hai tén My quay lai. Thay anh Moc, chung chia sung vao: “Vi xi, vi xi”.
Chi Tram ra dung can dau sung: “No vi xi, n0 vi xi”. Ba con x0ng vao, vua ra di¢u b, vira noi

tiéng duc, tiéng cai, giai thich rang phio ban, anh ta chi 1a dan thuong bi thuong... Khong biét
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duong nao ma lan, hai tén linh My lai bo di. Gilra budi hom do, nao linh My, nao linh nguy lai

am ao kéo vao can quét, nhung anh Moc, chi Tram, chi Khiém da duoc xudng ham...

Tir 46, My can quét xudng lang thudng xuyén hon. Anh Thu, bi thu x4, lo ngai nén di dua chi
Tram 1én hang Bong Dau ¢ mé chan ntii Dau. D6 1a mot hang hep, nude chay réc rach quanh
nam. Nhiing thwong binh ning ciing dwoc dua 1én d6 dé chi Tram cham séc. Ngay ngay co
nhing ngudi bung ming di hai rau, cit cé dem dd an, thuéc men 1én cho chi... Mot thoi gian sau,
tinh hinh im im, chi lai vé lang, luc ¢ ham, lac & hAm phao. Béy gi0 chi nhu mot ngudi dan qué ¢

Qui Thién: quan den, 4o vai, non 1a.

Cidi chdn bi min toi td, phdi cwa, chi quyét giir lai. Cdi chan dy, ngwoi dy vin con dé. Vwon
cdy thuéc, chi vin dong trong dé cung cap cho bénh xd, van con dé. Nhitng bai tho chi lam

ting chi, ting em... civ ndm mdi trong long nguoi...

HANG CHUC NGUYEN - VO QUI CAU
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Chij vin song trong long Pic Pho

TT - O Quang Ngii, khi gip lai nhitng nguoi tirng quen théin
chi Tram, chiing t6i mudn tim thém nhirng thwong binh ma

chi true tiép diéu tri. Trong nhit ky ngay 28-4-1969, chi viét:

“.. My ca thwong dwgc chuyén di, con lai Kiém, mot
thwong binh cd dinh giy xwong dui... Kiém lén xac nangk_‘

qu4, hai chi em khong thé nao nhic Ién dwgc...”. Y si Tho (bia phdi), nguoi da Phu
cong anh Nguyén Duac Kiém (thir hai

“C4i chan t6i con 1a nho chi” tir phai sang), dang ké lai cau chuyén

nam xua v6i PV Hang Chuc Nguyén
Tap sach in nhat ky ctia chi c6 cha thich: “Khong phai anh - Anh: Duy Théng
Truong Vian Kiém ma 1a Nguyén Dtrc Kiém, hién 13 truéng Phong t6 chirc - LDTB&XH huyén
Duc Pho... Anh Dtic Kiém ké 1a sau khi chi Trim va may em khong khiéng duoc anh 4y xudng
trén tam & hd, chi Tram di di goi anh Thong dén cdng anh”. Ké xong chuyén cil, anh bui ngui
no6i: “Toi biét tinh chi 4y ma, trong lac nguy kich nhat, chi sdn sang hi sinh chir khong nd bé mot

ai. Nho vy ma to1 song day...”.

Nhung con anh Truong Van Kiém, diing si dié¢t M§? Anh nghi huu da 1au nén hoi mai chung t6i

moéi tim duoc.

Chung t6i theo 16 Ptic Pho - Phd Vinh dén nha anh. Trude day 1a con 16 dan vé can ctr Phd Vinh
cia My. Thon Lam An, xa Pho Minh, qué anh nam doc theo 16 nay, hdi 4y 1a vanh dai trang. Pan
bom cay x6i dén murc ca lang mudn kiém mot cai cdy lam don khiéng ciing khong co, phai qua
Ph6 Vinh xin. Hién anh ¢ trén phan dét cta cai miéu C6, hdi truée cha me anh ciing khong co
dat, khong c6 nha, phai xin cai miéu lang ma &. Anh don chung t61, voc ddng vam va, chéc nich.

Tuy nhién khi anh budc di, chung t6i méi biét anh chan thap chén cao.

“Céc anh ngdi di. Hoi chuyén bac si Tram phai khong?”. Hoi rdi anh ling im. Bong anh nhac
chan phai, tir tir kéo dng quan 1én gdi: “Day, cac anh thay khong?”. Chung t6i thiy noi éng chan,
phia trong, mot cai theo 16n an sdu vao, sin sui, lam 6ng chan anh cong lai. Thoa thoa vao cai
theo, anh n6i: “Ba muoi 1am nam rdi, hé ctr théy no 1a tui nghi dén bac si Tram. Noi thiét véi cac

anh, cai chan t6i con la nho chi”.

Anh ké: Khoang dau thang 8-1968 (bay gio anh méi 19 tudi, di 1a doi truong doi quyét tr 53 do
x4 iy Phd Minh t6 chirc, chuyén diét 4c, pha kém), trude khi di du dai hoi anh hung chién si thi

dua Trung Trung bg, anh quyét “lam mét vo nita”: thoc vao ép diét 4c. Anh dén chd vuc Lach,
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nai Sau Pau thi bi may tén M§ phuc bén tring vao éng chan. Anh ngdi kéo chan 1én xem thir vét

thuong thi bi “n6 choi mot phat nira vao dui, sat hang, lam tui qui luén”.

Anh 1ét vao mép song, nup & bui cha gong rdi bo, bd mai dén cong Ong Kim thi kiét sirc. Gidu
khéau Garant vao bui, léy hai trai lyu dan cam tay, chuén bi quyét tu... Sang, tinh day, théy ba
thim dau di diy c6, anh kéo nhanh cha gong xudng, cot chiéc khin d6 c6 dong chir “thé quyét tir

cho To6 quoc quyéet sinh” vao roi cho nhanh cay bat 1én...

Dén trua ba con gom lai duge mot bay bo, cdt anh gilra hai con bo, lua di, dua anh vao lang. My
lai vay, bo rap, ai cling ndi chac anh chét. Khi mé dugc duong méau dua anh 1én tram x4 Béc

Muoi, anh gap chi Tram va gilr mai hinh anh chi trong long.

Bénh x4 khong con thude té&, chi dinh troi anh lai dé phiu thuat, anh khong chiu: “Ctr lam, khoi
troi, tui chiu duoc”. Vét thuong cir 1ay nhay mai, bao nhiéu lan anh yéu cau bénh x4 “cua quach
cho 16i”, nhung moi 1an nhu thé chi Tram lai dén bén anh. Anh van nhé cai giong noi nhé nhe,
hién diu cta chi: "Vét thuong s& lanh, em a. C6 1& s& khong con tac dung nhiéu nhung ma van
con thdy cai ban chan minh, ngén chan minh...”. “Tui nhd subt doi”, dang ké chuyén, bong anh

noi the, roi im lang, quay nhin ra phia ctra so.

Con ngudi tir ddu dén chan vin con rat nhiéu manh dan 4y, con ngudi c¢6 rat nhidu gidy ching
nhan cta quan giai phong mién Nam vé thanh tich ndo 1a “diing si diét My 10 1dn wu tG”, nao 1a
“diing si ban may bay”... 4y, khi xac dong van ctr thdy minh nguong nghiu. D6 1a nhiing lic cdu
chuyén cua anh quay lai chuyén chi Tram: “Khong chi cam dao, cam kéo chita cho bénh nhan
dau nha, chi con 1am vé sinh c4 nhén, d6 bo, giat 4o giat qu?m cho tui tui nira... Hiém 13m ma,

trén ca lvong y 1a tr mau, cha me nita ma”.

Hbi anh ¢ tram x4 c6 trén dudi 100 ca thuong binh, c6 nhitng ngay hét luong thuc, doi... “Chi
nhin, van dong anh em nhin danh phﬁn cho tui tui. Bom tha, thiéu ham, chi nhuong ham cho tui
tui...”. Trong ham khoét vao vach nii, chd anh ndm c¢6 treo mot cai thung thiéc, can gi anh goi.

“M®i 1an t6i rung chiéc thung thiéc 1a lién nghe budc chan chi...”.
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Van tho, vuon ciy dé lai Ong Trwong Vin Kiém, ngudi da dwoc bac si Tram ciru chira ban

chéin con nguyén ven dén ngay nay

O Phd Cuong, Puc Phd, noi ma trong nhat ky chi TrAm luén bay to 1ong
nh¢ thuong hét muc, gio day van con nhiing vudn cy thuée nam. C6 chd
nguoi ta cur goi “thudc chi Tram”. Chi Ta Thi Ninh, & thon Nga Man, hi¢n
lam & tram y té xa Pho Cuong, ma trong nhat ky ngay 4-1-1969 chi Tram
ghi: “Nam bén Ninh nghe no6i chuyén...”.

Hoi 4y chi Ninh ¢ dan y huyén, rdi vé tram xa, thuong dua chi Tram di co

s0, ké: “Vé Nga Man 1a chi ¢ nha t6i. Nha toi ¢6 bdén cai ham. Anh Vin
Gia, nguoi chup nhiéu tAm anh cta chi Tram, cling & ddy. My can, anh theo du kich 1én nui thi bi
ban chét chd ruéng. Con chi Tram thi & ci ham chd chudng vit kia kia”. Chi chi tay vé phia

chuong vit. Noi gan chuong vit van con nhitng cay thuoc...

Co thoi gian tic duong, dich danh ac li¢t qua, tram xa thiéu thudc, chi Tram da xuéng Pho
Cuong, Pho Hi¢p van dong dan, cic em thiéu nhi lam thudc, tréng cay thude. Co6 nhitng dém that
nhon nhip, chi té chirc thiéu nhi di but ddy kinin dem vé cho cac di cac chi xat, phoi tan nho tron
v6i bot gao, 10i cua vo dan 1am khuon in thanh vién. D6 1a thude tri sét rét. Pé rira vét thuong thi

c6 14 trau; cu hai vo lay nudc dem loc 161 nau 1én cho vao chai.

Anh Truong Van Puom, hién & Nga Man, hdi ay trong ddi thiéu nhi van con nhd nhitng ngay
thang 4y. Anh ké: “Chi thuong tui tui lim, chi thuong néi minh phai tu lyc canh sinh, dung cay
nha 14 vudn dé gitp cac anh thuong binh...”. Pé c6 “thudc bd” cho cac anh, chi ndi ba con kiém

ha thu 0, cu cay lac ti€n nau sét lai bé vao chai.

“Khong biét tir dau chi ¢6 - chi Ninh néi - nhung mot lan chi dua hat cady xuyén tam lién cho ba
con rai. Chi noi dé gid thanh bdt tron véi bot nép lam thudc sat trung...”. Clr nhu vay, tr Phd
Cuong, Phé Hiép, nhitng bao thudc tu ché 4y duoc cong qua déo, qua sudi, qua dan bom dua 1én

tram xa Bac Muoi.

Vé nhitng ving dat nay, it nhiéu ching t6i ciing c6 thé hinh dung duoc canh xém lang diéu tan,
d6 nat do dich tha bom, rdi cha di xat lai, song chét c6 thé dién ra trong mot gidy, nhung that tinh
chung t6i khong thé hinh dung dugc trong canh 4y, trong thoi gian chi hon ba nim 4y ma sao chi
Tram, c6 bac si nguoi Ha Nai, lai co thé lam duoc qua nhiéu viéc va dé lai qua nhiéu tinh thuong

nhu thé! Nhi€u nguoi van khong quén dugc viéc chi di van dong ba con an sach, uong sach. Chi
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van dong ca viéc “di tiéu nhd mang theo cay cudc” nira. O rimg, chi van dong dugc mdt budn

nguoi dan toc bict vao tram x4 kham thai, sinh nd.

Khong chi dé lai tinh thuong cho Ptrc Phé, chi con dé lai nhitng van tho ndm mai trong long
ngudi & ddy. Anh Tran Vin Truong, mot trong nhitng ngudi than thiét cua chi Tram, & Quy
Thién, Phd Hiép, hién 1a pho chi tich Uy ban MTTQ VN tinh Quéang Ngi, dd chép guri cho

chung t61 mot bai tho cua chi.

Chung t6i hoi: “Anh ghi & ddu ma con?”. Anh chi vao dau, néi: “Trong dau ché dau? Con, con
méi”. Do 14 bai tho khi mot 14n chi roi Pho Hiép di cong tac vé bac Quang Ngai di viét gui tang

I3

cac em thicéu nién & xa: “...Chi di xa cwa xa nha / Pén ddy chi da coi la qué hwong / Nho sao

nhitng buoi giac can / Tieng la, tieng mé am vang ca troi... ”.

O Pho Cuong c6 moén cua dong ran, cua dong 1lan mam rat ngon, ba con thuong an. Thuong an,
ay vay ma c6 ngudi mai dén gio ¢t moi lan an cua dong lai nhd dén chi Tram, nhd dén bai tho
chi Tram d¢€ lai: “Ninh, em co nho chi khong? / Chi nho em mai cua dong ran thom / Moi lan toi

bita an com / Chi lai tham nhé miii thom cua d(fng...

Ba muoi 1am nam, nam trong long dat lanh, di nhién chi khong con “t61 blta an com” nira, khong
con “tham nhé mui thom” nira, nhung chi Ninh (Ta Thi Ninh) thi van nhd chi, mdi lan téi bira
com c¢6 mon cua dong. Cé dém, chi Ninh ra ngdi ¢ dau he nhin ra cho chudng vit, noi ngay xua

c6 can ham chi Tram &, r61 nham doc bai tho va khong cam duoc nudc mat...

Trang nhdt ky cuéi cing ciia BS Pdng Thity Tram ghi ngay 20-6-1970. D6 la ngay kinh
khung: tram xa bi bom pha tan hoang chi con lgi tam nguwoi, nam thwong binh ndng va ba
phu nii. “Cudi ciing ciing phdi hai ngwoi di. Chi Lanh va Xang ra di...”. Nhuw vy chi con
minh chi Trdam va ndm thwong binh. Pén ngay 22-6-1970 thi chi hi sinh trén dwong... Piéu gi
dd dén véi chi trong ngay, dém 21-6? PV Tubi Tré da di tim...

HANG CHUC NGUYEN - DUY THONG
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Ngay 21-6 caa chi Tram...

TT - Trang nhét ky cudi cung cia chi Tram ghi ,.!

ngay 20-6-1970. Theo bdo cido quin sw ciia tiéu

i

doan 4, sw doan bg binh 21 cia MJ trong thoi ky -
chi Tram hoat dong & Pirc Pho (Quang Ngii) thi
chi Tram hi sinh vao lic 17g20 ngay 22-6-1970.

Chi bang Kim Tram, em chi Tram, ciing viét: “Nhat
ky cham dirt & ngay 20-6-1970. Hai ngay sau, ngdy 22-
e A e - £ , . ~- .. Chi Thuy Tra am dau thoi sinh vié 1

6-1970, chi t6i hi sinh. May thang sau gia dinh t61 m&i 1 Hy T ham cau 701 sinh vién (hang
i ngoi, thir hai tir trai sang) - Anh tu liéu

biét tin dir...”. Vay ngay 21-6 cua chi Tram ra sao?

Ngudi duy nhit ching kién cai chét cia chi Tram 1a chi Nguyén Thi Kim Lién, hién & thi xa
Quang Ngai. Nam 1970 chi Lién 20 tudi, 1 bd doi thudc huyén doi Pirc Pho, duge dua qua tram

x4 hoc. Chi vtra phuc vu bénh nhan vira hoc dugc vai ba thang thi sy viéc dau don éy dién ra...

Ngay 25-7 vira qua, chiing toi dén tham chi va chi da ké voi chiing t6i vé truong hop chi Tram bj
My sat hai. Hom ay, & Pho Cudng ciing bao 1én 1a tram x4 bi 16, phai doi. Budi sang hom do, tir
tram xa chi Tram va hai anh bd doi, cung 1a hoc vién ctia tram x4, vuot qua mdt hon nui dén dia

diém moi dé chuan bi doi tram xa.

O d6 da c6 anh Pat, phu trach tram x4, dén trude. Ba anh em (anh Pat, chi Lién va chi Tram)
ngdi ban xong cong viéc, ldy mot hop sita ddt 1én cung an. An xong, khoang 2 gid chiéu, chi va
chi Tram theo dudng rung trd vé tram x4. Chi Tram di trudc, vira di vira ké chuyén. Khi 1én con
dbc, ra duong mon thi hai chi gip M§. Thiy tén My den rat gan, chi Lién vira kéu 1én: “Chét,

MY, chi Hai oi1!” vira nhay lan xudng vuec.

Sting nd, chi bang rung tim vé chd anh Dat, quén 4o rach toi ta. Anh Dat dan chi ra chd bia rung
nghe ngong tinh hinh. Miy hém sau tim tr lai noi ay, chi thay chiéc 4o den ctia chi Tram bi
chung x¢é doi dem treo vat vuong trén ciy (sau d6 chi Lién lay chiéc 4o ay may lai mic mai, giit

trén 20 nam dén khi qua cii chi méi bo).

Nhiéu ban doc doc k¥ nhat ky cua chi Tram, nhat 14 nhimng ngay cudi cing ma Tuéi Tré trich
dang trong s bao ra ngay thir ba, ngay 26-7-2005, sau khi biét thong tin trén di néu thic mic
v6i chung toi: Nhat ky cua chi cho thiy dé 1a nhitng ngay cang thing tot do, bom tha, rocket
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phong xudng, tram x4 phai di chuyén. “S6 luc luong khoe manh da di hét ”, “moi ngudi gong

2 6

ganh ra di”, “tram x4 chi con lai nam thuong binh nang c¢6 dinh va bon chi em nit...”.

ROi tiép theo 1a mot chinh tri vién ra di. Ba chi con lai, ngoai luc &n com moi nguoi ngéi mot goc
dé theo doi phat hién dich. Moi ngudi ra di hen s€ trd vé gép dé don céc chi va nam thuong binh,
nhung rdi chin ngay trdi qua khong thay ai tro lai. Dén ngay thi 10 thi “gao chi con an mot bira,
chiéu nita 12 hét”. Khong thé ngdi nhin thuong binh d6i dugc, cac chi ban bac phai di. Cubi
cung, “chi Lanh va Xang ra di”. Chi Tram nhin theo hai chi 101 qua subi ma “nudc mat minh

rung rung”...

Nhu vay, dén chiéu 20-6 chi con mdi minh chi Tram cting nim thuong
binh & tram x4. RSi ngay 21 dién ra thé nao ma dén ngay 22-6 thi chi
Lién ¢ tram x4 cung v&i chi Tram va hai by doi di dén dia diém mai?
Trude d6 chi Lién ¢ dau? Hai anh by ddi ¢ dau? Chung t6i dem thic
mic nay hoi chi Lién may ra chi c6 nh¢ thém gi khong, nhung chi van

khang dinh 1a hém ay chi van ¢ tram xa va chi cung vdi chi Tram tu

tram xa di, tram xa chua doi, chi méi di tim dia diém dé doi. ..

Chi Lanh di hi sinh nhung chi Xang vAn con. Lién hé vé6i rat nhidu

nguoi, cudi cung chung té1 da gap dugc chi Xang. T¢é ra chi da ¢ tudi ba,

75 tudi. Hoi Ay ba 1am chi nudi (cip dudng), dung tén 1a Lé Thi Xang,
ngudi Phé Minh, hién & thi x3 Quang Ngai. N6i dén chi Tram, ba khoc. i-,-' P %
Trudc d6 xem tivi, thdy anh chi Tram, ba ciing khoc. Ching toi ¢b doc i
di doc lai nhat ky cta chi dé ba nhé lai & rang nhimg ngdy thang iy,

nhung that tiéc ba khong nhé cu thé.

* Ong Lé Vin Khuong

Hai hom sau, bong t6i nhan duoc dién thoai ciia ba. Ba mung rd bao: - mot trong nhiing
“Cau gi nha bdo d6 ha? Dén ngay nha tdi di, toi nhé ra rdi, hom do...”. dong  ddi cta chi
Chiing t6i voi va dén gip ba ngay. “Ngu khong duge, cu a - ba néi, Tram * Chi Nguyén
Nghi qua nghi lai miét. Nghi toi ddu thuong c6 Tram t6i d6...”. N6i d¢én Thi Kim Lién - ngudi
chi Tram, ba lai khoc. Poi cam xuc ba ling xudng, toi goi lai: “Thé chung kién gidy phut
chidu hém d6 ¢6 di voi chi Lanh...”. Ba gt gat ddu: “Nhé lai rdi, miy cudi cing cia BS
ngdy d6 khung khiép 1im. Ba chi em ban qua tinh lai mai, phai di kiém Thuy Tram - Anh:

rau cu gi an, cho thuong binh an...”. Pham Ha Nhién

Cudi cung, ba chi em quyét dinh: chi Xang ranh dia ban, dan chi Lanh cung di. Chi Tram phai &

lai lo cho thwong binh. Budi chiéu, chi Lanh, chi Xang 16i qua dong sudi ra di, nhu chi Tram ghi
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trong nhat ky, chi dimg nhin theo nudc mét rung rung. “Phan tui va chi Lanh ciing vy, nhin ¢6 &

lai, hai chi em khong ai cam dugc nudc mat...” - ba Xang ke.

Biét duong, ba Xang dan chi Lanh bang rimg tim dén modt budn nguoi dan toc, gip ray mi cia
“6ng gi d6, quén tén roi, thinh thoang 6ng c6 dén tram x4 ”. Ong hoi: “M§ dang danh ma “con
yén” di dau?”. Biét chut it tiéng dan toc, ba Xéang noéi: “Bot ngot di da...” (d6i qua...). Nghe vay,
ong nhd cho may bui cti mi. Pén t6i, bom dan ngoi dan, chi Xang va chi Lanh trd vé. Ba chi em
mung qua, lai khoc. Bém éy, dudi mot ndc ham, che méy tAm nilong chi Xang ndu mot ndi khoai
mi.“Roi qua ngay hém sau, ngay 21?” - chung t6i hoi. Ba Xang nhiu tran: “Khéng nhd rd 1dm

nhung hinh nhu hdm sau tui n6 rut, nhiéu nguoi tro veé...”.

Chung t6i tré lai nha chi Lién, ké chi nghe nhirg diéu ba Xang da ké va dua nhitng dong nhat ky
ctia chi Tram cho chi doc lai. TrAm ngam, chi néi: “Qua nhiéu tran 4c liét qua, khong thé nhd hét
duogc. Toi chi nhé chinh x4c tir lac t61, chi Tram va anh Pat nuéng hdp sira an roi di, rdi chi

Tram bi ban... U, hinh nhu trudc hom d6 tdi va may anh vé lai tram x4”.

Nhu vay c6 thé ngay 21 tinh hinh im dng, thong dudng, s6 ngudi dwa anh em thuong binh nhe di

trudc moi trd vé tram xa dugce, trong d6 ¢6 hai anh em bd doi, chi Lién, anh Ky.

Anh Ky, mét y ta rat gi6i, ¢ tram x4 lau nam. Moi chuyén mé xé déu do mot tay anh. Chi Tram
1a bac si chuyén khoa mét nén lic mdi vé viéc “cua, cit” chi van giao cho anh. Vai nim sau ngay
chi TrAm mat, anh roi tram xa. Dan dan nguoi ta it nhic dén anh. Nhiing ngdy ¢ Quang Ngii
chiing t6i di tim duogc chd & cua anh va lién lac qua dién thoai (anh vao 1ap nghiép & V& Su,

Ténh Linh, Binh Thuén tir nhiéu nim trudc).

Sau khi chung t6i nhic di nhic lai nhitng ngay cubi cung cua chi Trim ¢ tram x4, ong noi: “Tram
x4 bi danh lién tuc, bi don lién tuc, that tinh khong thé nhé hét. Nhung hdi chi Tram chét, o o,
chung t6i doi di r6i vé..., c6 budi hop phan cong chi Tram vé Phii Cudng lién hé voi du kich 1én

chuyén thuong binh ning...”.

Hau nhu nhitng ngudi timg 1am & tram x4 cung thoi voi chi Tram hién con séng, chung t6i da
lién h¢ hét. Nhung nhiing ngudi ky cyu nhu anh Khuong (hién & Sa Huynh, Quang Ngéi), nhiing
ngay thang séu 4y lai di hoc; nhu anh Théng (hién & thi trdn Duc Pho, hoi ay thuong duoc goi 1a

Tho) khi 4y lai vé dan y tinh cdng thudc, chi Phuong di chuyén vé dan y tinh trude do..

35 nam di qua, nhitng ngay ay ngay ndao ciing la ngdy cing thing, chéng choi véi cai sdng, cai

chét, cai thiéu, cai doi, 1am sao ai c6 thé nhé tron ven? Biét thé nhung khi di tim ngay 21-6-1970,
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ngay cudi cung cua chi Tram, khong duogc ai ké lai, v& lai hinh anh chij chung toi théy tiéc va
budn. Gom hét cac 101 ké, ching t6i chi c6 thé hinh dung: ngay 21, nhitng nguoi dua thuong binh
nhe ra di trudc d6 da tré vé. Chi Tram duoc dua 1én dia diém méi dé xem, lo chuyén chuyén

thuong binh ning, va khi ra vé thi...

Khong duoc ké cu thé nhung chic ai ciing biét: 10 ngay chi di & giita mot ving chét dé lo, dé
cung chét, cung sdng véi naim ngudi thuong binh ning, ciing nhu tir khi dit chan dén Ptc Pho
chi di timg “lo”, da ting “cting” nhu thé nén ngay cudi cing cta chi ciing vay. Chi di dau, chi

dén dau va hi sinh, chic chan ciing 13 vi nhimg ngudi thwong binh... Chi 1 thé!

Vién si quan quén bdo gio da la tién si Frederic Whitehurst vira givi nhitng dong tam sw ciia
minh dén Tubi Tré. Tirng la doi phwong, nhung trong ky irc vé Ping Thiy Trim ciia nguwoi
linh My Frederic luén tw héi tai sao chiing ta tan sdt ldn nhau trong khi ching ta déu cé wéc
mo, ¢6 gia dinh, chiing ta khéc, chiing ta yéu thwong? Tai sao chiing ta khéng thé tré thanh

anh em, ban bé?...

HANG CHUC NGUYEN - VO QUI CAU - TRA NINH
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Toi d3 mang theo sudt 35 nim...

(Thw ciia tién si FREDERIC WHITEHURST giri riéng cho

Tudi Tré)

TT - Cdc ban tré thin mén! Ngay nay chiing ta c6 tAm nhin
han hep, va dwong nhuw nhirng tir ngir cia Thuy day cho
chiing ta thiy ring nhirng tién nghi, vui thi ciia ngay hom §

nay khong phai tuy nhién ma c6, d6 1a thanh qua tir sy hi sinh

to 16m ctia hang bao nhiéu nguoi.

Frederic ~ Whitehurst trong

Mot diéu vo cling quan trong 1a khong chi c6 thé hé tré & VN ma nhitng ngay nhan nhiém vu tai
thé hé tré thé gidi ciing can phai duoc doc cau chuyén cia Thiy VN

Tram.

Nhiing tir ngit ctia Thily con noéi voi thé gidi rang ching ta déu gidng nhau, chung ta c6 udc mo,
c6 gia dinh, chiing ta c6 nhiing ndi s¢ hai, chung ta khéc, chiing ta yéu thuong. Thiy Tram sé&
khién chung ta ty hoi tai sao chiing ta tan sat 1an nhau trong khi chung ta giéng nhau dén thé.
Viéc My xdm luge VN thi duoc loi 16c gi? S& mat gi néu don gian ching ta khong tham gia
chién tranh? Tai sao ngudi phai giét ngudi thay vi c6 thé trd thanh anh em néu nhu d6 khéng

phai 14 vi chién tranh?

Thuly khién chiing ta phai suy nghi. Gia dinh Thuly da chip nhan t6i, mot nguoi da ting 1a ké thu.
Viéc lam nay cho thiy diéu gi vé 10ng t6t cua gia dinh Thuy TrAm va nhiing con ngudi VN?

Thuy khién chiing t6i phai suy ngh.
H&i cac ban tré!

Céch day rat 1au roi, toi roi dai hoc dé tham gia quan ngii, khong phai vi t6i theo chu nghia yéu
nude, ma tdi mudn tim 16i thoat cho viéc hoc di tré thanh ganh ning. T6i xung phong tham gia
chién du tai VN. T6i van con nhd lan dau tién t6i nhan ra sai 1dm ctia quyét dinh xuét phat tir
cach suy nghi gian don 4y khi dang tip xuyén nhimg ludi 1& vao 16p 6t0, duoc huin luyén dé ho
hét va giét choc b?mg vil luc. Cam nhan réng to1 s€ tudc doat cudc séng cta ai d6 khién t6i so

hai.

Va roi toi da tim kiém nhing 1y do khién toi c6 thé sin sang chién dau. T6i ling nghe nhing cau

chuyén tuyén truyén ve tdi 4c ciia chu nghia cong san, vé ly thuyét ddmind ndi rang toan bo chau
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A s& roi vao tay cong san néu VN bj ho thdng tri, vé nhu cau tai nguyén thién nhién, vé nhiing
ddng d6i da chét. Toi dd c6 duogc rat nhidu 1y do dé khoa 1ip. Nhung khong 1y do nao that su
thuyét phuc dugc t6i. Toi bian vao nguoi khac vi ho ban vao t6i. Toi hily hoai cude séng vi mang
song cua toi bi de doa. Tdi khong bao gio ngimg hoi tai sao va khong bao gio tim dugc ciu tra

161 thich dang.

Diéu t6i di tim dugc 13 manh dat dep d& chua ting thdy. Mot manh dat khién ban phai hut hoi,
phai chung gbi, tac dong 1én toan bd gidc quan clia con ngudi, gidng nhu mot gide mo ruc sang
vé thién duong. Mot manh dat day dp nhimg con nguoi hién lanh tim thdy niém vui & nhing diéu

gian di nhét, nhung ciing san sang chién dau bao liét dé bao vé nhiing gi da thudc vé ho.

Diéu t6i tim thdy hom nay 1a mot manh dat di va dang 1a noi cu ngu cua su tha thi cho nhing
cudc tan sat trong qua khir ma dén nay van con gdy anh huong. D6 13 bom min giét chét bao tré
em khi ching di bd qua nhimg canh dong, va nhitng chimg bénh kéo dai do chat doc da cam.
Diéu t6i tim thiy manh mé& dén ndi dén tan hom nay t6i van con nhé rd nhimg ngdi lang nho nhu
Nga Man va Nhon Phuéc ¢ huyén Dtrc Phd nhu thé hom qua t6i van con

& d0o, 0 nha cua toi.

Va nhu vay, tudi tré ngdy héom nay s& hoc dugc gi tir cuén nhat ky caa
mot nit anh hung, bac si Pang Thuy Tram, ké thu cua toi tur nhiéu nam
trude, ngudi ¢6 cudn nhat ky toi dd mang theo sudt 35 ndm nay, hi vong

mdt ngay nao do sé tra nd vé voi gia dinh va dat nudc cia co?

Thoi bay gio 1a cua nhitng tha vui, cua nhitng do choi, cua 6t0, tiéng on,

giao thong tic nghén, khoi tran ngdp thanh phé, su mAt phuong hudng,
su héi tiéc vé cai gia cua tu do dén tir cac nude phuong Tay. Tién st Frederic

Whitehurst hién tai
Hay doc cau chit cia Thuy Tram dé hiéu duoc sy hi sinh dén tan cung vi

T6 qudc cua mdt nit anh hung, dé danh gid diing dan vé gié tri cia nhitng do choi va 6to, dé tro
lai v6i cach song cia Thuy Tram, mot cach nhin vi T6 qudc ctia minh, ton trong gia dinh, khao

khat duoc gitp d& mot ai do, du co phai tra gia bang mang song.

Thily néi v6i cac ban rang c6 Ay 1a mot cd gai binh thuong véi rat nhiéu ndi so hai cling nhu tat
ca chiing ta, ciing ham thich nhimg diéu chng ta ham thich. Nhung Thuy ciing néi voi cac ban
rang con c¢6 mot diu gi d6 con quan trong hon ca cudc sdng cia cd Ay khién co 4y san sang hi
sinh khi can thiét. Gan day, t6i doc trén mot to bao rr:ing tudng Gidp co6 nodi thach thuc hién tai

cua VN khong phai 1a sy xam lugc tir bén ngoai ma chinh 1a sy doi nghéo.
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Cdc ban tré, véi diéu ban hoc dwoc tiv nhitng gi cé dy viét, hiy chién diu chéng ddéi nghéo véi
Iy twong ciia bdc si Ping Thity Tram, bdng cdch hi sinh nhitng niém vui tim thwong. Hiy
chién diu cho nhitng ngwoi dong hwong véi long nhiét huyét ciia mét ngwoi linh gidi phong
quan, giong nhw bdc si Ping Thiy Tram. Hay xem Té quéc cdc ban cin gi trwde khi tinh

todn dén nhu cdu cua bdan than va nuoi duwong tinh thdan cua bac si Dang Thuy Tram.

Va gui t6i tat ca nhimg ngudi co thé cho rang nhitng dong chit nay 1a 16 bich, v nghia ctia mot
ngudi linh ¢ xua khong con hitu dung nita, t6i d& nghi cac ban hiy ctr doc nhat ky cua Ping

Thily Tram, va cudc séng ctia ban s& thay d6i mai méi. Cudc sdng cia t6i da nhu vay roi.
FREDERIC WHITEHURST

Nguwoi con gdi dy khong tw nhién sinh ra di la anh hiing. Trong ngéi nha ma chi da chao doi,
trong dnh mit ciia ngwoi me da sinh ra va nuéi day chi, trong ky trc ciia nhitng chi em gdi,
Thay Tram di cé mét tuéi tho tuyét voi. Bit chdp nhitng khé khdn va dan bom thoi chién, gia
dinh bé nhé dy di tao dung cho thé h¢ sau mét ngwoi anh hiing thét sw tiv nhitng chuyén giin
di nhdt, hang ngay, hang thang. Trwéc khi tam bi¢t Thiry Trém va nhitng trang nhdt ky ciia
chi, moi ban doc gap lai ngwoi me gia va nhirng ngwoi than cua nir bdc si, nhitng nguwoi ma

véi ho, Thity Tram chi nhw la nguoi di ving, vica hém qua.

Ngay 4-5-2005,
Trich thi Frederic giri Hién Trdam va Ho (em gdi va em ré cua chi Thity Trdm)
Piy ding 12 mdt chuyén cb tich...

Pay dang 1a mot chuyén cd tich. Hang ngay t6i 1am nhiém vy luat su tai toa, nhung tir thir hai
vira roi toi khong thé nghi dén diéu gi khac ngoai Thuy Tram. Toi phai ling 1& nghi boi vi mic
du tim thay gia dinh Pang cua t6i 1a mot niém vui to 16n nhung trong tim toi ¢6 ca ndi budn triu
ning vi Thuy Tram d3 mat di. Va vi t6i da bat dau gia nén nudc mat rat d& tudn trao va diéu toi
khoc & toa 1a rat khong thich hop.

Vi thé subt ngay toi lang 1& nghi vé Thuy. Trong nhimg nim ay cudn nhat ky ctia Thuy Tram trai
qua mot cudc chu du chic cac ban sé théy khé tha vi. Hoi & VN t6i ludn gitr hai cudn nhat ky bén

minh. Trude khi ro1 VN vée My t6i da dua n6é cho mdt nguoi ban & cung don vi hoi & Ptic Pho.

Anh ay lay vo nguoi Viét va toi nho chi dich ho ra tiéng Anh.
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Khi t6i vé& téi nha anh iy gui cho toi ban dich va hoi t6i c6 mudn nhan lai cudn nhat ky khong.
T6i cam thay co 18 dé anh 4y giir thi t5t hon vi anh ay 1a luat su. Thoi gian tréi qua. Nam 1982
t61 hoc xong dai hoc va vao lam viéc cho FBI. Ca t6i cung anh t6i déu doc ban dich cubn nhat

ky. Nhung lam thé nao dé tim duoc gia dinh Thity Tram? Chung t6i khong biét.

Viéc t6i vao lam viéc cho FBI khién t6i phai ngimg tim kiém mat muoi nam. Toi da hoi va tim
kiém thong tin, nhung thoi gian sau chién tranh & VN gan nhu ngudi ta khong thé tim duoc ai.
T6i biét Ha Noi di bj ném bom va so rang gia dinh Thuy Tram chét hét r6i. Nam 1992, t6i séng

& Washington.

C6 mot nha bao viét cho t& Buru Pién Washington di viét mot bai bao tén 13 “Nguoi xa la gitra
qué huong xa la”. Hoi nho anh 4y séng & Ha Noi va khi trd vé anh thiy tudi tho ciia minh da
hoan toan mat di. T6i lién lac v6i anh ta, anh ta néi rang c6 thé gia dinh Thuy Tram dé chét trong
chién tranh. Tuy nhién t6i va anh Robert thiy dong bao ctia Thity Tram can phai biét chi 1a mot

anh hung. Robert va t6i n61 véi nhau chuyén nay trong bao nam.

Chung t6i quyét dinh néu hai cudn nhat ky da duge dich sang tiéng Anh thi ciing c6 thé xuat ban
thanh sach dé ca thé gisi s& doc nd, vy 1a chang t6i ciing hoan thanh nhiém vu. Vi thé toi goi
dién cho ngudi ban di dich ho cudn nhat ky, nhung anh tra 10i hinh nhu da guri tra lai cho toi tir
lau. T6i tin anh 4y va da luc tim khip noi rt 1au nhung khong tim thy hai cuén nhat ky. Vi thé

t6i nghi c6 thé trong bao 1an vo chong t6i chuyén nha khip nudc quyén nhat ky di bi thit lac.

Thé 16i cach day vai ndm ngudi ban d6 goi dién bao tin rang trong khi luc loi ddng hd so luat luu
trir tir nam 1966 anh ay tim thay hai cudn nhat ky. Ching vin nam nguyén trong cai phong bi ma
t6i da giri cho anh. Anh ay hoi t6i ¢6 mudn 1ay lai khong. T6i tra 10i t6i rat mudn lay lai, nhung
xin anh dimg gii bang dudng buu dién boi vi ¢ thé bi that lac ma chung thi vo cung qui gid.
Vay 14 t6i bay di California dé ty minh nhan hai cudn nhat ky. Luc d6 t6i da c6 may tinh va may

quét.

T6i bén quét hai cudn nhat ky cing nhitng birc anh va gii ban quét cho Robert dé anh ay dich
lai. May nim nay Robert van dich hai cudn nhat ky. Sau d6 Robert tim thay trén mét trang & cudi
cudn s6 tén va dia chi cha me ¢6 (hoac chting t61 doan thé). Méy nam sau nay mot ngudi ban cta
chung t6i da lién lac dugc véi gia dinh BS Thuy Tram ¢ Ha Noi va néi rang gia dinh ¢ van con

song, hién dang lam viéc & mot bénh vién cach Ha N6i 8km vé phia nam...

D6 1a chuyén vé cudc phiéu luu cta cudn nhat ky cia bac si Pang Thuy Tram. Bdi vi trong 35
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nam qua cudn nhat ky chi dugc md ra vai lan - ¢6 1€ khong qua muoi 1an nén chiing gan nhu con
nguyén nhu hoi Thuy Tram viét vao do lan cudi cung. Gidy bat dau bi ran va phai that can than

khi cam n6 nhung nét chir van con rat ro nhu cac ban c6 thé thay trong dia CD...

FRED
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Ngon nén van chay mai

TT - Cau bé trong thiat khéi ngd mang mén tién 1.200.000 - &
dong 1a phan thwéng cho gidi nhat Hoi thi tin hoc tré toan '-
nganh bwu chinh vién thong dén vin phong Tuéi Tré & Ha

Noi dé gop vao qui xay dung bénh x4 Ping Thuy Tram.

Céau tén Nguyeén Pang Viét Anh, dang hoc 16p 11 toan tin & TS
Truong chuyén Ha Noi - Amsterdam. Cau ndi thém, nho nhe: Ba Doan Ngoc Tram (bia phdi), hai con
gai: Hién TrAm (thir hai tiv phdi sang) va

“Chau la chau cua bac Thuy”. o ) o )
Kim Tram (thir hai tir trai sang) cing con

& va céc chau - Anh gia dinh chup nim
Nghe giong noi cua cau, nguoi ta cé thé tuong tugng la bac Thuy 2001

ctia cau dang & nha, bac Thiy bao cdu mang tién dén va chut nita cau vé nha 1a gip bac. Nhung
bac Thily ciia cdu chinh 12 ngudi con gai mii méi 20 tudi - bac si Pang Thuy Tram. Trong gia

dinh bé nho cuia cau, bac Thuy van luén luén hién dién timg ngay.
Nép nha

Can nha nhé nam trong mot con hém ciing rat nhé & phd Poi Can. Cu ba Doan Ngoc Tram, me
ctia chi Thuy, di 81 tudi ma vaAn minh man la thuong. Cu van tiép khach, nghe dién thoai, chim

soc con chau, giai quyét cac cong viéc gia dinh mot cach nhe nhang, sang suot.

Cu ba ¢ voi chi Pang Kim Tram - ngudi con géi Gt - va dira chdu ngoai. Chi Pang Hién Tram va
gia dinh ciing & ngay canh d6, chi cach khong ddy 50m. Tat ca cac cd con gai déu mubn quiy
quan quanh me. Ba con ba c¢6 con gai nhung khong co chau gai nao, ca nam dira chau déu 1a
trai. Nguoi con trai duy nhét ciia ba cu va ciing 1a cdu con 1t trong nha - Pang Hong Quang, mot
thanh nién wu t4 va tai hoa - ciing da nam lai trén dat Nga xa x6i tir 20 nam trudc vi mot con

bénh hiém nghéo. Khi ay anh méi ¢ tudi 23.

Ngo6i nha cta ba cy bé nhu hau hét nhirng ngoi nha trong cac con ngd cia Ha Noi. Chi Thuy
khong sinh ra va 16n 1én & day. Ngdi nha cii, noi chi ra di, con chat hep hon thé nay. Nhung ¢ do,
cai gia dinh nho cta hai vo chong nguoi tri thirc mién Trung cung nam nguoi con cuia ho da song

nhiing thang ngay dep nhu trong cd tich.

Ba cu ndi: “Gia dinh khong tudng twong duogc 1a ngay & Ptric Phd, Quang Ngii ma Thuy con giy
dung duwoc mot vuon thude va ngudi dan van giir gin dén tan bay gio”. Chi Kim Tram tiép 10i:

“Von kién thuc vé dugc li¢u ma chi Thuy c6 day la dugc me truyén cho tir ngay con nho.
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Truong y dau cd day chi vé dugc liéu, nhit 1a thudc nam. Hoi bé, chung t6i & véi cha me ngay
trong khu tap thé BO Y té, dﬁng sau la mot vuon thuc vat rong ménh moéng. Ngoai gid hoc va

lam viéc nha, may chi em toan chay vao vuon thudc choi.

Chung t6i 1iy nhitng 14 chubi to che lai lam 18u, “cdm trai” ngay trong vuon thude, tro choi yéu
thich nhét cua chang t6i 1a “d6 cdy db 147, 14 nay cua cay gi, dung dé lam gi. Khong biét thi vé

hoi me. Cr nhu thé ma chiing t61 biét dugc tén goi va cong dung cua céc cay thudc trong vuon™.

Ba cu lai tiép: “Thuy n6 hoc nhiéu hon & cha. Thuy hoc chuyén khoa mit, khong hoc ngoai,
nhung hang ngay sau khi hoc & trudng y vé Thily van dén bénh vién ciia cha dé theo ddi cha md,
dé hoc thém nhitng kinh nghiém diéu tri cta cha. Tdi dén, hay vao cac ngay nghi, hai cha con lai
say sua cung nhau v&. Ong ay khong day Thuy vé tranh phong canh ma day con v& ngudi trén
céc birc hinh giai phau. Ong ay v& dep 1am, Thuy nhd cha ciing vé rat kha, va ciing tir cc birc v&
“anatomie” dy, cung v4i nhiing lan theo cha di truc giai phiu ma sau nay khi vao chién trudng,

n6 c6 thé bat tay lam phau thuat thuong binh duoc, du hoc chuyén khoa mat”.

Chi Hién Tram va chi Kim Tram déu théng nhat 13 “me thuong chi Thuy nhét nha, vi chi phai
thay me chdm lo cho cic em”. Chi Hién Tram ké: “Me chung t6i hdu nhu khong bao gio phai
dung dén chuyén tién nong. Luong cha me linh vé giao hét cho chi Thuy, chi ty 1én ké hoach
mua ban, di chg, ndu nuong, mua sdm vt dung gia dinh, sach vo but myc cho cac em. Khi chi
vao Nam rdi thi c6 chi Phuong Tram thay vai tro chi cd, chi Phuong Tram di thi Hién Tram lo.
Nha t6i séng nhu vy, tat ca moi nguoi déu quan tim dén nhau, déu séng vi mdi ngudi, nhung

khong ai xam pham dén tu do cua ai”.

Ba cu bao: “Cac con gai ciia toi déu viét nhat ky, vo chong t6i khuyén khich ching ghi chép lai
nhitng vi¢c da lam trong ngay, cung nhiing suy nghi, cam tudng cia minh, nhung ca nha khong
ai doc nhat ky cua ai ca, du ching c6 duoc mo ra ngay trude mat. Thay Thiy nd budn, ciing
nghe ban bé nd noéi phong thanh 1a chuyén tinh yéu cua né khong thanh, nhung vo chong ching

toi cting khong hoi. Luc nao con né thay can néi thi nd s€ noi”.

Khi duoc héi: “Cac chi hoc duoc diéu gi quan trong nhét tir cha me?”, cac chi déu théng nhat:
tinh lac quan yéu doi, niém tin vao nhimng diéu tot dep trong cudc séng. Chi Hién noi: “Cha t6i la
mot chuyén gia giai phau, nhung sudt tir khi theo khang chién dén khi vé huu, 6ng cu van chua

dugc x€p vao dién “can bd bia C” va chua tirng vao Pang vi 1y lich “chua 1o rang”.

Con me t6i 1a “cam tinh Dang” gan 30 nam, dén khi gidi phong mién Nam roi, xac minh dugc 1y

lich 16 rang méi duogc két nap Péng. Tét ca chi em chung t6i thi dai hoc déu du hodc thura diém
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di nuéc ngoai nhung khong ai dugc di - ciing vi 1y lich “chwa rd rang” - ma chi Thuy da nhiéu
1an budn ba nhic dén trong nhat ky. Nhung cha me chung toi déu khong 1y d6 1am bi quan, chan

nan hay sinh ra bat man.

Cha me van phén d4u hoc tap, rén luyén chuyén mon, lam thudc, chita bénh ctru nguoi va dong
vién chiing t6i hoc hanh. Ngoi nha chung t6i luc nao ciing day ap tiéng cuoi, toi dén ca nha quay
quan dan hat. Cha me déu hat rat hay, chi Thuy cling hat rat hay. Chung t6i van séng nhu thé,

dén tan bay gio”.
Ngon nén van chiy mai

Tir nhidu ngdy nay, khi nhat ky cua chi Thuy va sé phan ky la ciia né dugce bao chi va cac
phuong tién thong tin lién tuc nhic t6i, cac doan khach lién tuc goi dién va dén tham khién cu ba

Doan Ngoc Tram hoi mét, nhung cu rat cam dong va tu hao.

That khé ma khong xtic dong khi budc vao ngdi nha nho 4y, ngdi giita nhimg con ngudi binh di

trong ngdi nha ay, ching kién nhiing tinh cdm ma ho danh cho nhau va cho cudc doi nay.

Kim Tram néi: “Nhu cau dugc yéu thuong con ngudi cua chi Thiy 16n 1dm vi tir nho chi dy da
dugc sdng gitra tinh yéu ciia moi ngudi. Toi khong ngac nhién 13 trong nhat ky chi Thuy viét
nhiéu vé tinh yéu dén thé, thir tinh yéu khong phai ctia nam nit, ma 16n hon thé rat nhiéu, tinh

yéu thuong cia con ngudi voi nhau”.

Poc nhat ky chi Thuy, cang thay chi véi nhimg con ngudi trong ngdi nha ndy gan véi nhau, hoa
v6i nhau 1a mét. Cu ba dang c6 “am muu” gop 10 triéu déng - sb tién danh dum duge nh dich
sach y hoc ctia cy sudt miy nam qua - dé dong gop cho bénh x4 mang tén con gai. Cu khing
khang: “Ca nha c6 dong gop riéng, cac em gai gop riéng, cac chau gop riéng thi ba cling phai

dugc gop phan ba chir”.

Nguyén Ding Viét Anh d3 gop sb tién giai thudng ciia minh thi anh trai cdu - Nguyén Pang Hb
Anh - ciing ling 18 dong gop thang lwong thir viée ddu tién ctia minh vao “bénh vién bac Thuy”.
Céc cau sinh ra khi bac Thuy da hi sinh rat 1au, nhung chua mot ngay nao nguoi bac 4y ra di
khdi ngdi nha cia cac cdu.Tu khi Thuy Tram vao Nam, ca dén lac dugce tin chi hi sinh, cho dén
bay gid nim ndo ciing vy, vao sinh nhat Thiy Trim, cd nha van mua hoa, mua banh gatd va
thap nén cho “bac Thuy” . Nhitng ngon nén van con chdy mai, nhu 1a Thuy Tram chi vira di ving

va sap ve. Nhu 1a tu6i 20 cua ngudi con gai ay...
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Ba Doan Ngoc Tram (me bac si Thuy Tram)

“Bdo chi, sach vé, ban bé dong doi quan tam dén Thity lam téi cang nghi cang thirong bao nhiéu
ba me khdc. Ho ciing ¢6 con di chién ddu nhw Thity, ciing hi sinh nhw Thity, nhung khéng may
mdn dé lai dwoc chit tam sw nhie Thity. Cé nhitng ba me dén gio nay van chuwa biét con minh
nam lai & dau. C6 nhitng nguoi ré rang biét con minh hi sinh réi nhwng do sw tho o, tac trach
ciia nhitng nguwoi lam chinh sich ma dén bdy gio vin chwa dwoc céng nhan. Sao lai mdy méce
citng nhdc doi héi bao nhiéu thir gidy to thé? Cdc ba me ngdy xwa cho con ra trdn ¢ suy nghi
doi hoi nhiéu thé dau? Téi ciing chi mong la nhan dip nay, khi bdo chi va sdach vé dang néi nhiéu
vé chuyén ciia Thity thi nhitng nguwoi lam chinh sach ciing thay ¢é mét chiit xiic dong va co trach

nhiém hon”.
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Thoéng di€p caa trai tim

TT - Thé 1a rong ra nhiéu ngay, trang bao Tuéi Tré gi6i thiéu
cAu chuyén vé cudn nhat ky ciia Ping Thuy Tram di tam £
khép lai. Ciu chuyén tua nhw chuyén cé tich iy da khoi day
va thoi bung ngon lira 1y twéng von da Ap u siu kin trong trai

tim ctia tudi tré VN.

Ngon lura tir trai tim ctia mat thé hé tudi tré trong chién tranh da
ngdi sang mai 1y tudng cua thé hé tré hém nay dang ganh trén vai minh sy nghiép cao ca ma thé

hé di trude da trao lai.

Phai c6 con mit tinh doi va mot trai tim biét yéu thuong siu ning méi thdy duge “ltra” trong
cubn nhat ky tinh co tim thdy trong déng tro tan ctia chién tranh dé dwa ra 10i khuyén “ding d6t

cuon so nay.

Ban than trong n da c6 lira r6i!” (Nhat ky Dang Thuy Tram - tr.21). D6 14 16i ciia mot nguoi
linh dtmg bén kia tran tuyén cta tac gia cudn nhat ky, thuong si Nguyén Trung Hiéu. Va rdi 10i
nhan nhi “cac ban tré, voi diéu ban hoc duoc tir nhitng gi ¢6 iy viét, hiy chién dau chéng doi
ngheo véi 1y tuong cua bac si Pang Thuy Tram bang cach hi sinh nhitng niém vui tim thuong...
Hay xem T6 qudc cac ban can gi trude khi tinh toan dén nhu ciu cua ban than va nudi dudng
tinh than cua bac si Pang Thuy Tram” (Tuéi Tré ngay 3-8-2005), ciing tir mdt ngudi da timg 1a
linh My trén chién trudng, noi Thiy Trdm di ngd xudng, tién si Frederic Whitehurst, nguoi da
tran trong gilt gin cudn nhat ky ctia Thuy Tram trong sudt 35 nim dé hém nay ching ta c6 may

man dugc doc.

Cang hiéu hon nhan cach va ban linh cta tac gia cudn nhat ky khi biét vé ngudi me cua chi, ciing
nhu tim long cao ca cla con gai minh, cu ba Dodn Ngoc Trim “cang nghi cang thuong bao
nhiéu ba me khac. Ho ciing c6 con di chién d¢au nhu Thuy, ciing hi sinh nhu Thily, nhung khong
may mén dé lai dugc chit tim sy nhu Thiy. Co nhitng ba me dén gid nay van chua biét con

minh nam lai noi dau” (Tudi Tré ngay 4-8-2005).

Va bén kia dai duong, nhay cdm cling v&1 mdt trai tim ngudi me, me cua Frederic Whitehurst,
khi dugc con trai minh cho xem hai cudn s6 nhat ky tim dugc tai chién truong VN xa x6i, hiéu
sdu sac vé con minh, ba da khuyén Fred “hay can than bdi vi hai cuon s6 nay c6 thé thi€u chay

cudc doi anh”. Ma qua vay, “trai tim Fred ludn bi nung nau vi ngon Itra tda ra tur hai cudon s6 nho
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6 vang” (tr.23) ciia nguoi con gai xa la dd chét trong ngon lira chién tranh ma chinh anh budc

phai tham gia.

DPung nhu 10i cia ngudi chinh 1y cudn nhat ky, Piang Kim Tram thiét tha mubn nhin vao mat
ngudi da thiy duoc trong cudn nhat ky ciia chi minh “co lira”, tim cach gitr gin nham 1am cho
ngon lira iy chay bung 1én trong trai tim moi ngudi dé “néi véi nhau rang tiéng noi cia tinh yéu
va khat vong hoa binh ¢6 thé vuot qua moi chién tuyén dé dén voi nhing trai tim t6t lanh”
(tr.27). Cudn nhat ky cia mot nguoi con gai VN hi sinh cach day 35 nam da vuot xa y dinh cia
nguoi viét, n6 da dam duong dugc mdt st ménh cao ca: “la mot cay cAu, mot con duong béc qua
dong song chira cht nhimg v6 tinh, nhilng cay dang, nhitng long tin 1dm lac” ma Robert
Whitehurst, anh trai cia ngudi linh My dé gin gitt cudn nhat ky, viét trong thu gii dén me cua

Thuy Tram (Tuéi Tré ngay 28-7-2005).

Ngon lira trong cudn nhat ky ay van chay sang mai mai khat vong song manh liét ma Thuy Tram
da viét bon ngay trude khi hi sinh: “Minh s& trd vé chit chiu vun x6i cho t6 4m gia dinh, minh s&
biét qui timg phut, ting gidy hoa binh iy bai vi ¢6 séng & ddy méi hiéu hét gia trj clia cude séng.
Oi! Cudc sdng ddi bang mau xuwong, tudi tré ciia bao nhiéu nguoi. Biét bao cudc doi da cham duit

dé cho cudc doi khac duoc twoi xanh” (tr.255).

Trong suy ngam, t6i cam nhan duoc cau chuyén tudng nhu chuyén co tich vé sb phan cua cubn
nhat ky Bang Thuy Tram l1a mét thong di€p cua long nhan ai, khat vong hoa binh va y nghia cao

dep cua cude song con ngudi du ho ¢ dau trén qua dat nay.

TUONG LAI
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Ngudi gin gitt “cudn nhat ky cé lira” da dén

VN

TT - Cudi cung thi wéc nguyén cia tién si Frederic 5
Whitehurst da thanh sy that. Ngay 7-8, ong da dat chan lén § 3
dit nuwéc ciia tic gia “cudn nhit ky cé lira”, nguoi tirng 13

“d6i phwong” ciia dng cach diy 35 nam.

Ba Doan Ngoc Tram cung Fred va

Bubi sang ¢ san bay NoOi Bai that binh yén. Rat nhiéu hoa va L . )
cac con chau lat gio xem ting buc

nhitng khuén mat lap lanh nu cuoi... anh trong album cua gia dinh Fred -

Anh: Uyén Ly
“Con chao me!”

Tiéng goi me cua Fred va Robert bat ngudn tir mot 14 thu gia dinh giri cho Fred trude day. Trong
d6 chi Kim Tram viét rang “gio day chung t6i da coi Fred nhu nguoi nha roi”. Fred va Robert vo

cung cam dong va goi ba Doan Ngoc Tram la me tur do.

Cudc gdp gb gitra anh em Fred, Robert va gia dinh béc si, 1iét sT Pang Thuy Tram da dugc dinh
san tir 1au. Thoi gian duoc sap xép sit sao dén timg phit. Nhung cam giac hdi hop van hién dién

trong can nha chi Bang Kim Tram trong thoi gian cho doi.

Bo ban ghé dugc thay moi. Mot lo sen tring va mot binh hong thom ngat & hai goc phong. Ba
Doin Ngoc Tram mic bo dd mau lo nhat ngdi trén ghé banh, trong khi cac c6 con gai Kim Tram,
Hién Tram, Phuong Tram va cac chau héi ha sap xép chd ngdi. “Dén rdi!” - H5 Anh, con trai chi

Hién Tram, chay tir ngoai ngd vao thong bao.

Robert, anh trai cua Fred, chao bang tiéng Viét: “Con chao me!”. Fred budc vao va néi: “Con da
cho doi phut gidy nay tr lau 1am ro61 me o1!”. Ba Doan Ngoc Tram nd nu cudi hon hau, nam tay

hai anh em.

Ngbi xudng ghé, ba néi: “Hom nay t6i mic bd quan 40 mau xanh hoa binh ma Thuy Tram vén ao
uéce, van khat vong hoa binh cho toan thé gi61”. Chau ngoai Viét Anh nhanh nhau phién dich hd

ba. Fred gt gu: “Vang, con hiéu”.

Anh em Fred mé hanh Iy dem theo, tit ca déu 1a qua ting danh cho gia dinh: nhitng cudn sach
anh vé nude MY, hai lg xir6, vai lo mut, dd choi cho Nghia - con trai chi Kim Tram. Hai album

anh 16n cua gia dinh Fred va Robert dugc mdé ra cho moi ngudi cung xem.
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Ba Doan Ngoc Tram bat cuoi trude anh Fred miim mim hoi méi sinh. Tiéng cudi lan téa khap

cin phong theo timg ban tay 14t gio cudn album cta ba.

Phan con lai cta cudc trd chuyén dién ra tai nha chi Hién Tram cach dé khong xa. Bén canh
nhiing cau chuyén vé nganh hoc ctia Viét Anh, ciia H6 Anh, nghé nghiép va gia dinh ctia Fred,

cau chuyén nhirng bong loa kén 1a d¢ tai s6i ndi nhat.

Ca nha cung xem catalogue, buu anh hoa, trao doi vé kinh

nghiém trong cdy. Fred noi loa ken la loai hoa ua thich cua hai |
me con Fred, roi m¢ thi 1y ra vai cdy, noi la dé tang riéng cho ba g

Doan Ngoc Tram trong thir.

Fred triu mén nhin ba va noéi: “Me ciing thich hoa hué tdy phai
khong? Me con cling vay. Me con yéu hoa hué tay vi stic séng Ba Doan Ngoc Trim dang cam
manh li¢t ciia no”. lo mat cu cai duong Fred
B mang tr qué huong sang

Vong linh ciia Thuy dan dwong cho ching toi . . )
tang (tr trdi qua: chi Phuong
Kim Tram dit vao tay Fred va Robert cudn sach Nhat ky Pang Tr4m, ong Robert, Viét Anh -

Thuy Tram c6 d& dong chit cia ba Dodn Ngoc Tram: “Tang " trai ciia Hién Tram, Fred,

Fred, nguoi con méi cua gia dinh, voi trai tim ngudi me”. Ca nha ba Doén Ngoc Tram va chi

cting nhin vao nhiing tdm anh ctia Thiy Trdm trong sach. Va cau Hién Tram)
chuyén vé cudn nhat ky lai tia vé. Robert noi: “Co mét diéu toi tin chic, vong linh ctia chi Thiy
da chi duong cho chung t6i tim thiy gia dinh chi. Cudc gip nay khong phai sy may man ngiu

nhién ma 1a cudc gdp cua tam linh”.

“C6 biét khong - Robert noi - C6 rat nhidu ban bé cta ching t6i khong tin cudn nhat ky 1a ¢o
that. Ho doc va noi: cAu chuyén rat hay, nhung c6 vé giéng tiéu thuyét qua. Ho nghi ngo. Chi co
tdi va Fred biét sy that. Téi di doc di doc lai rit nhiéu lan ban dich trong hang chuc ngay lién
chi dé tim ra mot manh méi kha di. Fred c6 lac chan nan, nhung toi ludn hi vong. Dudng nhu c6

mot ai d6 thi thim vao tai toi, mach bao t6i phai lam thé nay, thé kia.

T6i da sao ra 24 ban copy dia CD cudn nhat ky va phan phat tai cudc hoi thao & Texas. Ted (Ted
Engelmann: nha nhiép anh, cuu chién binh My tai VN, tung dén VN nhiéu 1an dé thyuc hién mot

du an vé anh chién tranh - NV) 13 mot nguoi trong sé do.
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T6i da khuyén khich Fred dén voi cudc hoi thao dé noi vé cudn nhat ky va bay to long mong
mudn tim lai gia dinh. Khi tidn Fred 1én may bay, t6i noi: Chung ta s& co dugc két qua sau mot
thang nira. Va rdi co ¢ tin dugce khong, 33 ngdy sau t6i nhan dugc dién cta Ted noi rang da tim

thdy gia dinh Thily Tram. Chung t6i hanh phiic khong tudng twong ndi”.

Robert quay sang Fred, nhan thdy Fred dang say sua noi chuyén véi chi Kim Tram, anh ha
giong: “Con c6 rat nhiéu diéu ma chung t6i mudn tim hiéu. Ching t6i da doc nhat ky cua chi
Thuy hang trdm 1an rdi, nhitng cau chuyén vé dia danh, vé nhitng con nguoi ma chi ké sinh dong,
giau hinh anh va y nghia dén ndi chung t6i ¢6 cam gidc nhu bi thoi thuc kham pha vé dat nudc

cua chi nhiéu hon, nhiéu hon ntra...

Chung t6i mubn dén Quang Ngii dé tham lai noi chi timg 1am viéc, gip nhitng ngudi chi timg

gap, cang nhi€u cang tot...”.

UYEN LY

Chi Kim Tram n6i da dén lic thap huong cho vong linh nhitng thanh vién cua gia dinh. Ho kinh
can cung budc 1én timg bac thang. Chéch phia trai 1a birc chan dung ctia Thuy Tram cudi rang

Io.

Birc anh ctia Thuy Tram trén ban tho, mot khuén mit sang va ty tin hudng xubng doan ngudi.
Fred cao vuot han 1én, tay chép trude bung, cham khé vao vai ba Doan Ngoc Tram roi ddm chim

trong mot khoang khong nao do.

Chi Phwong Trim nhe nhang hoi: “Fred sinh nim 1947 phai khong? Thang may?”. Fred chot
tinh, tra 10i: “Thang 11”. “O thé thi cung thang, ciing ndm sinh véi t6i rdi. Thé con ngay sinh?”.
Fred no6i sinh ngay 22. Ca nha 6 1én: “Thé thi Fred sinh truéc Phuong mot ngay, Phuong phai goi
Fred bang anh”.

78




Fred Whitehurst: "T6i mudn ca thé giéi biét dén

Pang Thuy Tram"

Pén Ha Nji sang 7-8, Fred Whitehurst - nguoi cyu binh My
da gilr di vat cia cac li¢t si Pang Thuy Tram - duwdng nhw
phai c¢6 ging lim dé khong bat khoc trude sw don tiép ciia |
gia dinh cac liét si va bat ngd nhit 1a nhirng cyu phéng vién

chién truwong thudc Tiéu ban Pién anh Quin khu 5 trwéc

day.

cung hai em gai cua liét si

Hoa, nhiing ban tay nim trong tay va nhiing 15i thim hoi an can Pdng Thuy Tram, canh ho 1a
khién Fred c6 lac khong néi nén 10i. Fred hoi thim "cac em gai chi Bui Thi Ngoc Hién - vo
Tram va me Tram ciia t6i". Rdi ong duoc gisi thidu véi nhitng cua liét sT Nguyén Vian Gia tro
phong vién chién truong nim xwa, nhitng nguoi di timg & bén chuyén véi Robert Whitehurst

kia chién tuyén véi ong.

Fred noi véi chung t6i ngay khi vira xudng may bay: "T61 mudn khoc... ban con qué tré, ban
khong hiéu duoc dau..." - sy xuc dong khién Fred nghen ngao khong thé ti€p tuc. Gan mot tieng
sau, khi vé té1 Ha Noi, cude tro chuyén cua ching t6i voi Fred van doéi luc bi gian doan bdi cam

xuc va ky urc ua ve trong Fred:

"Trong nhiing ngiy sip t6i & VN, toi dinh thim gia dinh chi Tram, chi Hién, s& di Dirc Pho,
Quang Ngii - noi t6i da & trong chién tranh. Tdi cling mudn nodi voi moi ngudi vé cudn nhat ky,
vé cudc doi cua Pang Thuy Tram. Tbi tin ring Tram 1 anh hung khong chi cia VN ma cuta ca
thé gi¢i. Chi Tram 1a ngudi tan tim, mot ngudi t6t, 1a tim guong dé bat ky ai trén thé gidi nay co

thé noi theo. T6i mudn cau chuyén vé chi duoc ké lai cho moi nguoi".
* Ong sé tré lai Pho Cudng - noi ong nhit dwoc cudn nhat ky. Ong nghi vé chuyén di d6?

- T6i rat xtic dong. Ciing nhu nhitng ngudi linh & day, t6i da timg chimg kién sy khdc liét cta
chién tranh. T6i mudn nhin lai noi Tram d& hy sinh. T6i ciing mudn nhin thdy Puc Phd. Ciing
nhu ¢ thanh phd qué huong toi, Pirc Phd 1a mot lang nho cua nhimg ngudi dan khong mang
vang bac chau bau, ho chi mong mubn tu do, chi mong mubn duge quan tam dén gia dinh minh.
T6i khéng mudn nhin Dirc Phd nhu 13 mét chién truong ma 1a Pac Pho bay gio, voi nhitng gi da

dién ra tir by toi nay.
* Phé Cwdng trong Ky trc 6ng nhw thé nao nhi?
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- T61 nhé Pho Cuong rat ro. To61 ¢ Pirc Pho 2 nam rudi. Voi t6i, do 1a vung dat rat dep, nhitng
canh dong laa trai dai dudi chan nli, bién. D6 1a vung dat cua nhiing con nguoi cham chi, véi
nhitng wdéc muon gian di, ngay ca trong chién tranh moi ngudi van biét vugt qua bi kich dé mim

cuoi. Ho da vuot qua tat cd. To1 nhd rd vé Pho Cuong, Puc Pho nhu méi hom qua.

* Khi dén Phé Cuong, c6 1é ong sé gip lai nhirng ngudi din trong cac birc anh cia liét si
Nguyén Vin Gia. Theo truyén thong, nguoi VN sé dén tiép ong mdt cach 4m ap. Ong cé

hinh dung dwgc khong?

- T6i khong biét nita... (Fred ngap ngimg va khéc). Toi hy vong nhu vdy. Toi s& hiéu cho du ho
phan tng thé nao di nira. Néu ho khong don tiép toi, thi toi ciing hiéu dugce. Néu ho don t6i nhu
me Tram dd don, thi that dep 1am sao. T6i biét rang truyén thdng cua nguoi VN 1a tha thu.
Ngudi VN d3 hang nghin nim bi gidc ngoai xam, nhung ho ddy lui gidc va tha thir. Vi vay, néu
ho ngdi xubng nodi chuyén véi toi thi toi s& rat hanh phuc. Anh trai toi va t6i mudn biét nhiéu hon

vé chi Tram, vé nhitng nguoi ban cua chi.
* Mong mudn 16n nhét ciia 6ng trong chuyén di nay 1a gi?
- Piéu quan trong nhat ma t6i mudn 1a thé giéi phai biét dén Dang Thuy Tram.

* Ong c6 nghi l1a 6ng di 1am dwoe mot viée quan trong khi lru giir va tim tra lai cac ky vat

khéong? Thii twéng ciia chiing tdi ciing quan tim dén viéc doé.

- Tbi rat vinh dy duoc Thu tudng Phan Van Khai quan tdm. Co diéu moi su cht y can danh cho
chi Tram va cudn nhat ky cta chi dy. D6 1a sy hy sinh cta chi. Téi chi 1a ngudi giit va anh trai toi
12 nguoi giup lam cho moi ngudi biét dén cudn nhat ky. T6i hy vong 1a & My, moi nguoi ciing s&

ling nghe va s& doc cudn sach.
* Tai sao ong lai khéc khi moi nguoi giéi thiéu cho éng nhirng ngwdi linh VN & Dirc Pho?

- Ho biét diéu ma toi biét. T6i rat vinh du khi ho ra san bay don t6i, nhung ho biét didu ma t6i
biét. Ho di biét dén chién su dir doi. Ho biét dén cai chét, vy ma ho van ra don toi. Toi tran
ngap cam xuc. Toi cam thay kiét sirc rang ho c6 thé ra sin bay don toi. Toi nhé lai qua nhiéu
diéu vé cudc chién tranh va khong ngan duogc nudc mit. Khi doc cubn nhat ky cling vay, toi
khong thé doc thém vi n6 lam t6i khoc. Quéa nhiéu ky niém... Nhung t6i biét rang cac phong vién

chién truong ciing biét diéu ma t6i biét. Chung t6i c6 chung mot ky tc.
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Tir dau thap ky 1990, Fred da bat dau tim kiém ngudi than cia nhimg Viét cong ma ong luu gitr
ky vat. "T6i dd mat nhiéu ndm dé hoi cau hoi & dau? & dau? & dau?". Hanh trinh 4y dén bay gio
¢6 1& dang budc vao chuong cudi, nhung lai mé ra mot hanh trinh méi, c¢6 thé s& 1a mot sy gin

bo nao do véi dat nudc ma trong nhitng nam tudi tré, ong ting cam sung chong lai.

Theo Lao Dong
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Dién dan “Tuéi 20 cia ching ta”

TT - Khéong bat ngd khi nhitng dong nhat Ky viét gitra tudi 20
ciia thé hé liét si Nguyén Vin Thac (Mdi mdi tuéi 20), Ping

Thity Tram (C6 mdt ngudi con gii tudi 20 - dang tiép tuc 2%y &

diing tai)... trén Tuéi Tré di tao nén nhirng xiic cim manh mé
trong 10ng ngudi tré hdm nay vé khat vong ciia lita tudi 20

&l o L
Pl Sl ! %y, |

Pham Nguyén Thity Duong (SV khoa sinh
, Truong DH Khoa hoc ty nhién TP.HCM)
khoa hoc tré, tién s PH Harvard (My) Vi Minh Khuong trong .¢ ypisu 2 i nghién ciru khoa hoc - Anh:

Co héi ciia Thanh Giong (Tuéi Tré 19-7) vé hoai bio, khat khao T-T.D-

cha anh.

Ngd& xa nhung lai giéng nhau dén la ky vé6i tdm tu ctia mot nha

ctia tubi 20 hom nay...

Va ngay lap tirc nhan duoc dong cam tuyét voi tir rat nhiéu ngudi Viét tré trong va ngoai nudc.
Nhiéu ban nhu Lé Minh Khoi (Leipzig, CHLB Puc) da khan thiét “dé nghi Tuéi Tré md mot

dién dan rdng rai cho thé hé tré chiing t6i trao do6i1” nhitng di€u nay.

Dién dan “Tubi 20 ctia ching ta” mé ra cing nhitng hoai bio, khat khao tré iy - bat dau tir hom

nay...
Cam on TS Vi Minh Khuong!

R4t cam on TS di cho t6i doc dugc nhimng 101 dong cam véi ¥ nghi cia minh. Chung t6i 1a nhimng
gi4o vién tré tudi dang giang day ¢ ving xa. Nhur 161 TS d4 néi, chung ta tri tré vi su bao thu ctia
chinh ban than ching ta. La nhing gido vién tré tudi, chiing t6i ciing rat bat min véi viée chay
dua thanh tich trong nganh gido duc. “Sép” giao chi tiéu ma khong hoan thanh thi bi ky luat,
khéng duoc nang lwong... Vi vy t6i rat cam on TS dé cho chung t6i nhitng 101 ding v6i cam

nghi cua minh.
PHAN HAI PANG
Cam on Tudi Tré, TS Vii Minh Khwong! Cam on tit ca cic ban!!

Trudce day toi cam thay rat budn khi nhin xa hoi nhiéu gia tri dao 16n, nhiing gi tri cao dep cia
ngudi Viét Nam chang thay déu. Moi ngudi chi chay theo dong tién bat chap moi hau qua, bat

chap gia tri dao dirc. Nhitng chuyén trai nguoc tré thanh cai gi d6 binh thuong va dugc giai thich
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rat don gian 1a "cudc song nd the". Lam dung, lam tot con bi coi 1a "dé hoi" hay bi nguoi khéc

tim moi cach kim ham vi “anh hudéng” dén quyén loi, vi tri cta ho.

Nhung sau khi duoc doc bai phong van TS Vii Minh Khuong ctia cac ban, t6i thiy vui hon, tin
tuong hon & Viét Nam. Tin ring trong twong lai khong xa, chiing ta thyc hién duoc st mang lich
sir ngan doi ctia dan toc 1a dua Viét Nam tro thanh mot cuong qudc, co thé hanh dién ngang cao
dau voi ban bé bén phuong. Rat mong Tudi Tré Online mo ra dién dan dé nhiing “Viét Nam tré
tubi” co thé trao ddi, hoc tap ldn nhau. Rit mong TS Vii Minh Khuong viét nhiéu bai viét tam
huyét gitip thé hé tré ching em c6 hudng hoc tip, va cé nhitng bude di dung, cach nghi ding.

Cam on tat ca cac ban!

NGUYEN DiNH DAT
Trach nhiém hom nay va mai sau
Cam on Tuéi Tré da c6 nhiing trang viét ciia nhitng liét si tudi 20.

Qua Tuoi Tré, t6i hiéu hon vé liét s Nguyén Vin Thac - ngudi ban clng trudng nim xua va
mudn bd sung rang Thac khong chi 1a mot hoc sinh gioi ma con 13 mot can bd Poan guong miu,
ning nd ¢ Trudng cip III Yén Hoa B. Tuy khong hoc chung véi Thac (vi Thac hoc dudi mot
16p) va cling khong sinh hoat chung (vi trong nhitng ndm Ha N¢i bi danh pha ac li¢t, cac 16p hoc
so tan clia chung toi thuong rai rac, cach xa nhau, chen lan trong x6m lang xa Dich Vong),
nhung Thac van duoc cac anh chi 16p trén nhéc t&i nhu mot tim guong vé& mot hoc sinh - can bd

Doan guong mau.

Con béc si Pang Thuy Tram, t6i da c6 dip cing & chung mot khu tap thé voi gia dinh chi trong
nhimg thang ngay hai gia dinh tip két ra Bic va lam hang x6m cta nhau. Chj Thuy Trdm 16n
hon t6i khoang 7-8 tudi, 1a nguoi con gai rat thiy mi, giau nir tinh va 1a nguoi chi ca cta bbn dira
em. Chi c6 guong mat tron phuc hau, mai téc mugt ma va ding manh mai, tha thudt. Ngoai ra,
t6i mudn bod sung thém: Thiy Tram c6 mot giong hat rat hay, di ting 1a mot giong ca trong top
nit cua Truong PH Y khoa Ha Néi nhiing ndm gitra thap nién 1960 vai bai hat Quang Binh qué

ta oi cia nhac si Hoang Van.

30 ndm sau ngay chién thang, ching ta méi ¢ dip hi€éu nhiéu hon vé cac anh, céac chi, cac ban
cua chung t61, nhitng nguodi con trai, con gai that sy tai nang, ra chién truong voi tam hon thanh

khiét, lang man, khong mot chut suy tinh thiét hon véi mot tinh yéu rong 16m, that dep. Co cam
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nhan nhu vy mdi thay cai gia ctia doc 18p - tu do ctia dan tc va trach nhiém cia nhiing nguoi

con séng, dang song va ca trach nhiém d6i voi thé hé mai sau.
KIEU LAN
Thé hé tré chiing tdi that sy xiic dong

To1 that sy xtic dong khi doc dugc nhitng dong nhéat ky “vuot thoi gian, vugt bién gidi clia bac si

- liét s Pang Thuy Tram” trong mot cudc chién tranh da dé lai cho chiing ta bao ndi ray rit.

Cho t61, mot ban doc quen thudc cua bao T uoi Tré, xin duge cam on bao Tuoi Tré, Frederic
Whitehurst, thugng si Nguyén Trung Hiéu, va ca chi Pang Kim Trim..., nhiing nguoi da giup
cho thé hé duoc sinh ra trong thoi binh nhu ching toi biét va hiéu thém nira vé& cudc sdng va
cong viéc cua nhitng guong mit tudi 20 day khat vong vai cude truong chinh bi trang vira qua

cua dan toc VN.
NGUYEN THI THU HUE (Nha T rang, Khanh Hoa)
Chiing tdi khong thiéu hoai bao

Pung nhu TS Vit Minh Khuong néi, néu chung ta khong 1a Phu Pong thi chic chin s& 1a no 1é

trén chinh manh dat ma cha 6ng bao doi nay da khong ti€éc xwong mau dé mé mang va gin gitr.

Long tu hao dan tdc, ndi hd then khi thdy minh thua ngudi va quyét tam, hoai bao lam dugc mot
diéu gi d6 16n lao hon cudc séng ca nhan, 1a nhimg nhan t6 t6i can thiét cho sy phat trién cua dat
nuéc minh. Lop tré chung t6i khong thiéu hoai bio, khong phai khong cé long tu t6n dan tdc,
khong phai khong khao khat cong hién. Chung t6i khong mudn mai 14 “nhimg dira tré coi coc,

suy dinh dudng”, chiing t6i mudn di theo hao khi Thanh Giéng, Pong A.
LE MINH KHOI (Leipzig, Dirc)
Nhirng ngon lira dang chay am i

T6i 1a mot ky su tré, vira tot nghiép va hién dang cong tac tai mot cong ty cua Singapore. Toi vo
cung xuc dong khi TS Vii Minh Khuong da ndi dung nhitng suy nghi va hoai bao ma 16p tré
chung t6i hiang ao udc. Ching t6i dang 4m tham cd ging thu thap nhiing gi c6 ich tir x&r nguoi dé
sau nay gop phan xay dung nén mot dat nuéc VN giau manh. Cai ma chung t6i dang that su can,

rat dung nhu TS Vii Minh Khuong d4 noi, d6 1a su quan tdm va hd trg ciia Nha nude. Néu c¢é dip

84



ludt qua cac dién dan cia 16p tré hién nay thi s& khong khé dé phat hién nhiing ngon lira nho

dang chay am i. Ho dang chd ngay bung phat néu duoc su hd trg ding lic.
TRAN HOANG VI (Singapore)
Muén bung chay 1én manh mé

C6 mot chat gi ¢6 nhur x6t xa khi nghe nhitng cau hoi tai sao, nhimng suy nghi vé nghich 1y ma
TS Vii Minh Khuong khoi ra: din tdc gidu nhan vin, yéu cai dep - ti 1& nhiém HIV/AIDS,
nghién ma tdy cao; dan toc trong tin nghia, khang khai, chan chinh - ti 1& tham nhiing cao nhat

nhi Pong A...

X6t xa dé chot mudn bung chay 1én manh még, chot c6 y muén tim vé nguén cdi dé xac tin lai
tinh than, hoai bio, khat vong cta ca mot dan toc dong tdm nhitng nim xua duong dau ciing gian
kho, tén bay dan lac! Chung ta luén dat cho minh nhiing cai chuan dé dang, dé roi it c6 ham

muon dat chan qua khdi cai chuan dé ma tiép budc.

Mbi hoat dong cua chung ta dang 18 nam nay phai sang tao, y nghia hon nim truéc nhung lai cir
dubi dan, dudi dan, tao diéu kién cho nhiéu tiéu cuc va nhiéu mau thudn méi phat sinh. Thé roi,
cai t6, stra chita, rat kinh nghiém... Cai méi sinh ra trong vong luan quan chang thé on dinh,
chang thé dua lai su phat trién vuot bac nao! C6 thé lay nhiéu thi du trong cong tic chéng tham

nhiing, gido duc, quan ly - xur phat hanh chinh...

TRIEU NHAN
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Tinh than dén tdc va khat vong ciia tudi tré

TTO - Poc “Mii mii tudi 20”, 16p tré ching tdi that sw xiic dong, tw hao va biét on nhirng
ngudi anh hing cia thé hé di truéc di quén minh cho t6 qudc ta dwge thong nhit, cho dit

nuéc ta dwoc mii mai sdng trong hoa binh, hanh phiic.

Céac anh cac chj 1a loai hoa bét tir, nhu nhirng rung hoa ruc dé co suc séng manh liét nd trén moi
mién ctia t6 qubc than yéu. Cac anh chi khong bao gio chét, sé song mai tudi hai muoi trong long
thé hé tré chung t6i, nhu nhitng Paven thoi truéc. Thé hé tré hom nay van con hang van thanh
nién nhiét huyét van ngay dém hoc tap va lam viéc hét minh dé xay dung dat nudc, ximg dang

v6i su hy sinh cao cd cta cac anh, cac chi.

Chi Pang Thuy Tram la tAm guong tiéu biéu ciia phu nir Viét Nam, Kién cudng - Bat khuat -
Trung hdu - Pam dang, that xing dang la con chau Ba Trung, Ba Tri¢u. Chi la nguoi phu nit c6
mot tinh than thép hon ca nguoi dan ba thép ctia nudc Anh, chi con c6 mdt trai tim nhan hau va

long yéu nudc, hy sinh vo bo bén.

Nhitng ngudi anh hiing nhu chi Pang Thuy Trim va anh Nguyén Vin Thac xtng dang duoc nha
nuée dat tén dudng phd dé cho cac thé hé tuong nhd, 14y d6 lam tim guong hoc tap va soi lai

minh vé dao dirc, y chi, nghi lyc va su hy sinh cao ca vi t6 quéc.
PANG TRAN QUOC TOAN

Nhiing dong chir trong cudn nhat ky that binh di nhu chinh hoi thé cua mdi con nguoi. Toi, ban,
ai cling vy, mdi ngudi chi can co diing khi séng that véi 1y tuong ciia minh, nhu vay 1a da song
tron tudi 20. Day chinh la 161 séng tich cuc, n6 mang lai sy thanh than khong hd then khi séng o
doi. Mot 16i séng o 1oi cho ban than, cho cudc sdng hang ngay, cho su phat trién ma khong tim

thay diéu bat loi.

Cir chiém nghiém cudc séng, ban s& thay ngay diéu d6. Tuy vay, dé c6 dugc nhu thé thi chi can
mdi chiing ta ty chon cho minh 1y tudng sdng va c6 "diing khi" thyc hién 1y twdong ctia minh ma
thoi. Diing khi trong mdi con ngudi phan anh trung thuc con nguoi d6. N6 dugc nudi dudng

cung vdéi thot gian.
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Poc lai thém cudn nhat ky 1an nira, 1an nita... va lan nao ta ciing thdy "diing khi", "ly tuong"
tuong chimg to 16n nhung né that gian di vi né hoa quyén vao phim chat mdi con ngudi va toat
ra qua timg suy nghi va hanh dong... Hon nira, khi 16i song "c6 lira" nay duoc duy tri phat trién

trong moi con ngudi va nhan rdng 1én trong xa hai thi tu nhién 161 song ti€u cuc bi day lui.

Nhin vao nhitng con s6 va thong tin vé cac 16i sdng tiéu cuc, doc thém 1an nita nhitng dong nhat
ky, nhin lai ban than minh, ta s& thdy minh nhu thé ndo... Nhitng dong nhat ky 1 nhitng dan
chtng sdng va that gian di ma thuyét phuc tat ca moi ngudi, that bat ngd hon hét 1a nhimg dong
nhat ky nhu vay lai dén véi chung ta tir sy dong cam ciia nhitng ngudi & bén kia chién tuyén. Su
cam hod that vo bién. Hiy sdng va lam tron ven nhiing diéu mong wdc. Ty nhién ching ta s&

ludn c6 nhitng ngay thang viét tiép "Mai mai tudi 20”.
TRAN HIEN

Xin chin thanh cam on Tuéi Tré di dem lai cho chung t6i - nhitng thanh nién thoi ky chdng My
(t6i di bd d6i dau ndm 75) - nhitng trang viét tuyét dep vé ky trc chién tranh nhu "Mai mai tubi
20" va "Cé mot ngudi con gai tudi 20". Toi da dua cho cac con minh xem. Mic du ching chwa
hé biét chién tranh 14 gi, nhung chung ciing da khoc khi doc nhimng dong nhat ky ruc lira dy. Xin
cam on cong lao ciia nhitng ngudi di gin gitr va nhitng ngudi di swu tim va giri dén cho moi

nguoi nhirng ky vat vo gia nay.

PHAM HONG MINH
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"Trwéc nhitng mat mat hi sinh, ching t6i khong

con qua tré"

TT - "C6 mdt nguwoi con gai tudi 20" - tw liéu ma bao Tudi tré dang
trich ding nhiéu ky - vira dwoc in thanh siach: Nhdt ky Ping Thiy
Tram. Sach in dep va trang trong, do NXB H¢i Nha Van chiu trach

nhiém xuat ban, nhung "dding dang sau" sw ra doi nay lai 1a mot

nhém nhirng nguoi tré, da s6 sinh nim 1973 - Cong ty Nhi Nam.

Chung t6i da c6 cudc tro chuyén véi Vi Hoang Giang - pho giam ddc

Cong ty van hoa va truyén thong Nha Nam.

* Trén trang bia cudn sich , dimg bén canh NXB Hgi Nha Vin, nguoi doc con thiy mot
cai tén Nha Nam. Dang sach lién két xuat ban thi ai ciing biét réi, nhung mét cong ty tw
nhan bo tién 1am sach truyén thong - nhw cach moi nguoi quen goi - thi ding 1a chuyén

khéong thwong thiy. Anh nghi sao?

- Vii Hoang Giang: Nhat ky Pang Thily Tram 14 cudn sach dau tién cia Nhid Nam dwa logo ctia
cong ty ding canh tén NXB ¢ bia 1. Vi hai 1y do thu nhét, theo Luét xuit ban méi c6 hiéu luc tir
ngay 1-7, td chiic, ca nhan lién két voi cac NXB duoc ding tén trén xuat ban pham va lién déi
chiu trach nhi¢m trudc phép luat vé xuit ban phém lién két; thtr hai, Nhd Nam tu hao vi da lam

ra dugc mot cudn sach nhu vay. Con sach truyén thong u?

Noi that véi chi, thuc té chang t6i khong dat ning van dé sach "truyén théng" hay sach "thi
truong"... ma quan tdm nhiéu hon dén viéc cudn sach d6 hay hay 1a do... Va ching t6i nghi mot
cong ty tu nhan nhu Nha Nam dau tu 1am sach truyén thdng ciing 1a chuyén binh thuong thoi.
Sach kinh dién, sach truyén thong, theo toi, bao gid ciing c6 mot chd ding viing chic trong mot

thi truong doc...

* Y twéng nao khién Nha Nam bé tién tai 1am Nhat ky Piang Thuy Tram, ciing nhw trude
d6 di 1am Bi mit chén vii, sy that tan bao véi nhirng hé so' vé cudc tham sat cia linh My

d6i véi thwong dan VNtrong chién tranh?

- Chung t6i tin rang Nhat ky Dang Thiy Tram s& khong bao gio 1a sach kho ban. Vi cudn sach
qua hay, qua xuc dong, hoan toan c6 thé tré thanh mot tic pham nhat ky chién tranh thudc dang
"kinh dién" va s& chinh phuc dugc doc gia. Con Iy do dé ching toi xudt ban nhitng cudn sach

nang chét chinh tri x4 hoi nhu Nhat ky PBang Thuy Tram hay cudn Bi mét chon vui, su that tan

88



bao? Chiing toi chi don gian nghi rang d6 14 cac cudn sach quan trong, c6 gia tri lich sir to 16n,

dang xuat ban, va ban chac chan sé khong... €.

* In 1.500 cudn ngay lin in dau tién, con sé d6 khong 16n nhung ciing khong phai i nhé

ddi voi thi trudng sach VN, anh ¢é tin 13 minh sé ban hét sach?

- Vé6i Nhat ky Pang Thuy Tram, ching tdi tin rang sach s& ban dugc, va ching toi da dang ky
v6i NXB Ho6i Nha Vin in 3.000 cudn, trich ngang dot ddu 1a 1.500 cudn, chung toi tin rang sach

s& duogc tiéu thu hét va s& tai ban tiép.
* Lam thé nao Nhia Nam tim dwoc Nhat ky Ping Thiuy Tram?

- Nhi Nam di c6 may min tiép xtc véi ban thiao sém ngay sau khi ong nha bio My Ted
Englemann trao cho me chi Tram chiéc dia CD, qua cdc mdi quan hé ching toi da tim dén gia
dinh chi. Thdy day 1a cudn sach "c6 tim voc" nén chung t6i thuyét phuc gia dinh liét si Ding
Thiy Tram cho xuét ban cudn sach. Gia dinh khé than trong. Qua that lic d6 chiing toi chua c6
gi trong tay, tén tudi chua c6, chi ¢6 mdi cubn Bi mdt chén vii... 1am véi Nha xuat ban Tré dugc

dua ra lam von.

Chung t6i chi biét thuyét phuc bang miéng va hira sé in sach trudc ngay 27-7 nim nay. Viy ma
duge. Chung t6i da cung v6i chi Pang Kim Tram ban bac thiét ké bd cuc cho cudn sach va khan
trwong thuc hién. Dy dinh ban dau cua chung t6i 13 in sach & NXB Tré - mot thuong hiéu ma
chung t6i rat mé, nhung vi thoi gian qua gip (tir khi c6 ban thao dén khi phai ra sach chi trén

dudi mot thang) ma lai cach tré Nam - Bic nén chung t6i chon in @ NXB Hoi Nha Van cho gﬁn.

* Téi dwge biét, Nha Nam la mdt tip hop nhirng ngudi rit tré. Cic ban c6 nghi minh con
qua tré trude cu chuyén diy chét chéc hi sinh ciia mot ngwdi di mat tir hic cac ban con

chwa ra doi?

- Chéc chian 1a khong "qua tré" r6i! Chuyén cua Pang Thuy Tram 1 cau chuyén ctia mot ngudi
con gai, ngdn ngang nhimg suy nghi, dau khd, dan vit trong hoan canh khéc liét nhat cia cudc
chién. Cau chuyén ciia ngudi con gai 27 tudi Ay, cai tudi con tré hon chung t6i bay gio, da khién
chung t6i hét sirc xuc dong. D6 1a mot con nguoi sdng va tim ¥ nghia cudc doi thudng nhat cia
minh trong mot cudc sdng duge diy dén cuc diém... khi ma cai chét lic niao ciing hién dién,

cling bat con nguoi ta song ngay nao cling nhu ngay cudi cung...
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Khi éy tinh d@)ng chi, tinh ban... cling co thé tré thanh tinh yéu thuong vo han, thanh mot su
luyén ai sdu nang giita ngudi v6i nguoi... Pay, Thuy Tram song trong hoan canh nhu vy va

"tan tuy lam nguoi" nhu anh Vuong Tri Nhan - nguoi bién tdp cudn sach - da noi!

THUY NGA thuc hién
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* Ba Tran Hang Thanh (ph6 giam déc NXB Thanh Nién): “Sau 30-4 [ERE140]

sach méi dugc in ra nén chung t6i kha ngan ngai, chi dam in 1.500 ban. In /2 PRI
v6i muc dich tuyén truyén, nhu mot dang sach ngudi tt viée tot, gidi thiéu

mot tAm guong sang hoc gioi va co 1y tudng.

Dén khi bao Tuéi Tré c6 bai viét gioi thidu sach, trich dang nhiéu ky, roi lai
tiép tuc dang ¥ kién ban doc... thi du luan bat dau séi ndi. Chung t6i khong
ngd cudn sach cé stc lan toa dén nhu vay. Cho dén thoi diém nay chung toi

d3 in 11.500 ban sach va dang c6 ké hoach in tiép 10.000 cudn tai TP.HCM".

* Ong Mai Thoi Chinh (giam déc NXB Thanh Nién): "Tu Poan di c6 y kién chi dao NXB
phat hanh rong rai Mai mai tudi 20 dén cac co s¢ doan trong ca nude. Tung bude di cu thé thé
nao thi chiing t6i dang ban tinh nhung viéc ndi mot cach thuyét phuc vé truyén théng tt dep cua
cha anh, 1a viéc 1am rét can thiét dé nang cao ¥ thic cong dan va trach nhiém cong dong trong
thanh nién hién nay. T6i nghi cudén nhat ky cua anh Thac da 1am dugc diéu d6, nhimng ghi chép
cua mot hoc sinh gidi van nhu anh con c¢6 tac dung tdt trude tinh trang hoc sinh dang chan hoc

mon van"

* Nha tho Ping Vwong Hung (ngudi swu tam va gi6i thiéu nhat ky Mai mai tuéi 20): "Thoi
gian 1am bao, t6i phat hién mot kho tu liéu khong 16 nam trong dan. V&i nguoi VN, thu tir va
nhat ky ctia ngudi da mat 1a mot ky vat thiéng liéng cia mdi gia dinh, nhiéu noi con dit trén ban
the dé tho. Théng 12-2004 khi t6i cong bd viée suu tAm thu va nhat ky thoi chién, chi trong mot
thoi gian ngdn t6i da nhan duoc hang van 14 thu, c6 nhing 14 thu viét cach day 70 nam, thu tré

nhét ciing hon 30 tudi.

Hién toi cling gitt khoang 30 cudn nhat ky, c6 cudn nho chi bang bao diém, dé ngudi linh dé
trong ti 40. T6i khong dinh 1am diéu gi 16n lao, t6i chi mudn vin ban héa mot thoi ky lich sir
v6i nhimg gi that nhat, vui that, budn that qua cau chir ctia nhitng nguoi "chép st hon nhién
nhit. C6 hang triéu 14 thu, hang ngan cudn nhat ky thoi chién tranh chéng Phap va chéng My

dang ndm rai rac khap noi, phai suu tam va luu trir...

Riéng v&i Mai mdi tuéi 20, khi c6 trong tay cudn nhat ky cta anh Thac, toi tu ding ra lam thi d&
thoi, bd may da chay roi, rit don gian. Nhung chudn bi ban thao dé NXB Thanh Nién lam, toi
mudn chimg minh mot diéu: loai sach ndy néu biét cach lam thi s& thu ca dugc nhitng loi ich
kinh té, chtr khong chi 1a chuyén tuyén truyén cho phai phép. Nhimng 14 thu thoi chién toi 1am

trudc do cling 1a sach ban chay, da in 7.000 ban...".
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Nhiét huyét tudi tré

TTO - To6i hién tai la sinh vién. Sau khi doc bai bao C6 mot
ngudi con gai tudi 20, tdi vé cung xic dong. Tdi thwong doc

kha nhiéu bai viét veé lich sir va cugc chién dau chong My cua

F

dan tgc ta, nhung t6i that sy bang hoang va cam dong khi

biét rang trong mot cudc chién khong can sirc ca vé lwe lwgng

va khi tai lai xuat hién hinh 4nh mot nguwdi con gai that trong
. Thuy Tram (bia phai) cung cac dong doi tai
sang voi nhirng cau van rat don so' va mgc mac nhung lai noi ., . .o o

Ién tat ca noi niem cua ca mot dan toc.

Tinh yéu cua chi khong chi 1a ctia riéng minh ma né lai tugng trung cho tinh yéu ciia ca mot thé
hé tré - mot thé hé cho hoa binh va tran dy nhiét huyét. Toi cam thiy minh that ho then vi thé hé
tré ngay nay khong con nira nhitng durc tinh gian di va mgc mac khi xua. Toi xin cdm on toa soan

da cho thé hé tré ching t6i biét duoc vé nhimg nhiét huyét cua tudi tré ngdy trudc.

T6i mudn tim ban dich tiéng Anh cua bai viét nay, vi t6i ciing mudn rang nhimg ngudi ban cia
tdi ¢ thé hiéu thém vé cudc chién diu cua dan toc Viét Nam. Nhiing nguoi ban cua toi déu 1a
ngudi nudce ngoai, do d6 ho khong thé hiéu duoc bai viét nay. Pa sé ho déu di 16n tudi va c6 mot
s6 1 cyu chién binh timg tham gia cudc chién tranh Viét Nam, ho dén ddy nham han gan nhiing

vét thuong chién tranh cho ban than va ciing nhu cho ngudi Viét ching ta.
PHAN MINH THANG

Nhat ky ctia anh Nguyén Van Thac va chi Dang Thuy Tram di lam t6i hét stc xuc dong, cam
phuc vé su diing cam ciing nhu tinh yéu trong sang ctia ho. Toi thdy minh qua nho bé va tim
thuong trude ho. Qua d6 toi cling thay su anh diing, nhitmg mat mat 16n lao ctia cac anh chi va

nhitng bac cha anh di trude. Toi that su hd then cho nhiing thé hé 8X...
thienxa_thienbinh@

T6i hién sinh séng tai M, c6 dip doc vai trang nhat ky cta bac si Dang Thuy Tram trén Tuéi tré
online, tOi rat trin trong va cam kich vé cAu chuyén cua mdt bac si tré trong thoi chién. Mot cau
chuyén da noi 1€n 1ong tan tuy cua mot thﬁy thudc, sy can dam ctia mot nguoi con gai nude Viét
n6i chung. Téi rat mong dugc doc diy du nhat ky cua ngudi con gii - bac si can dam ay. Xin
gitp toi cach lién lac va mua duoc cudn nhat ky cua chi!

Nguyen The Thuy
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Pé c6 mot tram x4 mang tén Ping Thuy Tram

TT - Thwa ban doc, Ngay trong nhitng ngay Tudi Tré ding %
tai nhat ky cia chi Pang Thuy Triam (C6 mot ngwoi con gai __-;'
tudi 20), nhiéu ban doc da thiic giuc: Tudi Tré phai van dong §
1am mét cong trinh gi d6 mang tén chi ngay noi ving dit ma .

chi da song, lam viéc va hi sinh.

Va phong vién Tubi Tré di vé vung dit dy: Pic Phd (Quang

Ngidi), qua nhitng thon, nhitng xa, nhitng dia danh ma chi nhic di nhic lai trong nhat ky cta
minh: Quy Thién, Nga Man, Xuan Thanh, Phd Hiép, Pho Cudng... D6 1a nhitng ving dit nghéo
ctia mot tinh nghéo va do ciing 1 ving dat ma trong nhitng thang ngay chi Tram dén cong tac 1a
nhitng thdng ngay dién ra cudc chién khéc 1iét nhét, dir doi nhat, noi ma chi viét “cai chét, sy hi

sinh con dé hon an mot bira com...”.

C6 qué nhiéu diéu lam cho phong vién Tudi Tré ngac nhién: hinh anh cuia chi, du da trén 35 nam,
van con do, hién hi¢én trong 1ong nhiéu nguoi; tinh cam danh cho chi, that ky la, van am, day, cu

hién ra trong 101 ké, trong &nh mat cua nhi€u me, nhi€u chi, nhi€éu thuong binh, nhiéu céan bJ...

PV Tubi Tré da de cap dén nguyén vong cia ban doc vé mdt cong trinh mang tén chi, tirc thi ba
con nhac, k& vé mdt uéc mo (ciing 1a wdc mo cia chi Tram tir nhitng ngay thang ay): mot co sd'y

té day du...

Pho Hiép (gio thudc xa Pho Khanh), Phd Cuodng gio ddy da c6 tram y té. Nhung..., chi Ta Thi
Ninh, mét ngudi em than thiét ctia chi Tram, hién 1am & tram y té Phd Cuong, cho biét: Tram chi
c6 6ng nghe va... d& dé. Mubén mé thém phong dong y, nhung tram khong biét sap xép phong dc
nhu thé ndo, thiéu thdn qua. Can bd y té cua tinh cho biét: so voi chuan qudc gia cac tram y té Ay

chi méi dat 50%...

Vi vay, BBT bao Tudi Tré chinh thirc phat dong dot van dong xay dung mot cong trinh y té tai
Ptic Pho (tinh Quang Ngii), mot cong trinh cua ban doc huéng vé mot ving dat, mot con ngudi
khong thé nao quén. Rat mong ban doc bao TT cung chung tay gop stc, bién wéc mo cia liét si

bang Thuy Tram thanh sy that...
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Ngon lira khong chi tuoi 20!

TT - Hon 400 thw, email... di giri dén dién dan (tinh dén hét hém qua, 29-7). Ngoai nhirng
bay té manh mé ciia Iira tudi 20 VN diy khat vong hom nay, thit xiic dong khi con 1a trai

tim, ndi 10ng rat nhiéu nguoi tré cia 20, 30, 40... nim trudéc.
Song lai tudi 20

Mot ngay con trai toi di lam vé mang theo t& Tudi Tré s6 ra ngay 18-7-2005 va bao: “Ba doc di...
Con tin 13 thich hop véi ba 1am!”. Thé 1 bai “Cé mdt nguoi con gai tudi 20” di lam toi that sy

stng so. Tam hon xao dong manh liét. Sau d6 hang ngay toi cir thip thom chd sb bao tiép theo...

La mot chién binh cung Itra tudi, ciing chién dau cong tac & mat trin B5 trong nhitng nam ac liét
nhit cia cudc khang chién chéng My, mic du khong cing don vi, cling khong diéu tri noi bénh
vién da chién cta bac si Thuy Trim ngay ndo, nhung nhiing sy kién dién ra & chién truong
Quang Ngii so v6i noi toi chién dau ciing khong khac nhau 13 miy. TAm tu tinh cam cua lira tudi
chung t6i thoi bay gid hdu nhu ciing dong diéu voi nhau 1a mot, nhét 13 ¥ chi quyét tim quén

minh vi khat vong ctru nuéce.

Boi vay doc nhat ky cua Thuy Tram t6i c6 cam gidc nhu ¢ minh va dong d6i minh trong do.
That may méan khi da c6 ngudi c6 tim 10ng vang dén nhan, nang niu giit gin mot tai san vo gia
ctia bac si Thuy Tram trong sudt 1/3 thé ky... Con quyén nhat ky va so luu bt cia toi thi da bi
gidc My d6 xang dbt sach trong ddng bald cua trung doi toi tai xa Gio An, Quang Tri trong mot
tran tap kich ndm 1967, cho nén t61 cang qui trong hon nhitng trang nhat ky cua liét s Thuy

Tram.

Trang nhat ky nhu nhimng thudc phim tai liéu ghi lai mot thoi qua khoc liét ma nhiing ngudi
chién s ching t6i timg ném trai; 13 tiéng néi tir trong tim cua ngudi trong cudc ma khéng mot

nha van nao 10t ta noi...

LE VAN HIEN
(cieu chién binh trung doan 270 mdt trin B5)
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Toi s€ cung con gai dén tham chi...

That ra t6i khong con tré, va van thuong nghi dén su “. Khong ai c6 thé ng yén trong doi

thai qua, méo moé cua mot van dé, mot su kién boi ban chit

tay, ngoi viét cua nha bdo va vi vay viéc dugc mat bai 2. 2 5 . - 3
Buéi thuy triéu vay goi nhitng vang

bao 1am cho minh xtc dong 1a rat hiém hoi. Tuy nhién s

may hom nay, viéc tim doc ngay bai vict vé chi Pang S o6 e 0 mtn diem Wi e

Thuy Tram moi khi cam trén tay to Tuoi Tré la dieu - » , . A aA J P A
Go tram cdy déu muon hoa nén tram

toi dang lam. 2. s A s g
g Moi chu bé déu nam mo ngua sdt
O £ £ N ... Moi con song deu muon hoa Bach
ba co6 luc t61 khong muon doc ti€p nhitng trang viet vé
e a e ., N C . ;. Dang..”
chi bdi t61 so cai cam giac dau buon khi phai nghe dén
chuyén ké vé cai chét ciia chi Thuy Tram. Téi da khoc z i n
ye : y (Tho Che Lan Vién)
mot cach ty nhién, n6i ndm na 1a khoc “hét strc ngon
lanh” ba lan theo ba s bao dang nhitng dong nhat ky cua chi. Cu the, t61 da ap u y dinh s€ cung
con gai 13 tudi cia minh dén tham ngoi md cua chi va khi ay to1 s€ c6 nhi€u thir dé suy nghi, thi
tham cung chi... Va con géi cta t6i, mot c6 bé von di rat nhay cam s€ ngd ra dugc nhicu, that

nhiéu diéu.

To1 cling doc thém nhiing ¥ kién cua cac ban tré tuoi 20, nhiing bai viét cua cac ban tré dang

mang trong minh nhiét huyét va quyét tam cua Ira tudi cé nhi€u hoai bao, ham cong hién.

bat nudc ta dang dung trude nhi€u van hdi va thach thirc. Lam thé nao cadc em hoc sinh c6 thé
mang trong minh long ham muon, mgt quyét tdm c6 thé lam dugc gi do cho dat nude khi hiéu
rang minh phai c6 trach nhiém véi xa hdi, véi cong dong, véi nhitng ngudi da hi sinh tudi thanh

xuan, nhitng 4p @, wéc mo cta minh... dé chung ta c6 dugc ngay hom nay?
N.T.H. (thachan@...)
Pirng dé phai ho then nhw toi!

Poc nhat ky cta chi Thuy Tram, t6i da khoc rat nhiéu. Toi da thiy minh qua hén kém, qua nho
bé.

Chinh vi thé ma mac du di ¢ tudi 60 toi van mudn tham gia dién dan cua tudi 20 dé noéi voi cac
ban tré rang: Dimg dé mét co hoi cong hién cho T6 qubc dé khong bao gid phai an han, h then

nhu to1.
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T6i cung thoi voi chi Tram, toi cling ¢6 nguoi yéu di B nhu chi Tram khi t6i tt nghiép truong
buu dién, anh ciing guri thu ra dong vién t6i vao chién truong. Nhung t6i dd qua hén nhat, so bom
roi dan nd, s¢ gian kho nén di khudc tir dé nghi ciia anh. Thé nhung nhiing nam d6 t6i ciing ghi
nhat ky ciing néi vé 1ong yéu T6 qudc, vé mbi tinh véi nguoi chién si giai phong quan ma toi cir
cho @6 1a mdi tinh dep.Gio day doc nhat ky ciia chi Thity Tram, toi nhan ra nhiing trang nhat ky
cua toi that vo nghia va sao rSng.DQc nhat ky cua chi Tram, t6i udc gid nhu con & tudi 20 chic

t61 s& séng khac voi tudi 20 trude ddy, dé hom nay toi s& khong phai ho then.

MINH NGUYET
(P.Da Kao, Q.1, TP.HCM)

Chi toi

TT - Poc nhirng trang nhit ky trén bao Tudi Tré ciia Thuy
Tram, tdi rit cam dong. T6i nhé thwong chi con vi ly do _

Khac. Téi ciing c6 mdt nguoi chi rudt 1a Nguyén Thi Phuong,

] 1 f
ciing tot nghiép cung nim (1966) véi chi Thuy Tram va ciing rﬁ

tir Ha Noi vao chién trwong Quang Ngai (1966). Sang 29-7, chu tich cong doan Bénh vién
Mit TP.HCM Huynh Thi Nhi (gita) da

mang 20 triéu ddng dén bao Tubi Tré dé

T6i nghe néi 1a chi Phuong vé ban y té tinh dong tai Hanh Diing,
Nghia Hanh, Quang Ngai. Thang 12-1968, sau khi di ctru thuong

g6p phin tham gia chuong trinh xdy bénh
xa Dang Thuy Tram. Theo chi Nhi, day la

cho mdt don vi giai phong quan trd v&, chi toi bi dich phuc kich so tién do 563 CB-CNV bénh vién trich
vi bén bi thuong & du6i song. Dich da 16i chi 1én bo va hai ten | " 1 40ne £ 7 Ak Thent
linh M§ da bén chét chi. Sau khi chi toi hi sinh, ba toi (lac by

gid ciing 1a mot can bo hoat dong ¢ Quang Ngai) dd nhan chi Thiy Tram 1a con nudi va cé viét

thu ra Bic cho chung toi. Pén nim 1970, chi Tram hi sinh.

35 ndm qua, lic nao t6i cling thuong nhd chi té6i va chi Thuy Tram. T6i nghe noi dot di ndm
1966 c6 nam bac si vao Quang Ngii, tit ca déu hi sinh. Toi cam thay rat kham phuc va thuong
mén ho. Nhan dip bao Tudi Tré ding nhitng cau chuyén vé chi Thuy Tram, t6i xin nhd bio nhin
gitim dén bd me va gia dinh chi Thiy Tram rang chiing t6i la nhitng dira con nudi, em nudi ciing

rat yéu men va thuong nhdé chi.

Nhan day t6i ciing xin dong gop 1 triéu dong dé xay dung mot bénh x4 Pang Thuy Tram tai noi

chi da 1am viéc, chién d4u va hi sinh.
NGUYEN THI DUNG (TP.HCM)
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366.506.000 dong

la tong sb tién ban
doc dong gbép cho
cong trinh "bénh xa
bang Thuy Tram"
tinh dén 17g30 ngay
29-7-2005, sau ba
ngay phat dong.

Trong ngay 29-7 c6
35 ca nhan va don vi

dén dong gop.

|Can bd nhén vién Cong ty c6 phan Vang bac da qui Phii Nhuén,
TP.HCM xin chuyén dén bao 20 triéu dong dé gop phan xay cong trinh
bénh xa Pang Thuy Tram.

Chung t6i da theo ddi loat bai “Cé mot ngudi con gai tudi 20” trén bao
va rat xtic dong trudc nhimg trang nhat ky ctia bac si Thuy Tram. D6i

vo1 chung t61, chi xing dang 1a mot nit anh hung.

Xin thip nén huong tuéng niém nit bac si Thuy Tram va xin duoc gop
phan nhoé vao qui xay dung bénh xa tai Dt Phd, Quang Ngai nhu udc

mo cua chi.

VO NHU TO (chii tich cong doin
Cong ty CP Vang bac da qui Phu Nhudn)
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Pang chay bong tin yéu, khat vong Viét!

TT - Rit nhiéu nhing trai tim Viét trong 1in ngoai nuéc

dang thit sw nong lén theo nhitng dong nhat ky cia anh
Thac, chi Tram; triin tré ciia TS Vii Minh Khwong va dién =

b

dan “Tuoi 20 cia chung ta” trén Tuoi Tre. 1)

- v
That xtuc dong khi cé nhitng dong chir dang duoc cho doi, khao k
khét nhu tim lai nhiing tin yéu, khat vong Viét... Rit dong ban tré TP dd mua

sach Mai mai tuéi 20 va xin
Néng tir higu sich dén mang chit ky ctia chj Nhu Anh (ban
Khong chi ¢ cac tinh, dén chiéu 28-7, khach dén cic nha sach gai anh Thac) - Anh: T.Ng.
16n tai trung tim TP.HCM tim mua Mdi mdi tuéi 20 &3 that vong ra vé. Nhdt ky Ddng Thiry Tram
cling chi con it cudn. Chi quan 1y tiém sach Phuong Nam trén dudng Lé Duén cho biét: “NXB
dua xudng bao nhiéu hét by nhiéu". Con tai nha sach Nguyén Hué, anh nhan vién quan ly ¢ day

cho biét khoang 600 cudn da ban gan hét trong bbn ngay...

Mot dicu tha vi: nhan vién tai cac nha sach ciing dang “khat” sach; nhiéu nhan vién vira ban

hang vira tranh thu doc luc ranh.

Trong khi d6 cu dan mang say sua doc Nhdt ky Pang Thuy Tram trén cac bao dién tir. Hoang
Vin Nhan (voanhdl) cho biét: “Tuan nay c6 dén may nguoi ban déu gui link vé bac si Ping

Thuy Tram”.

Trén dién dan kyoto-svvn.org ctia du hoc sinh VN tai Kyoto (Nhat Ban), Mdi mdi tuéi 20 dang 1a
bai duoc doc nhidu nhat va “Cé mét nguoi con géi tudi 20 “duoc xép vao top 5 sao (danh gia 1a hay

nhét trén mang).

Nickname linhmath phét biéu: "Khi t6i qua ddy hoc (Texas, M¥), mot thoi gian dai t6i quén mat
¥ nghi mdt ngay nao dé chung ta c6 thé sanh ngang cac cudng qudc, nhung khi doc bai cua TS
Vi Minh Khuong, ngon Itra d6 trong t6i dang chay lai va t6i tin ngon Ira d6 dang bung Ién &
nhiéu noi, nhidu ngudi". Dién dan chung cia sinh vién VN du hoc (svduhoc.com) d3 tai day du
nhimng bai bao cia hai loat bai trén v6i tiéu dé riéng Chuyén ciia nguoi anh hing; Cé mdt ngueoi

con gadi nhu the sao?
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Céc din dan tir cc trang web trong nudc ciing “ddy séng” voi nhidu tim tu ning triu. Nick Lé
Thu Quynh trén hn-ams.org tAm su rat hoc trd: “HOom nay méi mua quyén Mai mdi tuéi 20. Du

chua doc hét nhung that su 1a chwa bao gio thdy mua mot quyén sach xting dang nhu thé”.
Ngon lira cho minh va cho nguwdi than

Khoéng chi gidi tré "day song", c6 Pang Thi Tuyét Nga - gido vién Truong THPT ban cong
Marie Curie (TP.HCM), tirng tham gia d6i bac si phau thuat phuc vu thoi chién ngay trén manh
dat Quang Ngii - boc bach: “Tbi doc vi trong d6 ¢ mot phan quéa khir cua toi. Toi mua mot cudn

cho minh, con ba cuon kia danh cho me, chi va ban”.

Canh k¢ sach o céng ra vao, chi Ngoc Anh, ngudi me cia sdu dua con, tdm su: “T6i mua cho t61
va sau dira con ¢ nha minh doc, nhé nhit 7 tudi va 16n nhat 25 tudi. Hy vong anh Thac va chi
Tram sé& ludn di bén chung va nhic nhd chung trong duong doi”. Bac cuu chién binh V& Chi
Hiéu mua xong con quay lai mua thém may cudn giri vé qué Tuy Hoa (Phu Yén) cho chi, em

doc...

Khong it ban cho biét ban dau chi vi to mo “doc cho biét”, cudi cing da cudn theo nhiing trang
nhat ky xtGc dong nay. Bac Tin (Q.T4an Binh, TP.HCM) trong mdt lan trd mua di mua mot cudn
Nhdt ky Pang Thiry Trdam khi nghe ¢6 ban sach “quang c4o”. “Khéng ngd sach cudn hut t6i dén
trang cudi cting - bac cho biét - khong cudng lai duoc, t6i da quay lai cam on c6 ban sach va mua

thém vai quyén cho ca nha”.

Riéng chi My Tran (Q.Binh Thanh) trim ngadm bén mdt gia sach: “Em gai Gt cua minh sdp sang
buc du hoc 4-5 nam, hy vong Nhat ky Pang Thuy Tram s& giup n6 viing vang trén budc duong

moi bén xr nguoi”.

H.VAN - T.THANH - T.NGON
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Chi Tram, anh Thac va em trai toi

TT - Giira nhirng y kién, bay té giri vé, rat bat ngd khi dién dan nhin dwoc ca nhitng tim
tw, hinh anh xiic dong ciia nhirng nguoi tré tudi 20 ngé nhw da bé di. Va that ky diéu khi
chinh nhitng dong nhit ky tir trai tim ciia chi Tram, anh Thac d3 di thang téi nhirng trai

tim ay, khién hg mim moi mong nhan lai tu6i 20 cia minh...

Lan dau tién, toi thdy em trai t6i c6 vé nhu dang suy nghi khi né doc duoc nhitng dong nhat ky
“Co mot ngudi con gai tudi 207 clia nir liét si, bac si Pang Thuy Tram trén td bao Tudi Tré ma
t6i vO tinh dung dé gbi qua ban bé nd giri mang vé qué cho nod. P6 14 bai “Nhiing trang nhat ky
cudi cung” trén to Tuéi Tré thir ba, 26-7-2005. Em trai t6i ndm nay 24 tudi, d6 1a cai tudi dep
nhat ctia doi ngudi, ddy wéc mo va hoai bdo. Nhung véi em trai t6i thi khong nhu vay. Pon gian
vi n6é mic nghién ma tay da gin ba nim nay, ciing d3 trai qua mdy lan cai nghién nhung khong
thanh cong. Em trai toi xin v& qué ¢ v&i ong ndi v6i mot quyét tim ty minh vuot qua duge su
cam dd ciia “nang tién nau”. Tuy khong con miy tin tudng vao su quyét tim va nhiing hira hen
ctia nd nira, nhung cha me toi chang biét con cach nao khac hon 1a dong ¥ v6i hi vong con trai da
16n, dd hiéu va ty biét minh phai lam gi; boi it ra nd di timg 1a sinh vién, da tot nghiép mot
truong cao ding vé dién nude, da co bang lai xe va trén hét 1a duoc su quan tdm chu ddo cua ca

gia dinh, cong dong...

Chuyén tudng s& khong c6 gi dang noi. Sau khi doc duoc bai bao trén, né di ngdi im ling. Rét
lau. Toi khong hiéu né dang nghi gi nhung linh cam duong nhu nhimg dong nhat ky iy di tac
d6ng dén no it nhidu. Cho dén lic t6i chudn bi di thi né goi lai, dé dit bao 1an sau vé thim, néu
¢6 thé nhé mang vé cho né muon nhiing to bao Tuéi Tré dang loat bai viét y. Va em trai toi con
bao rang ndé mudn ndi chuyén véi b me toi vao sang hém sau. T hom ay t6i luc tim trong dong
béo cii. Viéc mua dugc mot t& bao Tusi Tré h?mg ngay noi to1 ¢ that 1a khé khan. Bdo c6 hom
vé, ¢6 hom khong. Toi can than xép tat ca lai dé bd me mang vé cho em trai. Khi lam cong vi¢e
nay, trong toi le 16i 1én mot tia hi vong. Biét ddu dong nhat ky cta nhitng con ngudi tudi 20 mot

thoi anh hung, hét minh cong hién cho 1y tudng... s& khién em trai nghi lai vé tudi 20 ctia minh.

Nhing trang nhat ky qua that c6 sirc ning! Em t6i di suy nghi va di ¢én mot quyét dinh 1én rimg
cai nghién. Tat nhién 1a bd t6i, mot ngudi linh cing thoi véi liét si Nguyén Vin Thac, Dang
Thuy Tram... d3 timg chién d4u ¢ chién truong Tay nguyén nhitng nam 1970-1972, mot 1an nira
phai gac lai moi cong viéc dé theo nod 1én rimg: mot huyén ving rimg nii xa tinh Pac Lic sau khi

da lién lac v6i nhitng nguoi dong doi cli nho giap do.
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Trudce khi di em trai t61 c6 mdt nguyén vong la c6 duoc hai cudn sach Mai mdi tuéi 20 va C6 mét
nguoi con gai tudi 20 dé mang theo doc. To6i da gﬁn nhu lyc tung hi¢u sach nhan dan tinh Thai
Binh dé tim mua nhung khong c6. Cudi cing toi da vao Tuéi Tré Online, copy va in ra nhitng
trang nhat ky. Toi 1am viéc d6 ca dém ma khong cam thdy mét! Sang 29-7-2005 bd va em trai toi
d3 don chuyén xe do lién tinh Théi Binh - Pic Lic liic 4 gid sang dé 1én duong. Trude khi xe
chuyén banh, em t6i dé dit noi 1én nguyén vong cudi ciing: né6 mudn t6i hiy in nhimng trang nhat
ky 4y ra mot ban nita va mang dén cho mdt ngudi ban cua né ciing dang cai nghién. Toi htra véi
em trai rang s& thuc hién viéc n6 nho. Nhung trude hét, mong né hiy vuot qua tit ca, cai nghién
thanh cong va quay tré vé séng giita gia dinh, cong ddng. To6i mong em trai t6i s& tim lai tudi

20, dau muon!

NGUYEN KHANH LINH

Chi can co0 nieém tin...

H. o1, may bita truéc minh c6 goi dién vé qué, me H. n6i trong nudc mat: “No van the, chang

thay ddi gi con a...”.Tai sao thé H., d hon ba ndm rdi con gi?

Nhé lai thoi hoc phé thong, H. ludn 14 hoc sinh gioi tinh méy nam lién, minh cling tung 1a hoc
sinh gidi qudc gia. Thé nhung tir ngay ching minh budc vao giang duong dai hoc, nhing tran
bong da thau dém, nhitng budi chiéu “Ién voi xudng ché” véi két qua x6 sd; rdi nhitng gidy phut

phoi minh trén chiéu bac...

Thé r6i true nhitng giot nudc mat cia me, trudc anh mit ngo ngan caua may dra em, bon minh
da hira chia tay v6i nhitng “théi vui” té hai d6. Gio ¢y minh dang “séng lai”, dang guong ding
day theo 101 hira ba nam trudc. Con H., me H. ndi gio ndy cau dang l4n tranh bé ban, gia dinh va

dang & mdt x6 xinh dau do ctia Ha Ngi.

M4y hom nay doc dién dan tudi 20 trén bao Tudi Tré, thdy cic ban ciing cung tudi minh dang
nghi dén nhitng diéu 16n lao, dep d& ma minh cam thiy hé then. Chiing minh dau phai 13 nhitng
Thanh Giéng ma nhu phé lidu gitra cudc doi. Thé nhung chi can con niém tin, con wdc mo thi

“phé ligu” ciing c6 thé thay da, ddi thit nhan lai tudi 20 cta chung minh, dugc khong H.?

H.N. (P.3, TP Viing Tau)
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Ai nhd, ai quén 161 nhiin giri cia Thiy Tram?

TT - Cung mdt thoi gian kho trong khang chién nhw Thuy Tram, téi tirng vé bénh xa &
vung giai phéng Ci Chi, dugc cac y si, y t4 chim séc nén hiéu ré tinh thin trach nhiém,

tinh thwong ddng chi dong ddi to 16m ciia nguoi thiy thude thoi chién tranh.

Tt ca cac sO bao Tudi Tré ding bai “Cé mot ngwdi con gai tudi 20” to6i da doc rat ky, da thon
thic va dén bai “Vé déng do6i t61” ctia anh Pham Mui ¢ Pa Lat thi t6i khong con kim nén ndi sy

(13

xtc dong da day tran trong 1ong minh. Thily Tram di nhan giri: “... Ai con song nguoi do sé
khéng duoc quén nhitng ngudi d3 mat, phai lam gi cho xung dang v6i ngudi di mat”. Toi nghi
doc 161 nhin gtri chi tinh nay ciia Thiy Tram, nhiéu ngudi trong ching ta phai nhin lai minh xem

ai con nhé va ai da quén 161 cia nguoi hi sinh vi doc 1ap ty do cho dat nudc.

Nhén day t6i ciing xin mao mudi dé nghi v6i anh Pham Mui ring hiy dua buc tranh “Nudi
thuong binh” (c6 thé nhan ban ra) ban dau gia roi dung sb tién d6 gop vao xay dung bénh x4
mang tén bac si Pang Thiy Tram & Duc Phd, Quang Ngii nhu 1a mot trong nhiéu nghia cir “dé

nhé Thiy”. Chic anh dong ¥ véi t6i?

NGUYEN HAI PHU

Nhirng tam long ciia nguwdi xa xir

TT - “Chiing tdi sé tiép tuc theo déi va déng gép. Khi nao
bénh x4 dwgc khéi cong, xin hay cho ching toi thong tin. Tap
chi Van Xuan sé kéu goi ba con Viét kiéu déng gép dung cu y

té hoic thudc tiy...” - anh Bui Minh Chién cén than din do

sau khi thay mit tap chi Van Xuin (mdt 4n ban ciia nguoi
VN tai Cong hoa Czech) déng gép cho “bénh xa Thuy ™ - : - J
Tram®. Hai chi Ngan va Van, Viét
kieu Na Uy, dong gép xay
Ba Banh Thi Chung, Viét kiéu My, doc Nhdt ky Pdang Thiy dung bénh xa DPang Thuy
Trdm qua Tudi Tré Online ciing goi dién thoai vé, nhd con O Tram chidu 9-8-2005 - Anh:
Vinh Long mang dén dong gop cho bénh x4 1,5 triéu dong. Hai T.T.D.

chi Ngan va Van, Viét kiéu & Na Uy moi vé VN trong mua he

nay, cling voi dén dong gop va to ra rat vui trudc cudn Nhdt ky Pang Thity Tram duoc ting. Chi

cho biét “s€ di mua Mai mai tu6i hai muoi cia Nguyén Van Thac nita cho dia bg”.
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“Phai lam nhi€u viéc hon nira...”

TT - Mot chiéc thung ghi “Ung h bénh xia Ping Thuy
Tram”, miy cuén Mii mai tudi 20 va Nhat ky Ping Thuy

Tram chuyén tay qua lai, mdt xip bio Tudi Tré c6 loat bai

“Co6 mot nguoi con gai tuéi 20” dwgc cat can than, rat nhiéu
y kién xiic dong dwgc phat bieu trén dien dan, rat nhieu bac ™
LY

e . \ o~ x \ A N

cuu chién binh (CCB) vira rii 40 mua vira run tay lan tim “
Céc cuu chién binh phuong Téang

phong bi dung khoan lwong huu vira linh...
Nhon Phu A, Q.9 hudng Gng quyén

o o, e PO R .. g6p xay dung bénh x4 Dang Thuy
Do 1a nhiing gi chung t6i ghi lai dugc trong budi thdo luén “Tubi o
ram

20 ciia ching ta” dugc to chirc tai UBND phuong Tang Nhon
Phu A, Q.9, TP.HCM téi 13-8.

Anh Lé Van Thom, mét hoi vién Hoi CCB phuong Tang Nhon Pha A, dua chung t6i xem 1a thu
ctia 6ng Hoang Pinh Hung: “Tbi d3 timg di qua tudi 20, d3 timg cam sung bao vé T qudc va ty
cho rang minh d3 lam tron bon phan. Nhung doc “C6 mdt ngudi con gai tudi 207, thiy su dong

gop cua minh qué nho bé, thay that xau ho va tg bao minh phai [am nhi€u viéc hon nira...”.

Tir ¥ tudng nay, Hoi CCB, Poan thanh nién, Mat trdn T qudc, cong doan phudng Tang Nhon
Phu A da phdi hop t6 chtrc budi thao ludn va quyén gép xdy dung bénh x4 Pang Thuy Tram.

Toan bo s6 tién 5.025.000 dong thu dugc di giao ngay cho bao Tudi Tré vao cubi budi.

P.VU

Bénh xd Thity Tram la dé tuwong nhé chi Tram cing cde anh, cdc chi da hi sinh va
@6p phan nhé givip ba con Phé Cuong néi riéng, khu 4, khu 5 néi chung von da
chiu nhiéu thiét thoi trong chién tranh. Céng ty son Dupaint American xin dong

@6p 180 lit son nude (tri gia 10 triéu dong) vdao cong trinh dén on ddp nghia nay.

PHAM PINH DUY
(tong gidm dic)
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Ban tay chi dang cho ban tay ban

TT - Ban tré than men, sau ban chan vao chién trwong cia Nguyen §E{3t=18 ky
ay T 1 »,

Vin Thac, by gid' ta c6 ban tay giira chién truomg cia Ping Thuy
Tram ©,

Ban tay chit cay lam lan, dao ham, khiéng cang.

Ban tay bang bo, mo xé vét thuong cho chién si va nguoi dan.

Ban tay cam sung bén lai ké thu, bao vé déng doi.

Ban tay gay 1én nhitng ndt nhac giita chién truong dan bom khdc liét.

Ban tay vudt ve mai toc 1am duyén con gai giita noi sdng chét ting gidy.
Ban tay gio 1én tuyén thé trude co Pang.

Ban tay dau budn nhung dit khoat chia tay ngudi yéu.

Ban tay 4p lay ban tay v vé an ui chinh minh.

Va ban tay ¢6 don mong moéi tim dén nhitng ban tay.

Ban tré than mén, ban d3 doc hét cudn nhat ky cua bac si Pang Thuy Tram ¢ nhiing dong viét
nay: “Khong, minh khéng con tho dai nita, minh da Ién, da day dan trong gian khé, nhung lic
nay ddy sao minh cam thdy thém khat dén vé ciing ban tay cham séc ciia mot nguwoi me ma thit
ra la mot ban tay ciia mot ngueoi than hay té hon chi la mét ngwoi quen ciing dwoc. Hay dén voi
minh, nam chdt ban tay minh trong lic ¢é don, truyén cho minh tinh thwong, sirc manh dé vueot

qua nhitng chang dwong gian khé triede mdt”.

Co ban tay chi nhan, khong cho.
C6 ban tay chi phdy di, khong vay lai.
C6 ban tay chi gio lung ching rdi rat lai.

C6 ban tay chi biét hoan ho, “khi vui thi v tay vao”.
Do khong phai la ban tay cia Pang Thuy Tram, ctia nhiing ngudi nhu chi.

Ban tré than mén, dung so mot thoi va mgt thoi. Thoi nao tudi tré cling dam mé va manh m¢.
M&i thé hé ganh trén vai minh mot st ménh cta thoi minh séng. Ban tay thdi nao ciing dé lam
cong viée cua thoi d6. Pang Thuy Tram, va nhimg ngudi nhu chi, d gio thing canh tay xung
phong vao chién truong, va ban tay ho da dem vé cho dan tdc chién thing cua ty do va doc lap.
Tubi tré hom nay c6 mdt st ménh khac ciing 16n lao va gian kho khong kém thoi chién tranh:

dem lai cho dat nudc thanh qué cua phat trién va hién dai.
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Can nhing ban tay thao tac may tinh tuong lai.
Can nhitng ban tay mé 16 trinh phat trién.
Can nhitng ban tay x6a déi giam nghéo.

Can nhiing ban tay nam ly nhiing ban tay.

Ban tré than mén, cudn nhat ky cua liét s1 - bac si Bang Thuy Tram, néi theo 161 mot bai tho,
“nhw ban tay con dm mé hoi, sé ddt em di ting hoi tirng nhip, nhitng vui buén da qua hém nay
em mdi biét, cé gdi dy rat hién sé ddt tiép em di”. Ban tay chi dang chd ban tay ban nam iy dé
cung chi 1at gi¢ timg trang doi, sdng lai nhitng thang ngay gian kho tir sinh chi da sdng. Ban tay

chi dang vay goi thuc giuc ban “mang dat nudc di xa, dén nhitng thang ngay mo mong”.

Ban tay Ping Thuy Tram dang trong tay ban, tay toi, tay chung ta, két lai nhing ban tay ndi
vong tay 16n tir cudc chién hom qua dén phat trién hom nay. Ludn ludn chung ta can c¢6 nhau,
can bén nhau. “Hay dén véi minh, ndam chdt ban tay minh trong lic ¢é don, truyén cho minh tinh

thwong, sirc manh dé vweot qua nhitng chang dwong gian khé trede mdt”,
Cubn nhat ky ctia Dang Thiy Tram 1a ban tay d6, va dang dua tay ra d6, ban tré than mén.

PHAM XUAN
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